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© POSTS & TELECOM PRESS 2012. Authorized translation of the 
English edition ©1989 Susan Lammers, Programmers at Work. This 
translation is published and sold by permission of Susan Lammers, the 
owner of all rights to publish and sell the same. 


本 书 中 文 简体 字 版 由 Susan Lammers 授 权 人 民 邮 电 出 版 社 独家 出 版 。 示 
经 出 版 者 书面 许可 ， 不 得 以 任何 方式 复制 或 抄袭 本 书 内 容 。 


版 权 所 有 ， 侵 权 必 究 。 


本 书 赞誉 


“个 人 计算 机 软件 是 如 何 制 作 的 ? 为 什么 这 么 做 ? 做 这 种 工作 的 人 是 不 
征 很 像 歌 曲 和 故事 里 那些 卡通 人 物 式 的 采 子 ? 对 于 想 知 道 这 些 的 人 而 
言 ， 这 是 一 本 见解 深刻 的 好 书 .……… 你 可 以 从 中 更 多 地 了 解 这 个 充满 冒 
> 力 挑 战 的 领域 ， 了 解 程序 员 们 的 献 喘 热情 和 不 拘 常 规 的 做 
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O 
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Jim Seymour， 联 合 专栏 作家 


“Susan Lammers 为 我 们 成 功 呈 现 了 一 本 独 具 风 格 的 图 书 ， 它 是 大 胆 而 
有 价值 的 ‘创意 世界 从 书 ; 中 的 一 本 : 对 19 位 明星 程序 员 进 行 和 闭 而 有 
深意 的 采访 ， 让 受 访 者 自己 畅谈 ...... 强烈 推荐 这 本 书 ， 无 论 是 对 计算 
机 迷 ， 还 是 对 厌恶 计算 机 的 人 ， 这 都 是 一 本 极 有 趣 的 读物 。” 


一 一 《计算 机 周刊 》 
“ 读 每 一 篇 访谈 不 像 是 打开 百事 食品 的 ‘好 家 伙 ’ 包 六 盒 ， 其 中 的 深刻 油 
见解 除 你 一 切 颖 惑 ， 让 人 惊喜 连连 。” 
Steven Levy，《 人 多 球 评论 》 记 者 


“Susan Lammers 让 她 的 采访 对 象 以 目 己 喜欢 的 方式 表达 出 谈话 的 内 
容 ， 他 们 的 个 性 和 喜好 仿佛 从 每 页 纸 上 流 消 出 来 .………. 对 于 初出 茅 庐 的 
程序 员 ， 本 书 是 一 本 有 关 工 作 习 惯 的 宝贵 指南 ..…...…. 对 我 们 其 他 人 而 
言 ， 透 过 本 书 ， 我 们 有 入 认识 了 计算 机 界面 背后 的 那些 名 人 。” 


已， 


Macworld 

“这 些 访谈 实用 而 富 启迪 作用 .….. 可 读 性 非常 强 ! * 

一 《旧金山 观察 家 报 》 

“对 所 有 有 志 于 设计 、 创 造 最 棒 计 算 机 程序 的 人 ， 本 书 都 是 必 读 的 ! ” 


一 一 《芝加哥 论坛 报 》 


“绝对 迷人 的 访谈 实 孙 .…… 任 何 正式 涉足 编程 的 人 都 能 发 现 这 些 洞 见 的 
述 人 才 处 ?9 


计算 机 图 书 书评 


“程序 员 们 喜欢 这 本 书 是 显而易见 的 ， 但 本 书 的 部 分 章节 对 那些 喜欢 音 
乐 、 视 觉 艺术 、 写 作 和 人 金融 的 人 来 说 也 是 相当 有 了 吸引 力 的 。” 


Pace 杂 志 


译 者 序 


从 事 租 入 式 Linux 内 核 /驱动 开发 ， 业 余 以 技术 翻译 为 乐 ， 时 而 客串 编 
辑 ， 好 为 爱 书 挑 错 ， 以 求 完 美 ， 却 也 和 常 因 “小 ” 失 大 ， 不 得 读书 要 由 。 


我 与 《编程 大 师 访 谈 录 》 贡 文 原版 同属 80 后 ， 与 书 中 访谈 对 象 却 至 少 
差 了 一 代 。 这 次 翻译 也 是 目 己 与 这 些 编程 大 师 “ 艰 难 ? 对 话 、 重 温 那 段 
历史 的 过 程 ， 所 焉 有 互联 网 相助 ， 困 难 重 重 但 也 趣味 叭 然 。 初 审 译 
稿 ， 通 读 全 书 ， 总 体 来 说 访谈 对 象 以 商用 软件 尤 以 个 人 电脑 软件 的 编 
程 先 锋 为 主 ， 其 他 如 UNIX 领 域 的 鲜 有 着 墨 。 术 过 上 志和 A 人 于 年代 下 
值 个 人 电脑 风起云涌 之 际 ， 个 人 电脑 显然 也 是 与 普通 大 众 距离 最 近 
的 ， 全 书 有 此 偏重 ， 也 在 情理 之 中 。 如 欲 了 解 其 他 领域 的 编程 大 师 ， 
推荐 《编程 人 生 》 (Coders At Work) 一 书 。 


此 番 参 与 《编程 大 师 访谈 系 》， 历 时 一 年 半 ， 拖 延 多 次 ， 感 谢 朱 金 、 
李 玫 、 传 志 红 等 诸位 编辑 的 耐心 和 把 关 。 与 咏 炜 兄 互 审 译 稿 ， 受 教 民 
多 ， 又 得 张 伸 见 (@loveisbug) 指正 错漏 十 数 ， 感 激 不 尽 。 期 间 往来 
邮件 数 百 ， 字 车 句 酌 ， 谈 笑 其 欢 ， 实 力 一 大 往事 。 


衷心 感谢 开心 外 公 外 北 对 我 们 的 照顾 ， 两 党 沁 白 ， 仍 为 我 们 而 分 离 两 
地 ， 感 谢 女 儿 开 心 ， 和 和 多 和 爸 一 起 读书 游戏 成 长 ， 感 谢 开 心 妈妈 的 支持 
和 容忍 ;感谢 父母 的 养育 之 恩 。 谢 谢 你 们 ! 


李 琳 殉 


我 编程 也 有 十 几 二 十 年 了 ， 所 以 去 年 回国 时 好 友人 小 米 觉 得 伤 实在 是 太 
内 了 ， 文 能 与 此 书 产 生 共 鸣 ， 于 古 束 拼命 豆 励 俺 参与 此 书 的 翻译 。 可 
俺 在 外 漂泊 了 十 余年 ， 现 如 今 中 文 是 提 笔 坊 字 ， 英 文 看 得 懂 和 能 翻 得 
明日 那 可 是 天 差 地 别 呀 ， 从 没 接 触 过 翻译 的 俺 真是 黎 啊 。 


不 过 当 读 此 书 看 到 这 些 编程 大 侠 们 在 做 项 目 时 废 鸳 忘 食 、 不 眼 不 休 、 
挠 墙 手 地 画 圈 圈 时 ， 俐 平衡 了 ， 原 来 那 一 代 天 才 大 侠 们 也 曾经 历 过 俐 
编程 时 所 经 历 的 一 切 ， 而 他 们 的 那些 经 验 之 谈 也 让 我 不 禁 会 心 一 笑 。 
做 项 目 很 苦 ， 编 程 很 标 ， 养 家 糊口 很 重要 ， 但 要 想 编 出 好 程序 ， 真 的 
要 有 兴趣 才 行 。 这 些 大 师 是 真 的 痴迷 于 此 ， 他 们 中 有 些 人 如 老 乔 一 样 


已 然 离 去 ， 但 却 留 给 我 们 一 个 从 不 兽 想 像 到 的 信息 新 时 代 ， 深 深 感 恩 
并 祝 他 们 在 天 上 过 得 好 |! 


这 十 几 年 来 我 一 直 在 IBM 的 小 型 机 上 开发 商用 管理 软件 ， 主 要 用 于 银 
行 和 电信 业 ， 其 中 有 不 少 是 和 钱 有 关 的 记 账 软件 ， 哎 ， 谈 钱 真 的 是 伤 
感情 啊 ! 现在 大 家 都 在 用 QQ、Facebook、 微 博时 ， 我 的 不 少 用 户 还 在 
用 Green Screen， 而 且 他 们 只 喜欢 用 Green Screen， 为 什么 呀 ? 答案 
是 :“ 人 徐 约 ! ”就 像 此 书 中 很 多 大 师 所 倡导 的 那样 。 


在 整个 翻译 过 程 中 ， 深 深 感谢 我 的 好 友 米 全 言 逐 子 逐 句 地 校对 和 审 
稿 。 小 米 ， 没 有 你 的 帮助 ， 参 与 及 完成 这 翻译 工作 对 我 来 说 会 古 : 
Mission Impossible! 感谢 图 灵 各 位 编辑 的 包容 和 耐心 ， 也 谢谢 家 人 对 
我 无 条 件 的 文 择 和 帮助 ! 


张 亚 


参加 《编程 大 师 访 谈 录 》 的 翻译 工作 ， 也 算是 一 个 意外 吧 。 不 过 ， 当 
朱 训 编辑 跟 我 联系 时 ， 我 很 快 就 对 本 书 内 容 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 毕 
葛 ， 近 些 年 来 ， 计 算 机 之 外 我 看 得 最 多 的 就 是 史书 。 而 这 本 1989 年 出 
版 的 书 在 今天 来 看 ， 就 是 一 本 活生生 的 历史 。 我 恋 中 学 时 还 用 过 
0 
味 在 心头 。 


当然 ， 这 本 书 不 完全 征 历 史 和 "故事 。 里 面 对 时 代 的 洞 见 ， 产 品 开发 
的 过 程 和 方式 ， 放 到 今天 仍然 是 有 意义 的 。 历 史 不 能 重复 ， 大 师 对 未 
来 的 看 法 可 能 也 常常 犯错 ， 但 毕竟 后 辜 是 可 以 从 先 人 的 经 历 中 学 习 
的 。 我 想 这 也 十 这 本 书 最 大 的 意义 。 


平时 看 别人 的 翻译 ， 总 觉得 这 也 不 行 、 那 也 不 是 。 轮 到 目 己 ， 才 知道 
其 中 艰 茸 。 幸 好 有 琳 骆 兄弟 和 李 殊 编辑 的 把 关 ， 才 不 至 于 犯 下 低级 错 
误 、 误 人 子弟 ， 成 为 被 自己 嘲笑 的 对 象 。 在 此 表示 衷心 的 感谢 。 不 是 
大 师 ， 干 活 确 实 更 需要 通力 合作 才 行 。 


最 后 ， 还 要 感谢 老 奖 大 人 允许 我 不务正业 ”请 昆 昆 和 末末 原 访 爸 匈 
) 


青 昆 
陪 你 们 玩 得 不 够 多 。 没 有 你 们 ， 纯 粹 的 程序 人 生还 是 太 无 聊 了 :-)。 
丘 咏 炜 


本 书 翻译 分 工 如 下 。 李 琳 戏 .第 1~~3、8、11、14、15、16 章 、 词 汇 
表 、 附 录 ; 张 普 : 第 4~~6、9、10、13、 17 草 ; 吴 咏 炜 : 第 7、12、 
18、19 章 。 编 程 大 师 近 况 “ 续 写 传奇 人 生 * 部 分 由 图 灵 公 司 编辑 整理 。 


中 文 版 序 


要 描述 技术 领域 革命 性 的 巨变 ，20 世 纪 可 谓 是 美国 人 的 世纪 。20 世 纪 
的 最 后 25 年 ， 也 十 本 书 最 早出 版 的 年 代 ， 我 们 看 到 了 一 场 惊 人 的 草 
命 。 个 人 电脑 (PC) 把 大 型 机 的 威力 和 连通 能 力 送 到 了 每 一 个 人 的 手 
中 。 新 型 的 软件 一 一 第 一 个 电子 表格 软件 、 第 一 套 PC 和 Mac 操 作 系 
统 、 第 一 个 字 处 理 程 序 一 一 推动 着 这 场 草 命 。 创 作 这 些 软 件 程序 的 许 
多 人 都 出 现在 本 书 中 ， 他 们 进一步 创立 了 大 型 的 技术 公司 。 由 PC 掀起 
的 这 场 草 命 ， 如 今 继 续 在 更 小 却 更 全 能 的 移动 电话 和 平板 电脑 上 上 
演 ， 这 些 设 备 如 今 过 布 全 球 各 个 角落 。 


那么 ， 是 谁 在 驱动 本 世纪 的 这 场 技术 章 命 呢 ? 谈 到 对 未 来 技术 发 展 的 
影响 ，21 世 纪 也 可 以 叫做 中 国人 的 世纪 。 如 今 ， 在 技术 方面 取得 巨大 
进展 和 后 新 的 聪明 的 软件 工程 师 ， 不 仅 来 目 美 国 ， 而 且 同 样 可 能 来 目 
中 国 。 本 书 汇编 了 一 系列 经 典 的 访谈 笔录 ， 其 中 采访 了 软件 创新 产业 
里 的 一 代 天 骄 ， 几 十 年 来 照 亮 了 全 世界 程序 员 们 前 行 的 道路 。 通 过 这 
次 新 推出 的 中 文 版 ， 我 们 希望 将 创新 、 有 灵感 和 智慧 的 种 和子， 播撒 到 今 
日 中 国 众 多 对 气 蓬勃 的 编程 学 子 心中 。 


为 什么 说 这 些 旧 日 的 访谈 到 了 今天 还 意义 重大 呢 ? 我 对 PC 音 命 移 碟 的 
访谈 ， 束 是 要 把 你 直接 市 入 这 些 术 出 的 年 轻 程序 员 富 有 想象 力 和 创造 
力 的 大 脑 中 ， 看 看 他 们 是 如 何 思考 并 进发 出 新 思想 ， 然 后 怎样 逐步 完 
普 ， 册 投入 到 艰 藻 卓绝 的 编程 工作 中 ， 最 终 得 出 大 众 需 要 使 用 的 工 

具 。 多 年 以 来 创新 过 程 的 根本 并 没有 什么 变化 ， 因 此 ， 这 些 访谈 内 容 
在 今天 看 来 依然 很 有 价值 ， 发 人 深 省 。 这 些 访 谈 还 揭示 了 伟大 的 人 物 
征 怎 么 开始 创新 并 改变 世界 的 ， 通 浓 从 一 无 所 有 开始 ， 仅 赁 一 文 铬 

笔 、 一 个 记事 本 以 及 坚定 的 信念 ， 束 此 开创 出 丰 功 伟 业 。 以 我 们 今日 


和 注解 ， 读 者 定 能 够 充分 了 解 这 些 PC 革命 的 领袖 们 如 何以 星星 之 火 激 
起 烷 原 之 势 ， 在 软件 业 树立 起 目 己 的 游戏 规则 。 今 日 的 软件 行业 里 ， 
也 不 断 重 复 着 往日 的 故事 。 


这 些 访 谈 展现 了 一 些 业 界 巨 擎 的 远见 车 识 、 创 业 激 情 和 编程 实践 ， 有 
比尔 * 兽 沪 、 迈 死 尔 * 堆 利 、 兰 谷 徽 、 加 隆 . 兰 尼 尔 、 雷 * 奥 效 ， 以 及 其 他 
许多 仍然 在 积极 影响 软件 行业 发 展 的 人 。 虽 然 说 现在 看 这 本 书 ， 它 只 


是 反映 了 这 些 程序 员 曾 经 经 历 过 的 一 个 历史 时 期 (甚至 有 些 程序 、 想 
法 和 关注 的 问题 如 今 已 经 不 再 需要 考虑 ) ， 但 是 访谈 内 容 的 精 人 散 依 然 
能 够 激 起 全 世界 追求 创新 、 追 求 早 越 的 程序 员 们 的 共 吗 。 我 现在 还 会 
收 到 一 些 读 者 的 来 信 ， 倾 诉 他 们 怎样 在 字里行间 看 到 了 一 脉 相 承 的 编 
程 精神 、 企 业 创新 精神 ， 那 些 对 于 经 典 编程 方法 的 生动 探讨 ， 至 今 仍 
然 深刻 地 影响 着 他 们 的 生活 。 


合 歌 研究 中 心 主任 彼得 , 诸 维 格 最 近 提 到 这 本 书 时 说 : 


“我 不 得 不 说 ， 这 实在 是 一 本 好 书 ， 一 本 在 计算 机 领域 独一无二 的 好 
书 ， 这 样 的 书 越 多 越 好 。 有 关 数 学 家 的 小 传 很 第 见 ， 有 关 计 算 机 科学 
家 的 传记 也 不 少 ， 但 描写 编程 大 师 的 书 却 究 容 无 儿 。 你 如 果 想 了 解 一 
名 程序 员 的 工作 ， 最 好 的 方法 束 古 去 读 读 他 们 写 的 程序 。 如 末 没 有 机 
会 读 (或 者 读 过 以 后 ) ， 就 来 读 读 本 书 这 样 的 访谈 系 吧 .……… 成 为 一 名 
程序 大 师 可 能 要 花 上 十 年 时 间 ， 但 细 细 阅读 本 书 ， 会 帮助 你 更 快 地 迫 
近 目 己 的 目标 ， 至 少 会 让 你 对 号 边 的 程序 员 们 有 一 个 更 清晰 的 了 解 。” 


我 希望 本 书 在 中 国 的 出 版 ， 能 够 深入 下 一 代 有 远大 志 辐 的 程序 员 的 心 
犀 ， 推 进 他 们 的 思想 和 技术 生涯 回 前 迈进 ， 为 我 们 的 世界 带 来 更 积极 
的 改变 。 也 许 将 来 有 那么 一 天 ， 我 有 机 会 和 来 目 中 国 的 新 一 代 程 序 员 
坐 在 一 起 ， 进 行 一 段 精彩 的 对 话 ， 聊 聊 他 们 是 怎么 创造 性 地 工作 的 ， 
于 是 我 们 可 以 再 出 些 书 ， 记 录 下 各 个 年 代 伟 大 程序 员 的 聪明 才智 。 


感谢 图 灵 公 司 这 些 时 越 的 人 士 ， 是 他 们 发 现 了 本 书 对 于 读者 的 价值 ， 
并 着 手 让 译本 得 以 面世 。 他 们 为 本 书 的 殷勤 付出 与 不 懈 努 力 让 我 深 感 
° 我 期 待 着 Programmers At Work 在 中 国 的 印行 ， 内 心 
激动 不 已 。 


Susan Lammers 


前 言 


对 当代 最 有 声望 的 程序 员 进行 系列 访谈 的 这 个 想法 ， 十 由 微软 出 版 社 
的 出 版 人 Min S. Yee 提 出 的 。Yee 熟 悉 软 件 创作 过 程 中 的 艰难 与 喜悦 ， 

自己 又 写 过 几 本 书 ， 所 以 当 他 在 微软 〈 主 要 是 一 个 软件 公司 ， 不 过 也 
是 一 个 出 版 社 ) 工作 时 能 注意 到 作家 和 程序 员工 作 的 相似 性 ， 也 就 不 
足 为 奇 了 。 他 与 微软 程序 设计 人 员 之 间 的 交谈 揭示 出 了 编程 的 乙 术 、 
手艺 和 科学 之 间 大 量 细微 的 差异 。Yee 发 现 书 店 中 有 无 数 有 关 “ 如 何 ” 编 
程 的 书 ， 但 是 以 个 性 化 、 深 入 的 方式 展示 软件 设计 人 员 的 经 验 、 方 法 
和 哲理 的 内 容 却 非常 匮乏 。 所 以 ， 微 软 出 版 社 决 定 揭示 软件 背后 的 思 
想 和 个 性 。 而 我 们 认为 最 好 的 办 法 就 是 让 这 些 人 在 出 版 的 访谈 系 中 讲 
述 目 己 的 故事 。 


这 些 访谈 不 是 为 了 询问 程序 员 有 关 项 目的 秘密 ， 也 不 是 要 收集 他 们 对 
软件 业 日 常 进展 情况 的 意见 。 我 们 的 目的 是 讨论 那些 在 这 个 激动 人 心 
又 快速 发 展 的 行业 中 常常 被 包 视 的 、 不 受 时 间 影 响 的 事情 。 我 们 想 要 
揭示 开发 Macintosh 那 样 的 操作 系统 、Lotus 1-2-3 那 样 的 应 用 程序 、 

《 吃 豆 人 》 (Pac Man) 那样 的 计算 机 游戏 的 神秘 之 旅 。 我 们 问 了 这 样 
的 问题 : 那些 想法 是 从 哪里 来 的 ? 把 想法 转化 为 现实 有 多 难 ? 开发 大 
型 程序 是 什么 感觉 ? 这 是 一 门 艺 术 还 是 一 门 科学 ? 是 手艺 还 是 技能 ? 
同样 的 事情 还 能 再 做 一 次 吗 ? 


作为 采访 者 ， 我 的 目标 不 古文 配 、 欺 驴 或 操控 。 我 没有 想 着 要 教 别 人 
经 样 说 话 。 我 的 目标 是 尽 可 能 不 被 人 注意 ， 让 程序 员 目 由 地 反思 、 反 
省 ， 然 后 用 言语 把 他 目 己 的 编程 方法 表达 出 来 。 


在 访谈 过 程 中 ， 我 尽 可 能 问 所 有 程序 员 相 同 的 问题 ， 这 样 以 后 可 以 对 
这 些 访谈 进行 饶 读 和 比较 。 我 们 觉得 开放 式 的 肖 规 问题 有 助 于 突出 编 
程 方法 则 的 相似 与 差异 ， 让 每 个 程序 员 的 个 性 和 特殊 兴趣 都 显现 出 

来 。 实 际 情况 也 是 这 样 的 。 有些 人 ， 如 加 里 基 尔 代 尔 和 巴特 勒 * 兰 普 
森 ， 给 出 了 关于 编程 理论 和 实践 方法 的 真知 灼 见 ， 男 一 些 人 ， 如 凡 ' 布 
兰 克 林 和 鲍 艺 "卡尔 ， 把 主要 精力 放 在 了 对 特定 程序 开发 过 程 的 探讨 
上 ; 还 有 一 些 人 ， 如 鲍 勃 .弗兰克 斯 顿 和 加 隆 . 兰 尼 尔 ， 对 软件 和 微机 
的 未 来 进行 了 思考 。 这 些 发 人 深 省 、 内 容 各 异 的 讨论 开始 勾勒 出 当今 
各 种 各 样 、 不 落 案 晶 的 程序 员 的 群像 。 


有 些 时候 ， 我 会 和 程序 员 们 见 两 三 次 面 ， 谈 上 几 个 小 时 一 一 沉思 、 谈 
论 、 控 索 。 但 是 ， 访 谈 结束 并 不 意味 着 整 个 过 程 也 结束 了 “。 我 们 从 磁 
市 上 将 访谈 内 容 记 录 下 来 ， 编 辑 、 精 简 ， 然 后 返 给 程序 员 们 ， 这 样 他 
们 可 以 读 一 读 目 己 说 过 的 话 。 他 们 可 以 对 访谈 内 容 再 加 工 ， 确 你 能 确 
切 表 达 出 目 己 的 意思 。 


此 外 ， 我 们 还 请 每 位 程序 员 都 提供 一 份 与 工作 相关 的 样本 ， 可 以 是 一 
段 代 码 、 一 个 程序 、 一 些 程序 设计 的 草稿 或 是 信 手 涂鸦 ， 这 样 读者 可 
以 看 到 程序 员 在 纸 上 写 下 想法 时 的 风格 。 我 们 收 到 了 各 种 各 样 的 材 
料 ， 有 些 具 有 很 高 的 历史 价值 。 比 如 ， 我 们 从 丹 : 布 兰 克 林 那 里 收 到 了 
VisiCalc 早 期 设计 的 草图 。 安 迪 . 赫 效 菲 尔 德 送 来 的 样本 也 是 别 具 一 
格 : 一 个 完整 的 程序 ， 有 30 多 页 ， 是 Macintosh 计 算 机 上 叫做 
IconBounce 的 程序 。 所 有 这 些 都 深刻 揭示 了 这 些 人 的 想法 和 工作 。 


世界 上 的 优秀 程序 员 为 数 众多 ， 他 们 不 会 都 出 现在 本 书 中 。 所 以 ， 这 
是 对 当代 杰出 程序 员 进 行 访谈 的 系列 图 书 的 第 一 本 。 


在 这 个 不 断 变 化 的 行业 中 ， 每 一 天 都 有 新 的 突破 ， 会 引入 一 个 创新 的 
软件 ， 会 成 立 一 家 新 公司 。 行 业 中 ， 明 星 起 起 落落 只 是 一 夜 之 间 的 事 
情 。 要 找 出 所 谓 世 界 上 最 优秀 的 20 个 左右 的 程序 员 ， 那 是 在 抓 上 圈 。 所 
以 我 们 选取 了 具有 特定 专长 和 阅历 的 一 群 人 。 访 谈 对 象 主要 是 微机 程 
序 员 ， 不 过 有 些 程序 员 在 小 型 机 和 大 型 机 上 也 有 丰富 的 经 验 。“ 程 序 
员 ” 一 词 有 不 同 的 含义 ， 所 以 本 书 的 书 名 十 有 反问 题 的 。 在 软件 行 
业 ,，“ 程 序 员 ”一 般 用 来 描述 编写 和 开发 能 在 计算 机 上 工作 的 软件 的 
人 。 随 着 软 件 行业 越 来 越 尖 端 ， 软 件 越 来 越 复杂 ， 软 件 设计 人 员 和 程 
序 人 员 之 间 正 出 现 越 来 越 多 的 老 别 。 针 对 本 书 ， 程 序 员 一 词 指 软件 开 
发 人 员 或 软件 设计 人 员 ， 第 利 但 并 非 总 是 涉及 实际 代码 的 编写 。 书 中 
的 有 些 人 ， 像 巴特 勒 , 兰 普 森 、 宕 合 微 和 杰 夫 * 拉 斯 金 ， 承 认 目 己 并 没 
有 参与 到 程序 源 代码 的 编写 工作 中 ， 他 们 认为 目 己 并 不 是 程序 员 ， 而 
古 软 件 设计 人 员 。 他 们 可 能 构思 了 程序 的 总 体 想法 、 开 发 了 算法 、 编 
写 了 规格 说 明 书 、 设 计 了 功能 ， 但 也 许 并 没有 一 行 一 行 地 输入 那些 构 
I 
难 的 。 


本 书 努 力 从 大 量 优秀 程序 员 中 镀 选 出 一 些 人 ， 他 们 中 有 些 人 的 照片 曾 
出 现在 杂志 封面 上 ， 而 有 些 人 则 鲜 为 人 知 。 他 们 代表 了 不 同年 龄 段 、 
经 历 各 不 相同 的 人 。 有 的 年 纪 大 些 ， 现 在 正 是 40 多 岁 ， 是 他 们 最 早 发 
起 了 微机 半 命 ， 有 的 年 轻 ， 他 们 元 满 活 力 、 不 守旧 ， 正 准备 推动 新 计 


算 机 早 命 超越 了 已 往 的 成 惑 。 这 里 有 上 班 族 ， 像 C. 韦 恩 ,莱特 羔 夫 得 
尔 斯 西蒙 尼 ; 也 有 坚定 的 独立 工作 者 ， 如 乔纳森 * 院 奇 和 彼得 * 罗 伊 
森 还 有 热情 的 企业 家 ， 如 雷 * 奥 奇 、 加 里 , 基 尔 代 尔 和 比尔 * 志 次 。 我 
们 发 现 有 些 人 能 够 市 给 我 们 许多 司 发 ， 有 些 人 能 让 我 们 幅 然 猛 醒 ， 有 
些 人 取得 了 巨大 成 功 ， 有 些 人 却 不 太 成 功 。 但 是 晕 无 疑问 ， 书 中 访谈 
的 程序 员 都 是 态 出 的 ， 我 们 体会 了 他 们 对 编程 这 个 创意 过 程 的 深刻 见 
解 ， 看 到 了 计算 机 行业 中 各 种 各 样 的 人 和 经 历 。 


虽然 访谈 的 目的 是 介绍 活跃 在 业内 的 程序 员 ， 但 是 本 书 也 成 为 了 一 部 
软件 行业 的 外 传 ， 这 是 由 一 些 主 要 参与 者 讲述 的 。 本 书 的 顺序 大 致 反 
0 里 然 很 多 人 现在 已 经 转向 新 的 产品 ， 拥 有 了 新 


本 书 的 第 一 位 被 访 者 是 查尔斯 ,西蒙 尼 。 他 于 20 世 纪 60 年 代 在 匈牙利 开 
人 计算 机 研究 ， 那 时 他 用 的 是 一 台 苏 联 制造 的 Ural I 计算机 。 接 着 受 
采访 的 是 巴特 勒 * 兰 普 森 ， 他 是 查尔斯 西蒙 尼 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 
的 教授 ， 也 是 西蒙 尼 后 来 在 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 (下 文 简 称 
施乐 PARC) 的 工作 伙伴 。 兰 普 森 参与 了 Alto 个 人 计算 机 的 开发 工作 ， 
他 参与 的 其 他 很 多 基础 研究 工作 都 直接 推动 了 微机 革命 。 约 其" 沃 诺 
克 ， 另 外 一 位 在 施乐 PARC 工 作 过 的 研究 员 ， 也 是 PostScript 的 开发 人 
员 ， 是 从 犹他 大 学 来 到 西海 岸 的 。 在 犹他 大 学 的 时 候 ， 曾 参加 了 在 
Evans 和 Sutherland 领 导 下 的 计算 机 图 形 研 究 最 蜀 感 时 期 的 工作 。 


接 下 来 受 访 的 是 加 里 。 基 尔 代 尔 ， 他 开发 了 个 人 计算 机 上 的 第 一 个 操作 
系统 ， 叫 做 CP/M。 因 为 比尔 * 盖 次 在 BASIC 方 面 的 工作 ， 我 们 接 下 来 
采访 了 他 ，BASIC 是 使 用 最 广泛 的 一 种 计算 机 语言 。 约 验 * 佩 奇 ，PFS 
软件 产品 线 的 设计 人 员 ， 是 最 早 一 批 为 商业 领域 中 新 出 现 的 个 人 计算 
机 用 户 定制 程序 的 人 。C. 韦 恩 , 莱 特 莱 夫 开 发 了 dBASE， 这 是 最 先进 的 
数据 库 程 序 之 一 ， 在 微机 革命 的 很 早期 束 树 立 起 了 声誉 。 然 后 我 们 转 
而 介绍 了 东海 尾 软 件 行业 的 情况 ， 我 们 找到 了 天 : 布 兰 克 林 和 鲍 动 。 划 
兰 克 斯 顿 ， 他 们 是 个 人 计算 机 上 一 种 最 早 的 电子 表格 程序 VisiCalc 的 创 
始 人 。 接 下 来 是 Lotus 1-2-3 的 程序 员 乔 纳 森 * 了 萨 奇 ， 然 后 我 们 又 与 雷 奥 
奇 进 行 了 交谈 ， 他 在 为 Lotus 开 发 Symphony 之 前 ， 先 后 在 Data General 
(总 部 设 在 波士顿 的 一 家 小 型 计算 机 公司 为 乔纳森 * 辽 奇 工作 、 在 

Software Arts 为 丹 " 布 兰 克 林 和 鲍 芝 弗 兰 克 斯 顿 工作 。 接 下 来 我 们 采访 
了 彼得 . 罗 伊 和 森 ， 他 开发 了 T/Maker， 这 是 另外 一 个 电子 表格 程序 ， 比 
VisiCalc 上 易 6 个 月 问世 。 再 接 下 来 是 鲍 动 卡尔， 他 开发 了 Framework， 


那 是 Symphony 的 苋 争 产 品 。 然后 我 们 义 把 注意 力 放 到 了 Macintosh 计 
算 机 上 ， 我 们 对 杰 夫 , 拉 斯 金 进行 了 7 采访， 他 是 最 初 负 责 Macintosh 项 
目的 人 。 还 有 安 迪 。 赫 效 菲 尔 德 ，Mac 探 作 系 统 的 开发 要 归功 于 他 。 


本 书 最 后 一 组 程序 员 是 一 些 更 加 喜欢 革新 的 、 具 有 艺术 气质 的 程序 

员 。 我 们 在 日 本 东 夭 找到 了 极为 成 功 的 《上 吃 豆 人 》 游 戏 的 设计 者 宕 合 
微 ， 听 他 谈 了 他 的 作品 背后 的 理念 。 斯 科 特 , 金 ， 一 位 图 形 设计 人 员 、 
音乐 人 ， 同 时 也 是 一 名 程序 员 ， 讨 论 了 第 四 方 软件 和 全 新 的 用 户 界面 
设计 理念 。 加 隆 . 兰 尼 和 尔 也 是 一 个 音乐 人 ， 之 前 开发 过 游戏 ， 目 前 正在 
参与 可 视 化 编程 的 工作 ， 他 认为 可 视 化 编程 将 为 我 们 的 计算 机 体验 增 
加 一 个 新 的 维度 ， 会 给 编程 市 来 一 场 章 命 。 最后， 我 们 采访 了 户 卡 斯 
影 业 公司 的 迈克 尔 * 霍 利 。 他 24 岁 ， 是 本 书 中 最 年 轻 的 程序 员 (同时 也 
是 音乐 人 ) 。 他 目前 参与 的 工作 是 为 SoundDroid 开 发 软件 。 
SoundDroid 是 一 种 新 型 计算 机 ， 将 用 于 编辑 和 创作 电影 中 的 音频 部 


刀 


我 们 布 望 本 书 可 以 为 雄心 盈 盈 的 年 轻 程 序 员 ， 以 及 那些 布 望 从 专家 那 
里 了 解 到 软件 行业 成 功 秘密 的 专业 人 士 提 供 指 导 。 不 过 本 书 不 仅仅 具 
有 指导 价值 ， 它 还 十 一 本 非 第 好 的 读物 ， 它 将 软件 行业 幕后 的 一 幅 幅 
场景 活化 在 你 面前 ， 并 且 详 述 了 在 开发 创新 软件 产品 时 出 现 的 大 量 思 
想 、 方 法 和 业界 的 风云 人 物 。 


Susan Lammers 


第 1 篇 查尔斯 :西蒙 尼 


1948 年 9 月 10 日 ， 查 尔 斯 西蒙 尼 (Charles Simonyi) 出 生 于 匈牙利 布 
达 佩 斯 。 上 高 中 时 ， 他 开始 接触 计算 机 和 编程 ， 父 杀 安 排他 给 一 名 从 
事 计 算 机 工作 的 工程 师 当 助手 ， 当 时 计算 机 在 匈牙利 屈指 可 数 。 


1966 年 ， 碍 尔 斯 高 中 毕业 ， 同 时 也 完成 了 他 的 第 一 个 编译 堪 。 和 攒 借 开 
发 编译 器 时 积累 的 经 验 ， 他 在 丹麦 哥本哈根 的 A/S Regnecentralen) 公 
司 谋 得 了 一 个 职位 。1968 年 ， 他 离开 丹麦 进入 美国 加 州 大 学 伯克利 分 
. 并 于 1972 年 获得 理学 学 士 学 位 ，1977 年 获得 斯 坦 福 大 学 博士 
学 位 。 


Q) 丹 麦 第 一 家 计算 机 公司 ， 成 立 于 1955 年 10 月 12 日 。 (如 无 特殊 说 
明 ， 本 书 所 有 脚注 均 为 译 者 注 。) 


西蒙 尼 曾 先后 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 计算 机 中 心 、 伯 克利 计算 机 公 
司 、ILLIAC 4 项 目 和 施乐 PARC 工 作 。 自 1981 年 以 来 ， 他 一 直 供 职 于 
微软 公司 。 在 施乐 公司 ， 他 开发 了 Alto 个 人 电脑 的 Bravo 和 Bravo X 程 
序 。 在 微软 ， 他 组 建 了 应 用 软件 小 组 ， 并 领导 开发 出 Multiplan、 
Microsoft Word、Microsoft Excel 等 广 受 欢迎 的 应 用 软件 。 


在 微型 计算 机 世界 的 几乎 各 个 领域 ， 碍 尔 斯 "西蒙 尼 都 打上 了 他 的 烙 
印 ， 要 么 通过 他 目 己 的 作品 ， 要 么 通过 影响 和 他 共事 的 那些 人 。 他 谦 
还 而 活 泌 ， 脸 上 汕 挂 厦 微 笑 ， 几 乎 能 够 束 任 何 话题 发 表 评 论 ， 不 论 是 
否 与 计算 机 相关 。 


我 们 跟 查 尔 斯 见 过 两 次 面 ， 一 次 是 在 午餐 时 间 ， 一 次 是 在 他 的 办 公 
室 ， 谈 话 内 容 无 所 不 及 ， 从 Microsoft Excel 的 特性 ， 到 芍 驶 直升机 ， 力 
至 现代 诗歌 的 某 些 话题 。 他 说 话 时 带 有 很 重 的 匈牙利 口音 ， 这 已 经 成 
了 和 查尔斯 讲话 和 编程 的 独特 标志 。 他 每 天 几乎 都 穿 同一 身 行头 ， 褪 色 
的 牛仔 夹克 、 衬 衫 和 破旧 的 牛仔 裤 ， 看 上 去 仍 是 一 副 20 世 纪 60 年 代 伯 
克利 大 学 学 生 的 模样 ， 不 过 他 的 学 识 、 举 止 和 成 就 无 不 显示 出 他 的 过 
人 智 营 和 丰富 经 验 。 


1965 年 在 俄 制 Ural IT 计算 机 上 编写 的 代码 。 所 有 改动 都 必须 利用 goto 
(以 "22 于 关 的 相仿 村 人 


取 目 Microsoft Word 的 “匈牙利 式 ” 代 码 。 例 如， 变量 名 vbchrMac 表 
示 该 变量 为 : 全 局 (v) ， 偏 移 量 \b) ， 指 癌 chr 结 构 ， 当 前 最 大 值 
(Mac，current maximum 的 缩写 ) 。 


变量 名 chr 还 有 更 深 一 层 含义 : character run， 这 是 Word 特 有 的 。 


附录 中 提供 了 Simonyi“ 早 期 匈牙利 风格 编码 ”的 示例 。 


查尔斯 .西蒙 尼 访 谈 (上 ) 


采访 者 : 你 在 匈牙利 高 中 毕业 之 前 就 写 了 上 自己 的 第 一 个 计算 机 程序 ， 


是 吗 ? 


西蒙 尼 : 是 的 。 上 高 中 时 ， 我 写 了 自己 的 第 一 个 程序 ， 还 有 第 一 个 专 
业 程序 。 我 写 的 第 一 个 程序 是 填充 幻 方 ， 让 每 行 、 每 列 d 的 数 之 和 均 
相等 。 我 编程 用 的 是 一 合 古老 的 电子 管 计 算 机 。 一 整个 下 午 不 俘 地 椎 
按钮 才 把 程序 输 进 那 台 机 器 。 当 天 晚上 ， 我 头痛 难耐 ， 带 着 几 大 卷 打 
印 有 80x80 约 方 的 纸 回 到 家 里 。 那 是 1964 年 。 


@ 严格 来 说 还 包括 两 条 对 角 线 。 
采访 者 : 说 说 你 用 过 的 第 一 台 计算 机 ? 


西蒙 尼 : 那 是 一 台 俄 制 计算 机 ，Ural II 。 它 只 有 4K 内 存 ， 支 持 40 位 浮 
点 和 20 位 操作 指令 。 这 人 台 计 算 机 只 能 用 八进制 机 器 码 编程 (没有 汇编 
器 ) 。 我 写 了 几 千 行 八进制 机 器 码 。 


这 台 计 算 机 的 操作 全 部 通过 控制 台 完 成 ， 你 需要 自己 动手 ， 跟 它 进 行 
一 对 一 的 交互 。 程 序 员 不 必 站 在 一 旁 等 待 另 一 位 计算 机 操作 员 执 行 一 
批 卡片 。 从 这 个 角度 看 ，Ural II 酷似 个 人 计算 机 ， 因 为 除了 机 器 和 
你 ， 不 用 其 他 人 介入 。 就 4K 的 内 存 和 缓慢 的 速度 而 言 ， 它 跟 1974 年 推 
出 的 Altair 非 常 相似 。1964 年 Ural II 带 给 我 的 兴奋 就 和 1974 年 Altair 带 给 
比尔 , 盖 光 的 兴奋 一 样 。 


显然 ，Ural II 在 某 些 方面 有 别 于 个 人 计算 机 。Ural II 体积 庞大 ， 要 占用 
一 间 很 大 的 房间 ， 输 入 和 输出 的 方法 极为 原始 一 一 主要 是 通过 控制 台 
开关 。 控 制 台 看 起 来 像 一 台 老 式 收银 机 ， 上 面 有 整整 六 列 开关 ， 右 侧 
有 一 个 输入 键 。 每 一 列 有 8 个 键 ， 编 号 从 0 到 7。 输 入 数字 的 方式 同 操 作 
收银 机 差不多 。 因 此 ， 要 输入 2275， 你 需要 依次 拨 动 2、2、7、5 这 几 
个 键 。 不 小 心 按 错 的 话 ， 只 要 还 没有 按 下 右 侧 的 输入 键 ， 都 还 可 以 修 
正 。 这 种 操作 非常 提神 ， 因 为 它 会 伴 有 大 量 噪音 。 每 次 按 动 开关 都 会 
发 出 响亮 的 喀 蚊 声 ， 每 当 清 掉 按 键 时 一 这 全 靠 机 械 完 成 一 所 有 按 
键 一 下 子 同时 释放 ， 伴 着 巨大 的 材 材 声 。 


采访 者 :你 的 第 一 个 专业 程序 是 什么 样 的 ? 


西蒙 尼 : 我 的 第 一 个 专业 程序 是 为 一 种 非常 简单 、 类 似 FORTRAN 的 
高 级 语言 写 的 编译 器 。 我 把 它 作 为 一 项 创新 成 果 卖 给 了 政府 部 门 ， 并 
0 
|| 。 


机 遇 出 现在 布达佩斯 的 一 次 交易 会 上 ， 我 见 到 几 位 从 事 计 算 机 工作 的 
丹麦 人 。 我 跟 他 们 接洽 ， 了 人 解 到 他 们 新 机 絮 相 关 的 大 量 信息 。 在 随后 
一 次 交易 会 上 ， 我 市 上 目 己 事先 准备 好 的 一 个 小 演示 程序 ， 它 能 准确 
有 反馈 任意 时 刻 机 器 正在 分 析 长 表达 式 的 哪 一 部 分 。 我 拜托 其 中 一 人 把 
这 个 程序 带 回 丹 受 ， 拿 给 他 们 的 主管 看 。 他 们 肯定 很 喜欢 这 个 程序 ， 
因为 他 们 给 了 我 一 份 工作 。 我 束 这 样 离开 了 匈牙利 。 


我 在 丹麦 干 了 一 年 半 的 编程 ， 攒 够 了 钱 去 加 州 大 学 伯克利 分 校 求 学 。 
0 0 


在 伯克利 上 学 上 时， 我 写 了 一 个 很 不 错 的 SNOBOL 编 译 嚣 。 有 个 计算 机 
科学 教授 ， 叫 巴特 勒 * 兰 普 森 ， 非 常 喜 欢 这 个 编译 器 ， 他 还 让 计算 机 科 
学 专业 的 学 生 在 课堂 上 使 用 它 。 后 来 ， 他 跟 另 外 几 个 教授 一 起 创办 了 
伯克利 计算 机 公司 ， 我 便 在 那 家 公司 谋 得 一 份 工作 。 伯 克利 计算 机 公 
司 倒闭 后 ， 核 心 成 员 都 去 了 施乐 PARC 。 


采访 者 : 你 的 编程 风格 主要 受 谁 的 影响 ? 


西蒙 尼 : 影响 主要 来 自 两 方面 一 一 一 位 匈牙利 工程 师 ， 一 台 我 在 丹麦 
工作 时 用 的 计算 机 。 我 在 匈牙利 的 导师 是 一 位 使 用 Ural II 计 算 机 工作 
的 工程 师 。 我 像 个 狂热 的 妃 星 族 ， 卑 躺 届 膝 外 加 免费 跑腿 ， 以 换取 别 
人 容许 我 行 在 一 个 我 本 不 该 竺 的 地 方 。 这 不 是 孩子 待 的 地 方 。 它 是 全 
匈牙利 〈 也 许 ) 仅 有 的 五 台 计 算 机 中 的 一 台 ， 被 看 作 重 要 资产 。 


采访 者 : 你 是 怎么 个 摆 射 届 膝 法 ? 

西蒙 尼 : 我 父亲 是 电子 工程 学 教授 ， 这 个 工程 师 是 他 的 学 生 。 我 猜 是 
我 父亲 托 他 帮忙 让 我 进去 的 。 我 也 尽量 让 自己 能 派 上 有 用场。 我 先是 给 
和 
车 机 厂 。 


他 们 一 到 晚上 就 把 计算 机 关 掉 ， 到 第 二 天 早上 再 打开 。 开 关 真 空 管 
时 ， 电 热 丝 加 热 或 冷却 很 容易 损坏 。 这 台 机 器 有 2000 个 真空 管 ， 每 次 
打开 时 都 会 坏 掉 一 个 。 因 此 ， 他 们 上 班 后 的 第 一 件 事 就 是 先 花 一 个 小 
时 找 出 那个 坏 挥 的 真空 管 。 我 在 那里 守夜 的 话 ， 计 算 机 束 可 以 一 直 开 
着 ， 他 们 也 不 用 痕 费 那 一 个 小 时 。 于 是 ， 在 晚上 看 管 机 右 的 时 候 ， 我 
也 就 可 以 用 这 侣 计算 机 了 。 


总 之 ， 我 和 这 位 工程 师 成 了 好 朋友 。 他 是 个 数学 天 才 。 我 早年 学 到 的 
许多 技巧 都 是 他 教 的 ， 有 的 是 天 于 算术 思考 ， 有 的 是 关于 符号 问题 。 


男 外 ， 那 台 丹 麦 计 算 机 对 我 影响 也 很 大 。 当 时 ， 它 拥有 的 也 许 是 世界 
上 最 好 的 Algol 编 译 右 ，Gier Algol。 去 丹麦 之 前 ， 我 已 经 把 这 个 编译 
右 的 全 部 代码 请 单 研究 了 个 再 。 它 全 都 是 用 机 恬 语 言 写 成 的 ， 因 此 我 
既 学 了 机 器 语言 编程 ， 又 学 会 了 从 美学 层面 上 思考 编译 过 程 。 这 个 编 
译 器 的 设计 者 是 彼得 .诺尔 (Peter Naur) (@。 语 法 等 式 巴 科斯 0 诺尔 范 
式 (BNF) 中 的 字母 N 就 取 自 他 的 名 字 。 我 对 这 个 程序 知 根 知 底 ， 至 
今 仍 记 忆 犹 狐 。 


@ 出 生 于 1928 年 10 月 25 日 ， 是 丹麦 计算 机 科学 先驱 ， 为 ALGOL 60 
编程 语言 的 创建 和 定义 做 出 了 很 大 贡献 ， 并 因此 获得 2005 年 图 灵 
奖 。 他 是 目前 唯一 一 个 获得 图 灵 奖 的 丹麦 人 。 


举 个 例子 ， 我 在 伯克利 上 学 时 写 的 SINOBOL 编 译 侨 只 是 这 个 程序 的 变 
体 。 我 觉得 Gier Algol 程 序 现 在 仍 在 我 脑海 中 ， 也 影响 着 我 的 编程 风 
格 。 我 总 是 问 自己 : “如 果 这 是 Algol 编 译 器 的 一 部 分 ， 他 们 会 怎么 做 
呢 ? ”这 个 程序 真是 精妙 无 比 。 


有 一 点 我 印象 很 深 ， 束 是 他 们 倒 着 扫 摘 源 代 码 文本 的 做 法 。 在 某 些 情 
况 下 ， 如 果 你 倒 着 做 事情 ， 之 前 显得 很 复杂 的 问题 突然 之 间 会 变 得 非 
常 简单 。 例 如 ， 解 析 前 向 引用 (forward reference) 可 能 很 难 。 要 是 倒 
着 扫描 ， 它 们 就 变 成 了 后 向 引用 (backward reference) ， 很 容易 解 

析 。 只 要 从 新 的 角度 看 待 程序 ， 原 本 可 能 很 难 解 决 的 问题 也 会 变 得 容 
易 解 决 。 这 个 Algol 编 译 絮 处 处 是 玄机 。 


采访 者 : 你 是 怎么 进入 微软 的 ? 


西蒙 尼 : 决定 离开 施乐 之 后 ， 我 开始 四 处 打探 。 我 请 鲍 勃 。 麦 特 卡尔 夫 
(Bob Metcalfe) 共 进 午餐 。 饱 勃 是 以 太 网 发 明 人 ，3Com 公 司 的 董事 


长 和 创始 人 ， 早 我 两 年 离开 施乐 。 他 给 了 我 一 张 名 单 ， 上 面 列 有 我 应 
该 去 找 的 人 。 名 单 上 比尔 * 冀 次 排 在 第 一 位 。 谁 排 在 第 二 我 记 不 清 了 ， 
因为 除了 比尔 * 盖 次 我 没 再 找 过 其 他 人 。 


采访 者 : 编程 是 一 种 技巧 或 技能 吗 ? 


西蒙 尼 : 什么 是 编程 ? 人 们 对 此 一 直 各 持 己见 。 有 人 说 它 是 科学 ， 有 
人 说 它 是 艺术 ， 还 有 人 称 之 为 技能 或 手 乙 。 我 认为 这 三 方面 兼 而 有 
之 。 我 们 喜欢 说 它 组 仿 大量 艺术 成 分 ， 但 古 我 们 都 知道 它 里 面 更 多 的 


是 科学 。 


孩子 们 在 学 校 里 学 习 数学 ， 高 中 毕业 时 ， 他 们 会 以 为 数学 台 征 加 法 和 
乘法 ， 甚 或 代数 和 微 积 分 。 其实， 算术 ， 即 使 滑 单 如 加 法 的 运算 ， 青 
后 也 有 令 人 难以 置信 的 科学 理论 作文 持 。 


计算 机 编程 背后 也 有 大 量 科 学 理论 作文 持 。 例 如 ， 哥 德尔 定理 的 数学 
证 明 宛 长 而 复 洒 ,但 十 如 末 借 用 计算 机 科学 的 图 灵 定 理 ， 证 明 起 来 不 
Ns 访 


编程 包含 有 大 量 科 学 ， 同 时 ， 它 也 有 点 像 手 乙 。 实 际 上 ， 在 许多 人 看 
来 ， 编 程 是 一 项 复杂 的 技能 ， 这 跟 工 具 制 造 很 像 ， 需 要 精 雕 细 琢 。 我 
认为 ， 只 要 将 科学 、 艺 术 和 技能 这 三 者 拿捏 得 恰到好处 ， 你 就 能 取得 
一 些 引 人 瞩目 的 成 绩 。 


采访 者 : 你 觉得 编程 的 哪 部 分 可 以 视 作 艺术 ? 是 用 户 界面 设计 吗 ? 


西蒙 尼 : 在 我 看 来 ， 编 程 显然 有 审美 的 一 面 ， 对 用 户 界面 而 言 ， 不 仪 
设计 中 存在 ， 甚 至 连 外 观 也 不 例外 。 当 你 看 到 那些 丑陋 的 屏幕 时 ， 程 
序 员 在 艺术 上 的 不 足 全 一览 无 遗 。 在 其 他 方面 ， 计 算 机 编程 也 堪 称 忆 
术 ， 正 如 高 能 物理 也 可 视 作 艺术 一 样 。 


采访 者 : 审美 是 只 关乎 用 户 对 程序 的 感觉 ， 还 是 它 也 直接 影响 到 其 他 
程序 员 分 析 该 程序 并 探究 其 编写 方式 ? 


西蒙 尼 : 绝对 也 会 影响 的 ， 萎 庸 置疑 。 我 觉得 代码 清单 和 计算 机 自身 
的 美感 一 直 让 我 陶醉 其 中 。 


例如 ， 那 台 俄 制 机 器 看 起 来 像 是 科幻 小 说 里 的 计算 机 ， 因 为 机 器 里 的 
每 个 触发 器 〈 存 储 1 比特 信息 的 开关 装置 ) 都 有 一 个 小 小 的 、 柚 色 的 老 
式 气 体 放 电灯 。 数 以 百 计 的 票 色 小 灯 在 玻璃 门 和 想 子 后 面 不 停 内 烁 。 
机 器 整个 生命 的 脉动 仿佛 束 在 眼前 。 


那 台 丹 麦 计算 机 是 件 精 美的 家 具 。 它 的 大 小 与 日 式 的 衣 橱 相当 。 计 算 
机 正面 有 3 书 柚 木门 。 有 一 次 ， 我 看 到 有 个 美国 来 的 主管 半信半疑 地 时 
着 机 妖 ， 就 因为 它 古 用 柚木 垦 板 的 。 它 甚至 还 有 一 个 丹麦 现代 风格 的 
桌 合 。 整 人 台 机 需 散 发 着 迷人 的 柚木 味道 。 


伯克利 计算 机 个 头 非 常 大 ， 大 约 有 6 米 长 ，1.8 米 高 ，0.6 米 深 。 它 隐藏 
在 完全 读 成 黑色 的 混凝土 写 顶 里 。 它 放 在 写 顶 里 打 着 聚光灯 的 样子 看 
上 去 有 点 像 电 影 《2001 太 空 漫 游 》() 里 的 黑色 独 石 。 


@ 2001: A Space Odyssey， 一 部 顾 具 影响 力 的 美国 科幻 电影 ，1968 
年 上 演 ， 由 斯 坦 利 , 库 布 里 克 导 演 。 故 事 根据 科幻 小 说 家 亚 苇 克拉 
元 撰 写 的 多 篇 短篇 小 说 的 部 分 内 容 改 编 而 成 ， 包 括 1950 年 的 短篇 

《前 哨 》， 并 间接 引用 《童年 末日 》 中 克拉 克 大 力 提 倡 的 人 类 优越 
论 为 其 题材 。 


采访 者 : 当 你 分 析 某 个 程序 时 ， 你 认为 什么 样 的 代码 清单 或 算法 结构 
在 审美 上 是 优美 或 屏 人 的 ? 


西蒙 尼 : 我 觉得 代码 清单 带 给 人 的 愉快 同 整洁 的 家 差不多 。 你 一 眼 就 
能 分 辨 出 家 里 是 杂乱 无 章 (比如 垃圾 和 没 洗 的 碟子 到 处 乱 扔 ) 还 是 整 
洁 如 新 。 这 也 许 意 义 不 大 。 因 为 光 是 房子 整 污 说 明 不 了 什么 ， 它 仍 可 
能 藏 污 纳 拍 ! 但 是 第 一 印象 很 重要 ， 它 至 少 反 映 了 程序 的 菏 些 方面 。 
我 到 打赌 ， 我 在 3 米 开 外 就 能 看 出 程序 拙 务 与 否 。 我 也 许 没 法 保证 它 很 
不 错 ， 但 如 果 从 3 米 外 看 起 来 束 很 精 ， 我 敢 保 证 这 程序 写 得 不 用 心 。 如 
果 写 得 不 用 心 ， 那 它 在 逻辑 上 也 许 束 不 会 优美 。 


不 过 假定 它 看 上 去 不 错 ， 然 后 你 打算 继续 深入 。 理 解 程序 的 结构 要 困 
难得 多 。 在 结构 因 何 优美 的 问题 上 也 是 见仁见智 。 纯 粹 主义 者 认为 ， 
只 有 那些 按照 极其 严格 的 数学 方式 来 使 用 某 些 很 简单 的 构造 的 结构 化 
编程 ， 才 古 优 美的。 就 20 世纪 60 年 代 之 前 的 情况 而 言 ， 这 种 反应 非 第 
合乎 情理 ， 因 为 当时 程序 员 并 不 知道 结构 化 的 概念 。 


不 过 在 我 看 来 ， 即 使 程序 不 遵循 这 些 概 念 ， 只 要 它们 有 其 他 可 取 之 
处 ， 也 可 以 算是 优美 的 。 这 就 像 拿 现代 诗歌 和 古典 诗歌 比较 。 我 觉得 
古典 证 歌 很 榜 ， 你 可 以 欣赏 它 。 但 是 你 不 能 只 欣赏 古典 诗歌 而 无 视 其 
他 * 男 外 ， 这 也 并 不 意味 看 ， 只 要 在 级 上 明 乱 写 上 一 些 字 ， 称 之 为 诗 
歌 ,， 殊 有 了 美 。 但 是 ， 如 末代 码 有 一 些 可取 之 处 ， 我 不 认为 非得 是 数 
学 意义 上 的 结构 化 才 称 得 上 优美 。 


采访 者 ， 别 人 读 几 段 你 的 源 代码 ， 有 没有 可 能 断定 “这 代码 是 查尔斯 
西蒙 尼 写 的 ”? 


西蒙 尼 : 噢 ， 是 的 ， 毫 无 疑问 。 是 不 是 我 本 人 写 的 可 能 很 难 分 辨 ， 但 
有 一 点 是 确定 无 颖 的， 只 要 看 了 代码 ， 你 束 能 知道 它 是 不 是 我 的 团队 
写 的 ， 或 者 是 不 是 受 我 的 影响 写 的 。 这 是 因为 我 从 1972 年 起 写 的 代码 
都 遵循 特定 的 命名 规范 ， 许 多 人 称 之 为 “匈牙利 命名 法 ”。 你 一 眼 就 能 
分 辨 出 哪些 代码 是 受 我 的 影 啊 写 出 来 的 ， 包 括 Microsoft Word 、 
Multiplan 和 Bravo， 以 及 其 他 许多 遵循 这 些 规范 写成 的 程序 。 


采访 者 : 你 提 到 的 “匈牙利 命名 法 ”是 指 什么 ? 


西蒙 尼 : 称 它 为 “匈牙利 命名 法 ”是 个 玩笑 。 你 知道 ， 如 果 有 人 说 “这 对 
我 来 说 束 古 希腊 文 "， 这 表示 他 们 看 不 懂 ， 因 此 也 可 能 它 整 真 十 用 布 脐 
语 写 的 。 这 里 的 “匈牙利 ”是 句 反 话 ， 因 为 这 些 命名 规范 其 实 古 要 让 代 

码 更 易 读 。 这 个 玩笑 说 的 是 程序 看 起 来 这 么 难 读 ， 说 不 定 真 是 用 匈 下 

利 语 写 的 。 其 实 这 确 规范 能 够 很 好 地 控制 程序 中 所 有 变量 的 命名 。 


要 是 分 解 一 个 程序 ， 把 它 放 进 磨床 ， 然 后 对 人 碎片 进行 分 类 ， 你 就 会 发 
现 程序 的 大 部 分 都 是 名 字 。 写 下 “apples + oranges”， 你 会 发 现 名 
字 “apples” 有 6 个 字符 ， 运 算 符 “+” 只 有 1 个 字符 ， 名 字 “oranges” 有 7 个 字 
符 ， 一 共 14 个 字符 ， 只 有 一 个 字符 即 加 号 与 运算 有 关 。 因 此 ， 对 我 来 
说 ， 要 起 到 作用 或 有 所 改进 ， 合 乎 逻辑 的 做 法 就 是 尽力 完善 程序 的 主 
要 部 分 ， 也 就 是 名 字 。“ 匈 牙 利 命名 法 ”是 一 种 根据 变量 的 属性 上 自动 为 
其 创建 名 字 的 命名 方法 。 这 跟 人 们 把 当 裁 颖 (tailor) 的 叫做 泰勒 
(Taylor) 以 及 把 当 铁 匠 (blacksmith) 的 叫做 史密斯 (Smith) 非常 相 
似 。 


因此 ， 面 对 一 个 具备 某 些 属性 的 结构 ， 不 要 随 随 便便 地 取 个 名 字 ， 然 
后 让 所 有 人 去 琢磨 名 字 和 属性 之 间 有 什么 关联 ， 你 应 该 把 属性 本 号 用 
作 结 构 的 名 子 。 这 种 方法 有 很 多 优点 。 首 和 完 ， 造 个 名 字 很 容易 ， 想 到 


那些 属性 时 ， 把 它们 写 下 来 ， 名 字 目 然 就 有 了 。 第 二 ， 它 很 容易 理 
解 ， 因 为 当 你 读 a 到 某 个 变量 时 ， 从 名 字 本 映 束 能 了 解 到 与 属性 有 关 的 
大 量 信息 。 这 些 属性 会 越 来 越 多 ， 因 此 很 难 简明 地 朱 述 它们 。 为 此 “多 
牙 利 命 名 法 ”引入 了 一 种 缩写 符号 ， 以 很 小 的 空间 束 能 展现 具体 属性 。 
0 


有 些 人 人 认为， 如果 他 们 可 以 读 出 代码 里 的 每 个 子 ， 那 么 程序 就 是 可 读 
的 。 实 际 上 ， 这 种 意义 上 的 可 读 性 并 不 可 取 。 没 有 人 会 拿 着 代码 清 

单 ， 站 到 演讲 台 上 大 声 朗 读 程 序 。 关 键 在 于 理解 。 只 是 能 阅读 单词 并 
发 出 音 来 ， 这 受 无 用 处 。 当 人 们 看 到 采用 “多 下 利 命 名 法 ”的 代码 清单 
时 ， 他 们 发 现 这 些 词 很 难 念 ， 可 能 整 会 认为 代码 不 是 可 读 的 。 但 实际 
上 ， 由 于 名 字 和 属性 之 间 存 在 关联 ， 它 更 容易 理解 ， 也 更 便于 沟通 。 
那些 使 用 匈牙利 命名 法 编程 的 人 ， 即 使 在 离开 我 的 部 门 之 后 ， 仍 会 继 
续 使 用 它 。 这 种 命名 法 已 经 打 入 苹果 电脑 、3Com 及 其 他 许多 公司 。 


查尔斯 .西蒙 尼 访 谈 (下 ) 


采访 者 ， 下 说 说 你 创建 程序 的 整个 过 程 ”是否 存 在 适用 于 所 有 程序 
9 过 程 ? 


西蒙 尼 : 当然 。 严 格 来 说 ， 对 编程 而 言 ， 我 认为 我 们 应 该 知道 自己 想 
要 做 什么 。 如 采 不 知道 ， 那 么 有 一 个 过 程 确实 古 解 决 各 种 问题 的 必 经 
之 路 ， 那 殉 是 要 弄 请 楚 : 我 试图 做 什么 ? 目标 是 什么 ? 


打 个 比方 ， 我 想 开 发 一 个 菜单 驱动 的 文本 编辑 右 ， 要 求 啊 应 速度 快 ， 

并 且 提 供 拼写 检查 堪 等 。 在 开始 真正 编程 之 前 ， 我 需要 和 驳 弄 清楚 最 终 
产品 。 有 时候， 目标 的 选择 取决 于 我 都 掌握 了 哪些 技巧 。 以 Bravo 为 

例 ， 这 个 程序 是 以 算法 为 导 引 的 。 巴 特 勒 兰 普 森 描 述 了 两 个 很 有 意思 
的 算法 ， 于 是 我 们 试图 围绕 这 些 算 法 来 编写 这 个 编辑 器 ， 以 充分 利用 
这 些 算法 。 此 外 ，J. 斯 特 罗 彻 摩 尔 (J. Strother Moore) ， 就 是 Boyer- 
Moore 字 符 串 查找 算法 的 Moore， 在 文档 编辑 方面 有 几 个 很 有 意思 的 算 
法 。 于 是 我 们 决定 :“ 哩 ， 这 个 编辑 器 要 包含 摩尔 编辑 算法 、 兰 普 森 的 
屏幕 更 新 算法 还 有 两 个 缓存 。?” 等 到 对 目标 有 充分 的 把 握 之 后 ， 我 才 会 
人 

PS Se 


采访 者 : 当 你 调整 好 状态 真正 开始 编程 时 ， 第 一 步 会 做 什么 ? 


西蒙 尼 : 编程 的 第 一 步 是 想象 。 就 是 要 在 脑海 中 对 来 龙 去 脉 有 极为 清 
晰 的 把 握 。 在 这 个 初始 阶段 ， 我 会 使 用 纸 和 铅笔 。 我 只 十 信 手 涂 牙 ， 
并 不 写 代 码 。 我 也 许 会 画 些 方 杠 或 箭头 ， 但 基本 上 只 是 涂鸦 ， 因 为 真 
正 的 想法 在 我 脑海 里 。 我 喜欢 想象 那些 有 竺 维护 的 结构 ， 那 些 结构 代 
表 着 我 想 编码 的 真实 世界 。 


一 旦 这 个 结构 考虑 得 相当 严谨 和 明确 ， 我 便 开 始 写 代 码 。 我 会 坐 到 终 
端 前 ， 或 者 换 在 以 前 的 话 ， 束 会 拿 张 日 纸 ， 开 始 写 代码 。 这 相当 容 
易 。 我 只 妥 把 头脑 中 的 想法 变换 成 代码 写 下 来 ， 我 知道 结 采 应 该 是 什 
么 样 的 。 大 部 分 代码 会 水 到 渠 成 ， 不 过 我 维护 的 那些 数据 结构 才 是 关 
键 。 我 会 匈 想 好 数据 结构 ， 并 在 整个 编码 过 程 中 将 它们 牢记 于 心 。 


采访 者 : 这 是 最 重要 的 一 步 吗 ? 


西蒙 尼 : 当然 ， 这 是 最 重要 的 一 步 : 最 优 算法 的 知识 当 属 科 学 ， 结 构 
的 想象 则 是 艺术 。 这 些 算法 的 细 市 ， 以 及 编写 高 效 代码 实现 这 些 结构 
的 转换 ， 坪 编程 像 手 乙 活 的 一 面 。 从 技术 上 讲 ， 这 殉 是 所 谓 维 护 结构 
的 不 变性 。 编 写 代 码 以 维护 不 变性 是 相对 简单 的 技 亿 ， 不 过 这 需要 非 
党 用心 并 辅 之 以 大 量 训练 才能 练 束 。 

采访 者 : 你 对 编程 感到 过 厌倦 吗 ? 

西蒙 尼 : 是 的 。 

采访 者 : 编写 程序 的 过 程 是 痛 兰 的 还 是 快乐 的 ? 

西蒙 尼 : 两 者 兼 而 有 之 。 假装 每 时 每 刻 都 很 快乐 是 做 作 。 就 像 运动 员 
所 说 的 : “要 是 没 受 念 的 话 ， 肯 定 是 你 还 不 够 努力 。” 二 十 年 后 ， 我 已 
经 体会 不 到 刚 开始 编程 一 两 年 时 的 那 种 新 鲜 感 。 当 然 ， 有 时 我 仍 会 有 
这 种 感觉 ， 只 不 过 不 像 以 往 那 样 常 有 ， 这 十 没 办 法 的 事 。 


采访 者 : 你 每 天 都 有 固定 安排 吗 ? 你 每 天 都 编程 吗 ， 或 者 你 会 先 把 问 
题 放 一 放 ， 然 后 集中 一 周 时 间 搞 定 它 ? 


西蒙 尼 : 我 不 是 每 天 都 有 机 会 编程 。 我 不 用 特意 把 问题 放 一 放 ， 因 为 
总 会 有 人 打 断 我 。 我 一 般 晚 上 编程 ， 白 天 总 是 被 打 断 。 


采访 者 : 晚上 你 会 到 办 公 室 还 是 在 家 工作 ? 
西蒙 尼 : 我 就 在 办 公 室 工作 。 我 住 得 很 近 ， 非 常 方便 。 来 办 公 室 就 像 
和 


人 
吗 ? 


西蒙 尼 : 我 两 样 都 做 ， 目 前 还 是 编程 多 一 些 。 开 发 Bravo 时 ， 对 程序 员 
的 管理 非常 非常 直接 。 有 一 次 ， 我 其 实 写 了 一 份 极为 详尽 的 工作 指 

令 ， 也 吏 是 所 谓 的 元 程序 。 这 考 不 多 了 怠 是 个 程序 ， 只 不 过 是 用 非常 非 
常 珊 级 的 语言 写 的 。 我 们 从 斯 坦 福 大 学 找 了 两 个 机 灵 罗 作为 “试验 对 
象 *。 他 们 写 的 程序 完全 符合 我 的 要 求 ， 这 样 我 们 实现 了 双 说 :首先 ， 
对 我 来 说 ， 用 这 种 非常 高 级 的 语言 工作 更 容易 ， 本 质 上 有 是 在 对 这 些 人 


进行 编程 ， 其 次 ， 他 们 真正 弄 清楚 了 这 个 程序 ， 效 果 远 远 好 过 我 直接 
交 给 他 们 写 好 的 代码 清单 ， 并 叮嘱 他 们 仔细 人 赋 读 这 个 程序 。 他 们 掌握 
了 这 个 程序 ， 因 为 这 是 他 们 写 的 。 瞧 ， 每 个 人 都 可 以 宣称 自己 写 了 这 
个 程序 。 这 个 程序 是 我 写 的 ， 也 是 他 们 写 的 。 真 是 太 棒 了 ! 我 认为 管 
理 的 最 佳 方法 是 言传 喘 教 ， 经 和 营 复审 代码 。 我 们 一 直 坚 持 开 展 代 码 复 
审 。 


采访 者 : 让 多 名 程序 员 开 发 一 个 程序 ， 开 发 速度 会 更 快 吗 ? 


西蒙 尼 : 不 一 定 。 编 写 同一 个 程序 的 人 员 越 多 ， 人 均 产 出 的 实际 代码 
量 越 少 。 结 采 ， 忌 的 代码 产 出 一 开始 会 更 多 ， 之 后 实际 上 可 能 会 减 
少 。 以 两 个 人 为 例 ， 也 许 单位 时 间 只 能 多 写 百 分 之 五 十 的 代码 。 


顺便 提 一 下 ， 代 码 的 效率 还 会 随 着 开发 同一 个 程序 的 人 员 数 量 的 增加 
而 有 所 降低 。 最 高 效 的 程序 往往 是 一 个 人 写 的 。 唯 一 的 问题 是 ， 它 可 
能 需要 写 上 一 奉子 ， 而 这 显然 是 无 法 接受 的 。 因 此 你 需要 找 上 三 五 十 
人 


采访 者 :你 能 预 估 编 写 一 个 程序 要 用 多 长 时 间 吗 ? 


西蒙 尼 : 预 估 编 写 程序 要 花 的 时 间 难 度 很 大 。 之 所 以 难度 很 大 ， 原 因 
多 种 多 样 。 这 并 不 意味 看 我 们 束 不 用 尽 全 力 预 佑 ， 因 为 预 佑 时 间 可 能 
用 处 很 大 ， 吏 像 天 气 预报 不 仅 有 经 济 效益 还 有 其 他 好 处 一 样 。 


真正 的 好 程序 会 永远 存在 ， 写 起 来 永 无 止境 ， 至 少 只 要 硬件 存在 ， 程 
序 就 会 存在 ， 甚 至 更 长 信 。 当 然 ， 只 要 Alto 计 算 机 存在 一 天 ，Bravo 了 就 
不 会 消失 。 编 写 Bravo 的 是 两 个 暑期 实习 生 。 夏 天 结束 时 ， 其 中 一 人 走 
了 ， 另 一 个 人 留 了 下 来 。 第 一 个 发 布 版 本 大 概 用 了 3 个 月 。 在 约 5 年 时 
间 里 ， 一 共 发 布 了 14 个 版 本 。 


Multiplan 也 是 大 致 如 此 。 当 你 想到 Mnultiplan 存 在 于 Microsoft Excel 中 ， 
束 明 白 Multiplan 将 不 断 延 续 下 去 . 而 Macintosh 上 的 Microsoft Excel 也 
不 会 是 这 一 链条 中 的 最 后 一 个 程序 。 它 会 在 Windows 上 延续 下 去 。 


i 开发 Bravo 时 ， 你 是 否认 为 施乐 Alto 计 算 机 会 成 为 所 有 人 的 选 
对 ? 


西蒙 尼 : 是 的 ， 我 当时 太 天 真 了 。 不 过 ，Alto 后 续 机 器 正 逐 渐 成 为 每 
个 人 都 能 用 的 机 器 ， 由 此 可 见 我 的 看 法 并 没有 错 。 从 某 种 意义 上 说 ， 

Macintosh 计 算 机 和 Windows 程 序 都 是 后 继 者 ..…….. (说 到 这 里 ， 西 蒙 尼 
停 下 来 接 电 话 ， 草 草地 说 了 几 句 便 接 着 回来 和 我 聊 ) 。 来 电话 的 是 淘 
姆 , 马 洛 伊 (Tom Malloy) ， 我 刚才 提 到 的 其 中 一 个 暑期 学 生 ， 留 下 来 
的 就 是 他 。 我 有 一 年 没 跟 他 聊 过 了 。 他 后 来 去 了 平 果 公司 ， 为 Lisa 电 
脑 开发 编辑 器 程序 。 


采访 者 : 你 为 什么 会 写 程序 ? 你 把 它 看 作 是 工作 、 职 业 还 是 挣 钱 的 手 
段 ? 这 是 你 与 生 俱 来 的 能 力 吗 ? 


西蒙 尼 : 应 该 是 兼 而 有 之 吧 。 我 年 轻 时 还 算 有 点 天 分 。 即 使 是 在 我 不 
仅 编 程 的 时 候 ， 我 就 知道 与 编程 有 很 大 关系 的 一 些 东西 。 记 住 那些 复 
杂 的 事情 对 我 来 说 轻而易举 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 这 变 得 越 来 越 困 难 。 
想象 场景 也 不 再 那么 清晰 。 


采访 者 : 为 什么 想象 场景 变 得 不 再 那么 清晰 ? 


西蒙 尼 : 可 能 只 是 年 纪 大 了 ， 思 维 方式 也 跟着 变 了 。 现 在 ， 如 果 试 图 
清晰 明确 地 想象 出 包含 二 三 十 个 组 件 的 东西 ， 我 束 必 须 全 神 贯 注 ， 其 
至 还 可 能 会 头疼 。 换 作 年 轻 的 时 候 ， 我 可 以 想象 一 座 有 20 个 房间 的 城 
堡 ， 每 个 房间 里 有 10 个 不 同 的 物体 ， 这 都 不 在 话 下 。 不 过 现在 我 做 不 
到 了 。 现 在 我 更 多 的 古 依 赖 早年 的 经 验 进行 思考 。 我 看 到 的 是 一 团团 
全 人 不 征 像 明信片 画面 那样 清晰 的 图 景 。 不 过 我 的 程序 确实 
写 得 


采访 者 : 成 为 优秀 程序 员 有 什么 套路 可 循 吗 ? 

西蒙 尼 : 勾 怕 没有 。 

采访 者 : 这 种 才能 是 天 生 的 还 是 来 自 后 天 教育 ? 

西蒙 尼 : 挑选 合适 的 人 并 培养 成 优秀 程序 员 ， 有 不 少 套路 可 循 。 我 们 
招 的 有 天 分 的 员工 。 我 不 清楚 他 们 何以 有 如 此 才华 ， 我 也 不 用 去 弄 清 
楚 。 但 古 他 们 确实 很 有 才 。 在 此 基础 之 上 ， 环 境 可 以 起 到 很 大 作用 。 


进入 公司 第 一 天 ， 程 序 员 丈 会 拿 到 几 本 书 。 其 中 一 本 古 数 学 家 乔治 * 波 
利 亚 写 的 《怎样 解 题 》。 (西蒙 尼 边 说 边 从 他 办 公 桌 劳 的 书柜 里 取出 


那 本 书 ， 翻 到 某 一 页 。) 这 两 页 很 重要 。 这 本 书 的 其 余 内 容 束 是 基于 
这 两 页 展开 的 。 这 束 像 一 张 问题 求解 的 检查 单 。 这 十 起 飞 前 、 起 飞 和 
着 陆 检 查 单 。 它 不 会 教 你 如 何 飞 行 ， 但 是 如 果 不 照 做 ， 即 使 你 已 经 懂 
得 怎么 飞行 ， 也 有 可 能 会 验 机 映 亡 。 


求解 问题 时 ， 我 们 遭 循 以 下 四 个 步 又 : 首先 理 解 问题 ， 然 后 拟定 计 
划 ， 接 着 执行 计划 ， 最 后 回顾 整个 过 程 。 这 样 的 书 我 们 大 概 有 四 本 ， 
我 觉得 我 们 能 使 程序 员 比 刚 加 入 公司 时 变 得 更 加 优秀 。 


采访 者 : 你 怎么 看 待 将 来 程序 员 的 作用 ? 


西蒙 尼 : 如 果 你 是 在 问 我 们 会 不 会 像 以 前 的 物理 学 家 那样 自 高 自 大 ， 
天 知道 ! 任何 一 门 学科 只 要 硕果 连连 ， 从 事 那 门 学 科 的 人 似乎 忌 会 瞻 
诡 然 “我 们 早 束 知道 目 己 真 的 很 聪明 。” 然 后 ， 他 们 摩拳擦掌 ， 想 要 
解决 其 他 领域 的 问题 。 


这 让 我 想到 1945 年 之 后 的 物理 学 家 。 他 们 说 :“ 我 们 全 都 搞定 了 ! 现在 
让 我 们 四 处 看 看 。” 看 到 生物 学 与 控制 论 ， 他 们 认为 :“ 了 这些 研究 大 脑 
的 家 伙 什 么 都 不 懂 。 他 们 甚至 不 知道 记忆 是 怎么 储存 的 。 这 也 不 足 为 
奇 ， 谁 叫 他 们 都 是 采 瓜 呢 。 现 在 ， 让 我 们 来 研究 研究 。 我 们 会 搞定 它 
的 。 我 们 将 运用 海 森 堡 方程 、 量 子 力学 ， 或 者 以 前 派 过 用 场 的 随便 什 
么 玩意 ， 我 们 会 把 它 应 用 到 大 脑 研 究 中 ， 接 下 来 就 等 厦 奇 迹 出 现 吧 。” 


这 有 时 行 得 通 ， 有 时 行 不 通 。 天 知道 。 也 许 计 算 机 科学 将 会 帮助 破译 
DNA， 而 不 是 只 提供 工具 。 破 译 DNA 可 能 会 成 为 黑客 的 终极 梦想 。 


采访 者 : 你 觉得 将 来 程序 的 编写 方式 会 有 重大 改变 吗 ? 


西蒙 尼 : 我 认为 未 来 的 计算 机 会 比 今天 的 更 高 效 ， 但 我 不 觉得 会 有 什 
么 大 的 差别 。 我 不 知道 第 6 代 或 32 代 计算 机 会 不 会 做 到 一 些 完 全 不 同 的 
或 是 很 了 不 起 的 事情 。 我 对 或 吹 多 妙 多 好 的 新 方法 格外 警惕 。 光 从 我 
们 现 有 的 方法 来 看 ， 我 束 能 看 出 不 少 改进 余地 。 我 更 信赖 现 有 的 方 

法 ， 不 是 因为 我 保守 ， 而 是 因为 我 知道 目 己 至 少 不 会 失去 既 有 好 处 。 


我 总 是 担心 ， 当 这 些 所 谓 难 以 置信 的 新 好 处 到 来 时 ， 以 往 所 有 的 好 处 
也 将 不 复 存 在 。 然 后 ， 它 会 让 你 陷入 两 难 境地 ， 你 必须 目 行 判 断 境 况 
征 否 更 好 。 我 喜欢 有 把 握 的 胜利 。 我 敢 断定 ， 改 善 我 们 现 有 的 东西 ， 
保留 既 有 好 处 并 消除 束 问 ， 胜 过 引入 新 好 处 新 弊端 兼 而 有 之 的 新 玩 
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。 不 过 也 许 我 是 错 的 ， 到 时 我 会 第 一 个 加 入 到 新 事物 的 行列 中 。 我 
坚信 事情 会 发 生 剧变 ， 变 得 更 好 ， 不 过 这 需要 时 间 。 


采访 者 : 为 什么 还 要 等 这 么 长 时 间 ? 


西蒙 尼 : 因为 必须 先 等 大 量 昌 蠢 的 想法 消逝 。 这 束 是 为 什么 进步 需要 
时 间 。 首 和 完 ， 新 想法 必须 不 断 演变 ， 其 次 ， 阻 碍 进步 的 坏 想 法 必须 消 
亡 。 历 来 整 是 如 此 。 即 使 是 相对 论 和 量子 力学 ， 好 的 想法 也 必须 经 历 
很 长 时 间 才 能 成 形 。 然 后 ， 旧 物理 学 的 既得 利益 者 会 慢 慢 消失 。 


采访 者 : 可 以 举 个 例子 吗 ? 


西蒙 尼 : 要 是 提 到 人 们 普遍 大 悉 的 打 孔 卡 之 类 的 东西 ， 我 估计 不 会 有 
多 大 效 采 。 因 此 ， 我 还 是 得 挑 些 大 多 数 人 相信 的 东西 。 我 认为 “ 稍 单 叶 
拜 "， 即 以 催 单 本 吴 作 为 追求 目标 的 观念 ， 值 得 高 度 怀疑 。 多 年 来 ， 这 
个 观念 一 直 诱 使 我 们 关注 那些 回报 最 快 的 问题 。 但 它 只 是 一 种 手段 。 
我 认为 ,计算 机 科学 ， 连 同 其 他 所 有 数理 科学 (数学 、 物 理 和 现代 分 
子 生物 学 等 ) ， 都 将 通过 理解 非常 复杂 的 现象 而 不 断 改进 。 数 学 已 经 
发 现 了 一 些 复杂 的 基本 对 象 ， 在 这 方面 也 处 于 领先 地 位 。 有 一 类 这 样 
的 对 象 其 传统 名 称 是 “简单 群 "， 这 磊 具 讽刺 意味 地 反映 出 “基本 ”等 

于 “简单 ”的 旧 观 念 。 不 过 ， 这 两 个 合 义 也 许 并 不 相同 。 在 计算 机 中 ， 

只 是 喉 唆 不 体 地 大 谈 简 单 性 ， 我 们 在 实际 的 人 工 知 能、 用户 界面 和 语 
言 等 领域 也 许 殉 会 晕 无 进展 。 


采访 者 : 不 编程 的 时 候 ， 你 都 做 些 什 么 ?” 还 有 其 他 兴趣 爱好 吗 ? 
西蒙 尼 : 还 有 其 他 不 少 有 意思 的 事情 ， 我 也 乐此不疲 。 我 对 埃及 象形 


文字 略 知 一 二 。 学 习 其 他 语言 、 旅 行 和 观察 世界 都 旦 很 不 错 的 活动 ， 
我 个 介意 做 这 些 事 展 。 我 还 持 有 私信 施 细 飞 机 (二 升 飞机 ) 飞行 员 所 


我 不 觉得 编程 要 比 其 他 事情 重要 得 多 。 但 是 如 条 你 从 做 事 的 角度 来 
看 ， 它 束 变 成 为 一 回 事 了 。 实 际 上 ， 比 起 单纯 的 编程 ， 正 是 这 份 业 务 
工作 让 我 忙 得 不 可 开交 。 我 非常 愿意 在 工作 过 程 中 做 编程 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 自己 更 愿意 把 时 间 用 来 完成 编程 这 项 业务 工作 ? 


西蒙 尼 : 不 。 我 只 是 说 我 编程 是 因为 它 是 工作 。 不 只 是 因为 我 喜欢 编 
程 ， 而 且 因 为 我 喜欢 这 项 工作 。 我 不 会 一 写 代 码 束 八路 不 已 ， 

说 :“ 咖 ,我 义 写 了 一 行 代码 ， 真 十 太 开 心 了 ; 写 得 越 多 ， 快 乐 越 

多 。” 绝 非 如 此 。 这 行 代码 我 也 许 已 经 写 了 10 裔 。 只 十 不 断 重 复 键入 ， 
以 致 弄 伤 手指 ， 可 能 会 非常 倒 胃 口 。 因 此 当 我 编程 时 ， 那 么 做 的 原因 
在 于 它 是 工作 的 一 部 分 ， 这 份 工 作 才 是 我 想 做 的 。 


抽象 的 编程 和 业务 的 编程 之 间 ， 主 要 区 别 在 于 后 者 目的 非常 明确 。 否 
则 ， 它 不 过 古 像 下 棋 一 样 的 抽象 活动 ， 游 戏 终了 ， 棋 子 乱 成 一 堆 ， 游 
戏 束 此 结束 。 程 序 完 成 时 ， 有 人 会 使 用 它 ， 我 看 到 他 们 喜欢 它 ， 目 己 
也 会 从 中 获得 满足 。 他 们 中 有 些 人 甚至 为 它 付 了 钱 ， 我 能 分 到 其 中 一 
部 分 ， 可 以 用 这 些 钱 到 埃及 旅游 ， 或 者 飞 半 小 时 直 升 飞 机 。 顺 便 提 一 
下 ， 芍 驶 飞机 跟 编 程 项 目 非 常 相似 : 起 飞 和 降落 很 刺激 ， 芍 驶 过 程 可 
能 会 非常 素 人 ， 而 飞机 可 能 会 随时 解体 。 


采访 者 : 你 怎么 看 待 自 己 同时 代 的 其 他 程序 员 ? 


西蒙 尼 : 我 非常 敬重 那些 影响 过 我 的 人 ， 我 非常 敬重 他 们 “。 不 过 我 也 
非常 得 重 现在 跟 目 己 共 事 的 人 。 


采访 者 : 你 跟 其 他 开发 过 大 型 程序 的 程序 员 有 无 来 往 ? 你 会 和 他 们 交 
流 想 法 吗 ? 


西蒙 尼 : 我 非常 看 重 竞争 。 我 有 替 在 两 次 展会 上 遇见 鲍 勃 “弗兰克 斯 顿 
和 入, 布 兰 克 林 (这 两 位 是 Software Arts 公 司 共 同 创 始 人 ， 世 界 首 套 电 
子 表格 软件 VisiCalc 的 创作 者 ) 。 我 还 遇 到 过 乔纳森 。 萨 奇 ( 连 花 公司 

QD 创始 人 之 一 ) 。 但 遗憾 的 是 我 们 来 往 并 不 多 ， 这 些 程序 员 来 西雅图 
的 机 会 也 不 多 。 布 鲁 斯 * 阿 特 维 克 (Bruce Artwick， 微 软 飞行 模拟 软件 
Flight Simulator 的 编写 者 ， 被 称 为 模拟 飞行 之 父 ) 有 时 会 来 造访 ， 还 

有 苹果 公司 的 人 ， 比 如 比尔 阿 特 金森 (Bil Atkinson，Lisa 电 脑 程 序 员 
之 一 ， 后 来 为 苹果 Macintosh 电 脑 开 发 了 MacPaint 程 序 ) 在 我 眼 里 
他 是 最 棒 的 和 比尔 * 巴 奇 (Bill Budge) ， 为 美国 艺 电 公 司 开 发 了 

《 弹 珠 台 制 造 机 》@) 游 戏 ) 。 这 些 家 伙 都 很 出 色 。 


@ Lotus Development Corporation，1995 年 被 IBM 收 购 后 更 名 为 Lotus 
Software ° 

@ Pinball Construction Set*PCS， 一 种 新 的 游戏 类 型 ， 用 户 可 以 用 它 
制造 虚拟 的 弹 珠 台 街机 。 


我 们 没有 太 多 东西 可 以 高 谈 阔 论 。 我 们 都 很 有 上 默契， 说 上 三 两 句 话 整 
能 心领神会 。 我 知道 ， 这 些 家 伙 只 要 开口 说 话 ， 束 会 知道 目 己 在 说 什 
么 。 因 此 当 他 真正 开口 说 话 、 也 确实 知道 目 己 在 说 什么 时 ， 就 没什么 
让 人 意外 的 了 。 而 且 既 然 我 也 知道 目 己 在 说 什么 ， 遂 的 又 是 同一 件 

事 ， 那 又 何必 说 呢 ， 是 吧 ? 这 束 像 笑话 专场 ， 听 众 围 坐 一 轿 ， 说 笑话 
的 人 甚至 用 不 着 讲 笑 话 。 他 们 只 要 报 个 笑话 的 编写， 大 家 束 突 翻 了 。 


要 是 能 和 这 些 人 一 起 共事 ， 屠 就 太 梭 了 ， 只 可 惜 我 们 却 是 两 业 上 的 苋 
和 争 对 手 。 我 觉得 我 们 率 到 一 起 可 以 成 束 一 番 伟 业 。 也 许 有 一 天 火星 人 
入 侵 地 球 ， 副 不得已， 我 们 必须 实施 计算 机 曼哈顿 计划 (0)。 我 们 全 都 
会 被 送 到 新 墨西哥 州 并 肩 作战 。 天 知道 。 

@ Manhattan Project， 美 国 陆军 于 1942 年 6 月 开始 实施 的 利用 核 裂 变 


反应 来 研制 原子 弹 的 计划 ， 主 要 在 新 墨西哥 州 沙 许 地 区 的 一 处 绝密 
癸 倪 中 心间 全 和 * 


续 写 传奇 人 生 


西蒙 尼 从 1981 年 进入 微软 ， 直 到 2002 年 离开 ， 当 时 他 在 微软 公司 的 头 
衔 是 应 用 开发 总 监 、 首 局 染 构 师 。 在 微软 期 间 ， 西 蒙 尼 招聘 和 管理 的 
开发 团队 创造 了 很 多 最 畅销 的 软件 ， 包 括 Microsoft Word、Microsoft 
Excel 等 。 西 蒙 尼 于 2002 年 创办 了 Intentional Software， 目 前 担任 该 公司 
主席 和 CTO。 这 家 公司 的 宗旨 是 创造 能 加 速 软件 设计 的 技术 ， 让 商务 
人 士 即使 不 熟悉 电脑 术语 ， 也 能 清楚 地 摘 述 需求 。 


在 工作 以 外 ， 西 蒙 尼 表现 出 对 航天 旅行 的 极 大 兴趣 ， 并 于 2006 年 9 月 在 
俄罗斯 星城 接受 训练 。 〈 星 城 是 俄罗斯 加 加 林 字 航 员 培训 中 心 的 别 
称 。) 2007 年 4 月 7 日 ， 他 与 两 位 俄罗斯 宇航 员 一 起 搭载 联盟 TMA-10 
飞船 前 往 国 际 空间 站 ， 并 于 21 日 返回 地 球 。4 月 9 日 到 达 国 际 空间 站 的 
时 候 ， 西 蒙 尼 说 : “黑暗 天 空中 的 一 切 都 令 人 惊叹 ， 非 常 非常 激动 人 
心 。 就 像 一 个 巨大 的 舞台 布景 ， 有 许多 不 可 思议 的 歌剧 或 现代 剧 的 奇 
妙 演 出 。 当 我 说 我 彻底 折服 的 时 候 ， 就 是 现在 这 个 样子 。” 


即 2009 年 3 月 ， 西 蒙 尼 再 次 进行 了 太空 旅行 ， 重 游 国际 空间 
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第 2 篇 巴特 勒 . 兰 普 


巴特 勒 * 兰 普 森 (Butler Lampson) ， be a sp 
公司 (Digital Equipment Corporation, 下 文 简称 DECGQ) 公 司 ) 系统 研究 
中 心 担任 高 级 工程 师 ， 他 曾 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 计算 机 科学 副 教 
1 伯克利 计算 机 公司 创始 人 、 施 乐 PARC 计 算 机 科学 实验 室 的 高 级 研 
究 员 。 


@ 1957 年 诞生 ，1966 年 8 月 16 日 公开 招股 上 市 ，1998 年 1 月 被 康 柏 以 
96 亿 美元 的 价格 收购 ，2001 年 惠普 和 康 柏 宣布 合并 。 一 一 编者 注 


兰 普 和 森 是 业界 最 受 敬 重 的 专家 之 一 ， 在 许多 计算 机 设计 和 人 研究 领域 都 
颇 有 建树 。 他 开发 过 硬件 系统 ， 如 以 太 网 局 域 网 和 Alto、Dorado 个 人 
电脑 ， 操 作 系 统 ， 如 SDS 940 和 Alto; 编程 语言 ， 如 LISP 和 Mesa; 应 
用 程序 ， 如 Bravo 编 辑 器 和 Star 办 公 \ 系 统 ， 还 有 网 络 服务 器 ， 如 Dover 
打印 机 和 Grapevine 邮 件 系 统 。 


我 前 往 DEC 在 由 洛 阿尔 托 的 办 公 室 跟 巴 特 勒 * 兰 普 森 见面 ， 他 每 六 周 会 
有 一 周 在 那里 上 班 ， 其 余 时 间 则 在 费城 工作 。 他 目 称 是 “电信 通勤 
族 ”， 大 部 分 ;工作 都 依赖 通信 线路 完成 。 


在 这 个 快速 发 展 的 行业 中 ， 跟 其 他 许多 人 人 不同， 巴特 勒 兰 普 森 对 目 己 
创业 并 未 表现 出 太 大 兴 ‘ 趣 。 他 的 关注 点 非常 单一 ， 束 古 计算 机 系统 的 
成 功 设 计 ， 无 论 是 和 硬件、 软件 应 用 、 编 程 语言 还 是 了 网络。 现在 兰 普 森 
很 少 写 代码 ， 他 是 系统 设计 师 ， 利 用 目 喘 的 远见 和 专长 为 复杂 系统 
定 基 础 。 盈 无 疑问 ， 他 是 最 出 色 的 设计 师 之 一 。 
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巴特 勒 , 兰 普 森 绘制 的 设计 草图 ， 一 种 带 二 级 缓存 的 快速 CPU。 该 
CPU 及 其 他 程序 的 更 多 规格 参见 附 了 未 。 


巴特 勒 . 兰 普 森 访 谈 (上 ) 
采访 者 :计算 机 什么 地 方 吸引 你 ? 


兰 普 森 ， 在 我 看 来 ， 计 算 机 是 世界 上 最 棒 的 玩具 ， 你 可 以 利用 它 把 奇 
思 妙 想 变 成 现实 。 


兰 普 森 : 在 其 他 领域 实施 起 来 要 困难 得 多 。 对 物理 学 家 来 说 ， 只 能 是 
大 目 然 给 什么 融 用 什么 。 但 是 对 计算 机 科学 来 说 ， 你 想 要 什么 只 管 创 
造 束 是 。 这 束 像 数学 ， 只 不 过 你 用 计算 机 创造 的 是 有 形 的 东西 。 


采访 者 : 你 以 前 研究 过 数学 和 物理 学 ? 


兰 普 森 : 我 在 哈佛 大 学 学 习 物理 。 有 个 物理 学 教授 想 用 PDP-1 分 析 火 
花 室 相片 ， 临 近 毕 业 时 ， 我 帮 他 做 了 不 少 编程 工作 。 随 后 我 进入 加 
州 大 学 伯克利 分 校 继续 学 习 物 理 ， 当 时 学 校 里 有 个 计算 机 研究 项 目 很 
有 意思 ， 但 秘 而 不 宜 ， 不 为 人 知 。 一 次 在 旧金山 参加 计算 机 会 议 时 ， 
我 从 一 个 朋友 那里 了 解 到 这 个 项 目 。 他 问 我 这 个 项 目 进 展 如 何 。 我 回 
答 目 己 从 没 听 说 过 ， 他 告诉 我 ， 从 某 一 书 没 有 记号 的 门 进 去 束 能 找到 
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@spark chamber， 一 种 利用 气体 火花 放电 的 粒子 探测 器 ， 由 日 本 人 
福井 案 时 和 宫 本 重 德 发 明 。 


采访 者 : 那 扇 门 后 面 隐藏 着 什么 ? 

兰 普 森 ; 那里 头 正 在 开发 SDS 940， 最 早 的 商业 分 时 系统 之 一 。 
采访 者 : 你 参与 这 个 项 目 了 吗 ? 

兰 普 森 : 参与 很 深 。 我 最 后 放弃 了 物理 学 ， 因 为 我 发 现 计算 机 研究 更 


有 和 意思。 选择 这 行 很 芋 运 ， 因 为 要 是 继续 攻读 物理 学 的 话 ， 我 拿 到 博 
士 学 位 的 时 候 束 会 正 赶 上 物理 学 博士 学 位 大 贬值 。 


采访 者 : 于 是 你 穿 过 一 遍 没 有 记号 的 门 ， 加 入 一 个 保密 的 计算 机 项 
目 ， 从 物理 学 家 变 成 了 计算 机 科学 家 ? 除 在 PDP-1 上 编程 之 外 ， 在 那 
之 前 你 还 接触 过 计算 机 吗 ? 


兰 普 森 : 接触 过 ， 上 高 中 时 ， 我 和 朋友 在 IBM 650 上 执 鼓 过 一 阵 。 那 
Re 


采访 者 : 你 从 事 过 多 个 学 科 的 研究 。 你 有 没有 发 现 物理 学 、 数 学 和 计 
算 机 科学 之 则 的 共性 ? 


兰 普 森 : 就 物理 学 和 数学 而 言 ， 一 如 其 他 正统 的 学 科 ， 要 想 有 所 成 

器， 必须 能 够 清晰 地 思考 。 这 就 古 计算 机 行业 的 许多 成 功 人 士 都 来 目 
这 些 领域 的 原因 所 在 。 而 现在 人 们 通 稼 一 直行 在 计算 机 系 ， 要 有 所 成 
忠 会 更 加 困难 ， 因 为 这 是 一 门 非常 浅显 的 学 科 ， 无 法 续 使 你 全 力 发 挥 
出 目 己 的 聪明 才智 。 


采访 者 : 你 认为 这 个 领域 很 浅显 ， 是 因为 它 太 过 原始 和 年 轻 吗 ? 


兰 普 森 : 这 是 主要 原因 。 有 迹象 表明 它 正 逐渐 变 得 不 再 那么 浅显 ， 不 
过 这 个 过 程 很 缓慢 。 

采访 者 : 你 认为 计算 机 科学 与 物理 学 和 数学 处 于 同一 层面 吗 ? 

兰 普 森 : 我 以 前 认为 计算 机 科学 本 科教 育 很 不 靠 谱 ， 应 当 予 以 取缔 。 
最 近 我 意识 到 这 种 看 法 并 不 恰当 。 计 算 机 科学 本 科学 位 是 很 不 错 的 专 
业 学 位 ， 跟 电气 工程 或 商业 管理 无 异 。 但 是 我 坚持 认为 ， 如 果 你 打算 
在 研究 生 院 攻 谈 计 泪 机 科学 ， 那 各 使 可 学 习 计生 机 科学 融 定 犯 了 愉 


采访 者 : 为什么? 


兰 普 森 ; 因为 从 长 远 来 看 ， 你 学 的 内 容 大 部 分 都 没什么 价值 。 你 学 不 
到 施展 聪明 才智 的 新 方法 ， 而 这 些 方法 对 你 来 说 ， 要 比 学 习 如 何 编写 
编译 融 的 细 枝 术 市 有 用 得 多 ， 尺 管 后 者 可 能 十 你 本 科 念 计算 机 科学 时 
的 学 习 内 容 。 我 认为 ， 要 是 所 有 计算 机 科学 研究 生 院 联合 起 来 ， 一 至 
决定 不 接受 本 科 念 计算 机 科学 的 毕业 生 ， 世 界 会 变 得 更 好 。 学 校 应 当 


要 求 这 些 人 补习 一 年 ， 学 习 数 学 或 历史 等 科目 ， 才 能 继续 攻读 计算 机 
科学 的 研究 生 。 不 过 ， 我 还 没 看 到 有 学 校 这 么 做 的 。 


采访 者 : 是 什么 样 的 训练 或 想法 给 计算 机 领域 带 来 最 大 生产 率 ? 


兰 普 森 通过 数学 ， 你 学 会 逻辑 推理 。 你 还 会 学 到 如 何 证 明 ， 以 及 怎 
么 处 理 抽象 要 素 。 通 过 物理 学 等 实验 科学 或 人 文学 科 ， 你 学 会 如 何 应 
用 这 些 抽象 在 现实 中 建立 联系 。 


采访 者 : 像 许 多 有 影响 力 的 程序 员 那 样 ，70 年 代 初 你 在 施乐 PARC 智 库 
竺 过 一 阵 ， 那 里 到 处 都 是 奇 思 妙 想 。 对 你 来 说 ， 那 段 经 历 是 否 激励 人 
人 心 y? 


兰 普 森 : 感觉 很 棒 。 我 们 感觉 自己 仿佛 是 在 征服 世界 。 

采访 者 : 当时 的 同事 会 影响 你 的 想法 吗 ? 

兰 普 森 : 我 们 全 都 相互 影响 。 我 们 经 常 交换 想法 ， 鲍 懿 ,泰勒 (Bob 

Taylor) 对 我 们 的 影响 至 关 重 要 。 这 主要 体现 在 他 管理 实验 室 的 方 

式 ， 以 及 他 坚信 计算 机 在 某 些 方面 十 分 重要 。 

采访 者 : 施乐 公司 打造 了 一 个 计算 机 专家 的 智库 ， 但 是 许多 想法 他 们 
都 未 能 实施 并 推 问 市 场 。 你 有 没有 因此 而 失望 ， 你 是 否认 为 这 个 世界 
还 没 为 这 些 产 品 做 好 准备 ? 

兰 普 森 .要 和 弄 清楚 人 们 有 何 期 待 绝 非 易 事 。 我 们 意识 到 外 面 的 世界 


吗 ? 当然 ， 我 们 知道 它 的 存在 。 我 们 对 整个 形势 了 如 指 掌 吗 ?也许 没 
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我 对 施乐 PARC 整 个 事业 的 看 法 是 ， 我 们 不 能 指望 这 样 的 东西 永远 持续 
下 去 。 它 维持 了 将 近 15 年 ， 已 经 非常 不 错 了 。 


PARC 的 宗旨 在 于 学 习 。 我 们 对 掏 钱 让 目 己 学 习 的 公司 有 所 亏欠 ， 所 以 
我 们 目 认 为 应 当 在 合理 范围 内 竟 尽 所 能 ， 让 施乐 公司 获 葵 。 但 是 ， 施 
乐 公司 培育 出 那些 想法 并 不 是 关键 。 他 们 的 失败 并 不 怎么 令 人 层 讶 ， 

因为 他 们 试图 进入 从 未 有 人 涉足 过 的 新 业务 。 公 司 出 问题 的 原因 有 很 


多 ， 部 分 原因 古市 场 营销 出 了 问题 。 公 司 里 的 技术 人 员 素 质 很 高 ， 但 
他 们 一 直 没 找到 急需 的 优秀 市 场 各 销 人 才 。 


举例 来 说 ， 鲍 勃 斯 普 劳 尔 (Bob Sproull) 和 我 花 了 大 量 时 间 设 计 
Interpress 项 目 ， 那 是 一 种 印刷 标准 。 我 为 此 投入 了 很 大 精力 ， 原 本 上 训 
心 希望 施乐 公司 接受 并 促使 所 有 人 有 采纳。 相反 ， 他 们 完全 把 它 搞 砸 
了 。 结 果 ， 参 与 开发 的 部 分 人 员 离 职 并 创办 了 Adobe 系 统 公司 ， 开 发 
出 一 种 类 似 的 产品 PostScript。 很 显然 ， 后 者 成 了 大 家 现在 都 会 采用 的 
标准 。 这 种 事情 很 恼人 ， 但 是 研究 实验 室 的 主要 产品 就 是 创意 。 


采访 者 : 现在 还 有 致力 于 创意 的 研究 实验 室 吗 ? 


兰 普 森 : 我 的 回答 也 许 有 失 偏 渗 。 在 我 看 来 ， 最 好 的 研究 机 构 是 我 目 
前 供职 的 数字 设备 公司 ， 男 外 就 是 贝尔 实验 室 。 


采访 者 : 你 觉得 研究 有 实际 限制 吗 ? 


兰 普 森 : 我 认为 专家 系统 行 不 通 。70 年 代 初 ， 没 人 怀疑 我 们 参与 的 项 
目 不 可 行 。 至 少 ， 我 看 不 出 它们 行 不 通 的 根本 原因 。 人 然而 现在 ， 我 可 
以 看 到 人 工 智能 系统 不 可 行 的 很 多 根本 原因 。 有 些 人 够 似 只 做 了 极 少 
量 的 实验 ， 得 出 的 结论 往往 合 灶 不 清 ， 而 且 他 们 还 无 节制 地 把 这 些 
结论 推 而 广 之 。 


采访 者 : 你 认为 人 们 缘何 对 人 工 智能 的 想法 如 此 痴迷 ? 


兰 普 和 森 : 咽 ， 我 不 太 确 定 。 部 分 原因 是 基本 的 计算 机 廖 论 ， 宣 称 计算 
机 十 无 所 不 能 的 万 能 引擎 。 如 有 果 没 有 明显 的 证 据 表 明 某 样 东 西 是 不 可 
能 的 ， 有 些 人 便 推 定 它 必然 是 可 能 的 。 许 多 人 不 明日 复杂 性 的 后 采 ， 
认识 不 到 这 点 ， 他 们 很 可 能 会 引火 烧 映 。 如 采 他 们 不 愿意 听取 过 来 人 
的 忠告 ， 那 么 唯一 的 出 路 就 是 以 身 试 火 ， 最 后 灼伤 自己 。 对 人 工 智能 
感到 兴 理 的 人 极 少 杀 吴 符 试 过 。 


我 看 到 过 这 个 问题 的 极端 版 本 。 举 个 例 于 ， 国 防 高 级 研究 计划 车 

(DARPA) 资助 了 一 个 项 目 ， 据 称 会 使 用 所 有 绝妙 的 专家 系统 和 人 工 
智能 技术 以 及 并 行 计 算 ， 用 来 制造 无 与 伦比 的 军事 设备 ， 比 如 机 器 人 
坦克 。 他 们 公布 了 一 项 10 年 计划 ， 其 中 有 一 个 折 页 ， 展 示 开 发 时 间 表 
和 里 程 碑 ， 标 明 取 得 突破 的 时 间 点 。 这 纯 属 无 稽 之 谈 ， 因 为 没有 人 知 
道 这 些 事情 该 怎么 做 。 有 些 问题 也 许 会 在 未 来 10 年 内 得 以 解决 ， 但 是 


想 要 有 个 时 间 表 ! 这 个 念头 太 疡 狂 了 。 世 界 不 会 照 着 你 的 想法 运转 。 
0 束 不 可 能 制定 时 间 表 ， 规 定 项 目 什 么 时 候 
元 O 


二 人 DM SY) 
巴特 勒 . 兰 普 森 访谈 (下 ) 
采访 者 : 你 好 像 非 常 排斥 复杂 性 。 你 在 设计 系统 时 会 力求 简单 吗 ? 
和 


杀 
采访 者 : 你 在 实践 中 如 何 做 到 这 一 点 ? 


兰 普 森 :控制 复杂 性 有 一 些 基本 技巧 。 从 根本 上 ， 我 会 分 而 治之 ， 把 
事情 分 解 开 ， 并 准确 搬 述 各 个 部 分 应 该 实现 什么 功能 。 这 会 变 成 授 下 
来 如 何 行事 的 纲要 。 如 采 你 还 没 想 清楚 怎么 写 规格 ， 那 表明 你 不 明日 
具体 是 起 么 回 事 。 接 着 ， 你 有 两 种 选择 :要么 退回 到 你 真正 理解 的 男 
外 某 个 问题 上 ， 要 么 更 努力 地 思考 。 


此 外 ， 系 统 的 描述 不 应 该 太 庞 大 。 也 许 你 必须 从 多 个 较 小 部 分 的 角度 
来 考虑 一 个 大 系统 。 这 有 点 像 解数 学 题 : 你 写 的 书 可 以 包含 许多 有 用 
的 提示 ， 但 不 能 直接 给 出 算法 。 


采访 者 : 据悉 你 涉足 过 计算 机 的 很 多 领域 。 你 开发 过 计算 机 、 操 作 系 
统 和 应 用 程序 。 这 些 都 需要 不 同 的 训练 吗 ? 


兰 普 森 : 很 显然 ， 想 要 开发 应 用 程序 的 话 ， 你 需要 对 用 户 界 面相 当 敏 
感 ， 而 开发 硬件 时 ， 这 束 不 见得 那么 重要 了 。 设 计 便 件 时 ， 你 通 肖 更 
天 注目 己 采用 的 特定 技术 所 强加 的 反复 无 常 的 限制 。 没 有 人 知道 如 何 
构建 真正 复杂 的 硬件 系统 ， 因 此 人 硬件 设计 往往 更 价 单 。 软 件 则 要 复杂 


得 多 。 
采访 者 : 你 目前 还 在 编程 吗 ? 


兰 普 森 : 只 是 抽象 意义 上 的 编程 。 我 没 时间 再 写真 正 的 程序 。 不 过 ， 

今年 我 用 半年 时 间 写 了 一 个 名 字 服 务 右 的 抽象 程序 ， 一 共 25 页 。 这 个 
抽象 程序 已 被 转译 成 约 7 千 行 Modula-2 代 码 ， 这 就 是 抽象 程序 和 实际 程 
序 之 则 的 大 人 致 天 系 。 所 以 我 在 矣 人 。 我 已 经 有 六 七 年 没 写 过 真正 的 程 
序 了 。 在 那 之 前 ， 我 做 过 很 多 编程 。 


采访 者 : 你 以 前 写 的 比较 重要 的 程序 有 哪些 ? 


** 兰 普 和 森 ，**SDS 940 控 作 系 统 的 很 大 一 部 分 是 我 写 的 ， 另 外 我 还 写 
过 两 三 个 用 于 科学 和 工程 计算 的 交互 式 语言 的 编译 器 。 我 写 过 
SNOBOLG) 编 译 器 。 此 外 ， 彼 得 。 德 奇 (Peter Deutsch) 和 我 设计 了 一 
种 编程 语言 ， 是 C 语 言 的 一 种 前 和 刁 ， 并 为 之 编写 了 编译 器。 我 写 过 设 
计 目 动 化 程序 ，70 年 代 初 我 在 施乐 公司 还 写 过 一 个 操作 系统 。 
QD) 全 称 String Oriented Symbolic Language， 面 疝 字 符 串 的 符号 语言 ， 
1962 和 1967 年 间 AT&T 贝 尔 实 验 室 David J. Farber、Ralph E. Griswold 
和 Ivan P Polonsky 开 发 的 计算 机 编程 语言 的 通称 ， 最 终 形 成 
SNOBOL4。 


采访 者 : 对 你 来 说 ， 现 在 开发 程序 是 否 比 10 年 或 15 年 前 更 容易 些 ? 


兰 普 森 如 今 设计 程序 也 许 更 难 了 ， 因 为 人 们 的 期 望 值 高 了 很 多 。 但 
实际 的 编程 则 是 现在 要 比 以 往 容易 许多 。 机 器 的 内 存 容量 更 大 ， 你 不 
必 再 挖空心思 和 省 空间 。 你 可 以 更 专注 于 搞定 目 己 的 工作 ， 而 不 必 操 
心 如 何 最 大 限度 利用 有 限 的 资源 。 这 点 大 有 神 荔 。 此 外 ， 现 在 的 编程 
。 不 过 ， 由 于 我 不 再 写 代 码 了 ， 因 此 对 我 而 言 ， 开 发 


采访 者 : 你 在 设计 或 开发 程序 时 都 会 历经 哪些 过 程 ? 


兰 普 森 : 大 部 分 情况 下 ， 新 程序 就 是 现 有 程序 的 精炼 、 扩 展 、 泛 化 或 
改 民 。 开 发 全 新 程序 的 机 会 真 十 少 之 义 少 。 通 第 ， 我 会 对 现 有 程序 或 
用 户 界 面 中 的 既 有 模型 做 些 扩 展 或 改进 ， 然 后 放 进 新 程序 。 例 如 ， 
Bravo 来 目 我 的 两 个 想法 。 一 个 是 关于 在 计算 机 模型 中 如 何 表示 正在 纺 
辑 的 文本 ， 另 一 个 是 如 何 高 效 地 更 新 屏幕 。 不 过 Bravo 的 基本 构思 来 目 
一 个 叫 NLS 的 系统 山 ， 由 SRIC) 的 道格拉斯 "恩格尔 巴特 (Doug 
Englebart) (3) 于 60 年 代 末 实现 。NLS 支 持 鼠 标 操作 和 全 屏幕 显示 结构 
化 文本 。 这 些 想 法 汇聚 到 一 起 便 促 成 了 Bravo 的 开发 。 


@ 全 称 On-line System， 在 线 系统 ， 是 革命 性 的 计算 机 协作 系统 ， 
Douglas Engelbart 及 ARC 人 研究 人 员 共 同 设计 。 


@ 全 称 Stanford Research Institute， 斯 坦 福 研究 所 ， 创 建 于 1946 年 ， 
原 为 美国 斯 坦 福 大 学 所 属 的 研究 机 构 ，1970 年 改组 为 国际 咨询 研究 


机 构 。 
@ 人 机 交互 的 先驱 ， 以 发 明 计 算 机 鼠标 闻名 于 世 。 


过 去 ， 我 会 在 纸 上 记 下 笔记 ， 然 后 开始 编程 ， 或 者 用 它 吸引 其 他 人 ， 
让 他 们 开始 编程 。 现 在 ， 我 会 尽量 用 相当 精确 而 抽象 的 语言 写 出 构思 
的 关键 部 分 。 通 第 ， 这 个 阶段 会 有 大 量 迷 代 。 


例如 ， 有 一 次 我 跟 安 德 鲁 伯 特 尔 (Andrew Birtell) 和 护 克 * 施 罗 德 
(Mike Schroeder) 一 道 开发 一 个 名 字 服 务 器 项 目 。 在 施乐 ， 他 们 已 经 
构建 过 一 个 名 为 Grapevine 的 系统 ， 这 是 个 分 布 式 名 字 服 务 咒 。 
Grapevine 可 以 处 理 儿 千 个 名 字 ， 当 数量 超过 几 于 的 上 限时 ， 系 统 开始 
故障 连连 。 做 完 那 个 项 目 后 ， 我 们 对 名 字 服 务 右 该 如 何 结合 在 一 起 有 
所 体会 ,但 古 我 们 要 处 理 数 十 亿 的 名 子 ， 这 又 引出 了 才干 重要 的 设计 
问题 。 我 确定 它 的 基本 元 素 应 该 是 本 地 数据 库 ， 基 本 上 每 个 数据 库 会 
实现 一 个 相当 标准 的 树 形 结构 名 字模 式 。 而 所 有 这 些 数据 库 会 以 松散 
耦合 的 方式 组 合 在 一 起 。 


这 些 操作 的 定义 和 程序 的 编写 都 是 概要 设计 层面 的 ， 不 太 关注 细节 。 
我 们 最 终 拟定 了 一 份 25 到 30 页 的 材料 ， 结 合 有 程序 和 规格 说 明 。 这 从 
材料 被 用 作 详细 设计 ， 有 个 暑期 实习 生 借 此 写 出 了 七 千 行 代码 的 原型 
实现 。 


这 就 是 我 遵循 的 一 般 过 程 。 需 要 多 长 时 间 取 决 于 问题 的 难 易 程度 。 有 
时 需要 历经 数 年 。 


采访 者 : 你 开发 语言 也 要 用 这 人 么 长 时 间 吗 ? 


兰 普 森 : 有 时 候 很 快 ， 彼 得 . 德 奇 和 我 设计 了 一 种 语言 ， 实 现 第 一 个 基 
本 可 用 的 版 本 大 概 用 了 两 个 月 。 但 我 一 直 在 和 罗 德 。 伯 斯 托 尔 (Rod 

Burstall) 共同 开发 一 种 核心 编程 语言 ， 一 年 做 上 两 三 次 。 和 截至 目前 ， 

0 
亲人 在 妆 。 


采访 者 : 你 认为 要 写 出 优异 的 程序 或 系统 是 否 有 赖 于 特定 的 技术 ? 


兰 普 森 : 是 的 。 最 重要 的 目标 是 尽 可 能 准确 地 定义 系统 和 外 界 之 间 的 
接口 ， 以 及 系统 目 身 各 主要 部 件 之 间 的 接口 。 多 年 来 ， 我 的 设计 风格 


最 大 的 变化 古越 来 越 重 视 待 解决 的 问题 ， 并 寻找 准确 定义 接口 的 技 
术 。 这 么 做 非常 值得 ， 不 仅 能 更 好 地 理解 程序 真正 做 些 什么 ， 还 能 鉴 
别 程序 的 关键 部 分 。 它 还 可 以 帮助 人 们 了 解 该 系统 是 如 何 组 合 在 一 起 
的 。 这 才 是 设计 程序 最 重要 的 一 环 。 


设计 程序 和 发 明 算 法 截然 不 同 。 对 算法 而 言 ， 关 键 古 要 在 头脑 中 形成 
整个 计划 ， 然 后 不 断 重 狐 调整 各 个 部 分 ， 最 终 找到 能 达成 计划 的 最 佳 
A 
和 全 本 出 。 


采访 者 : 设计 系统 或 程序 时 ， 你 依据 什么 确信 它 能 被 实现 ? 


兰 普 森 : 一 种 可 能 是 把 设计 细 化 到 编程 的 层面 ， 保 证 有 两 点 成 立 。 首 
和 完 ， 我 已 经 了 解 编程 所 用 的 原 语 ， 它 们 之 前 业已 实现 过 很 多 次 ， 因 此 
我 对 程序 可 以 工作 信心 十 足 。 其 次 ， 我 对 原 语 理解 得 很 透彻 ， 足 以 舍 
算 它们 会 占用 多 少 内 存 ， 误 差 两 到 三 分 之 一 。 然 后 我 束 可 以 合理 设计 
目 己 的 程序 。 这 样 我 束 能 对 实现 一 个 功能 信心 十 足 ， 并 粗略 估计 它 的 
0 


男 一 种 可 能 是 非常 仔细 和 正式 地 写 下 程序 应 该 具备 哪些 属性 ， 然 后 说 
服 自 己 它 的 确 拥 有 那些 属性 。 你 总 是 以 不 正式 的 方式 做 这 个 ， 但 是 当 
你 更 正式 地 做 这 事 的 时 候 ， 束 会 投入 更 多 精力 ， 遗 漏 一 些 要 点 的 几率 
也 会 更 小 。 有 时候 ， 正 式 分 析 会 适得其反 。 但 是 如 有 果 你 做 得 太 少 ， 遗 
漏 一 些 要 点 的 风险 束 会 增加 。 如 采 直 到 程序 所 有 代码 都 写 好 了 你 才 发 
现 有 所 遗漏 ， 那 么 之 前 所 做 的 大 量 工作 就 日 费 了 。 


当然 ， 通 常 来 说 你 不 会 扔 挥 之 前 的 工作 ， 你 会 试图 把 它 修 补 好 。 这 人 么 
做 后 采 非 闻 粳 糕 。 首 先 ， 你 并 没有 解决 问题 ， 只 是 把 它 转换 成 另 一 个 
问题 ， 而 后 者 不 是 你 真正 应 该 解决 的 问题 。 然 后 你 不 断 修 补 程序 ， 直 
到 它 解 决 了 男 一 个 问题 。 这 种 做 法 很 不 符合 要 求 。 


有 时 候 ， 我 觉得 人 们 想 要 达成 的 目标 纯 属 要 求 过 高 。 程 序 员 往往 会 无 
视 如 下 事实 : 软件 系统 构建 过 程 中 之 所 以 问题 频 发 ， 就 是 因为 他 们 演 
试 要 做 的 东西 实在 太 难 了 。 他 们 相信 计算 机 是 无 所 不 能 的 万 能 引擎 。 
这 很 容易 让 人 误 入 靶 途 ， 以 为 组 建 一 文 L、5、10、50 个 或 1000 个 程序 
员 的 团队 束 可 以 让 计算 机 做 任何 事情 。 而 这 显然 不 对 。 


采访 者 : 程序 员 需 要 具备 什么 样 的 素质 才能 写 出 成 功 的 程序 ? 


兰 普 森 .最 重要 的 素质 是 能 够 把 问题 的 解决 方案 组 织 成 容易 操控 的 结 
构 ， 其 中 每 个 组 件 都 可 以 用 位 单 的 方式 说 明 。 有 时， 成 功 的 程序 员 可 
以 做 到 这 一 点 ， 但 他 们 无 法 解释 目 己 做 了 什么 ， 因 为 他 们 看 不 到 那个 
结构 。 有 些 人 之 所 以 成 为 出 色 的 程序 员 ， 是 因为 他 们 可 以 比 多 数 人 处 
理 更 多 的 细节 。 但 是 根据 这 条 理由 六 选 程序 员 也 有 不 少 贬 端 ， 它 可 能 
导致 程序 无 法 由 其 他 人 维护 。 眼 下 这 种 现象 好 像 没 那么 多 了 ， 因 为 现 
人 


采访 者 : 你 认为 这 种 做 法 存在 危险 吗 ? 
兰 普 森 : 危险 在 于 最 终 设计 人 员 可 能 会 与 现实 脱节 ， 从 而 导致 设计 无 


采访 者 : 你 有 没有 设计 过 无 法 实现 的 程序 ? 


兰 普 森 : 没有 ， 我 印象 中 没有 。 最 接近 的 那 次 发 生 在 70 年 代 中 期 的 施 
乐 PARC。 我 和 为 外 儿 个 人 设计 了 一 个 支持 事务 处 理 的 文件 系统 。 事 务 
处 理 束 是 能 以 原子 操作 的 方式 修改 存储 数据 : 要 么 所 有 修改 全 部 生 
效 ， 要 么 一 处 修改 都 不 生效 。 举 例 来 说 ， 从 一 家 银行 的 账户 转账 到 男 
一 家 银行 的 账户 中 。 你 不 想 让 系统 处 于 这 样 一 种 状态 : 钱 从 一 个 账户 
上 划 走 ， 但 没有 转 到 男 一 个 账户 。 这 个 系统 的 早期 设计 我 做 了 大 量 工 
Ws 
满意 。 

采访 者 : 你 可 以 描述 一 下 优美 的 程序 吗 ? 

兰 普 森 : 我 不 知道 有 无 可 能 回答 这 个 问题 。 我 说 不 出 何 为 美 仑 美 负 的 
画作 或 者 何 为 美妙 的 首 乐 。 也 许 程 序 描述 起 来 更 容易 些 ， 因 为 它 包 合 
很 多 种 特性 ， 它 既是 工件 ， 也 是 艺术 。 


优美 的 程序 就 像 优美 的 定理 ， 它 会 优雅 地 完成 工作 。 它 的 结构 简单 明 
了 。 人 们 会 说 ，“ 哦 ， 是 的 。 我 知道 怎么 做 了 。>” 


采访 者 : 如 果 可 以 拿 编 程 和 另 一 种 艺术 比 对 ， 比 如 绘画 、 写 作 、 作 曲 
或 雕塑 ， 你 会 选 哪 一 种 ? 


兰 普 森 ; 建筑 也 许 是 更 好 的 选择 ， 它 涵盖 较 多 工程 上 的 考虑 。 能 被 视 
为 纯 乙 术 的 程序 少 之 又 少 。 程 序 应 当 实现 某 种 功能 ， 而 忆 术 性 只 是 其 
中 一 部 分 。 不 过 ， 在 我 说 编 程 是 忆 术 时 ， 意 思 跟 说 数学 是 乙 术 差不多 
一 一 人 们 通 彰 也 不 会 把 数学 列 为 乞 术 。 

采访 者 : 计算 机 科学 从 哪个 角度 来 看 算是 科学 ? 

兰 普 森 最 简单 的 回答 是 ， 它 是 科学 ， 就 跟 数 学 是 科学 一 样 。 计 算 机 
程序 可 以 视 作 数 学 对 象 。 要 理解 这 种 对 象 ， 一 种 方法 是 对 你 可 以 证 明 


的 东西 做 抽象 陈述 。 另 一 种 方法 是 斌 错 ， 但 效果 不 是 很 好 。 哪 怕 再 不 
0 


采访 者 : 你 觉得 系统 的 设计 和 开发 方式 会 发 生 剧变 吗 ? 


兰 普 森 怎么 说 呢 ， 既 会 又 不 会 。 让 设计 变 得 更 好 ， 关 键 在 于 开发 更 
高 层次 的 抽象 ， 然 后 基于 该 抽象 开展 工作 。 例 如 ， 与 编写 BASIC 程 序 
来 解决 特定 类 型 的 问题 相 比 ， 对 VisiCalc 电 子 表格 编程 会 更 容易 些 。 


另 一 方面 ， 我 们 的 期 望 值 不 断 提 高 ， 因 此 开发 更 好 的 抽象 并 不 会 使 编 
程 任务 更 容易 ， 这 意味 着 我 们 可 以 做 更 精细 的 事情 。 我 们 可 以 做 更 
多 ， 因 为 我 们 使 用 的 原 语 更 为 强大 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 微型 计算 机 和 个 人 电脑 只 是 发 展 过 程 中 的 一 个 阶 
段 ， 最终 将 逐渐 演变 成 其 他 东西 ? 


兰 普 森 : 当然 不 是 ! 我 给 一 般 听 众 做 过 题 为 “计算 机 革命 尚未 到 来 ”的 
演讲 。 演 讲 的 基本 主题 是 世界 上 的 重大 变革 需要 很 长 时 间 。 看 看 工业 
命 ， 从 它 开始 到 对 人 们 生活 产生 重大 影响 至 少 用 了 60 年 或 更 长 时 
间 。 第 二 次 工业 革命 也 不 例外 。 电 话 和 电灯 发 明 于 1880 年 左右 ,但 直 

到 20 世 纪 20 年 代 才 得 到 广泛 使 用 。 


我 认为 计算 机 章 命 也 不 例外 。 人 们 倾向 于 认为 我 们 的 前 进 速 度 要 快 得 
多 ， 因 为 我 们 从 构思 到 成 品 只 要 6 个 月 。 这 实在 是 无 稽 之 谈 。 计 算 技术 
才刚 刚 开 始 成 为 经 济 的 重要 组 成 部 分 ， 并 开始 影响 人 们 的 生活 。 技 术 
发 展 趋势 日 新 月 异 ， 而 这 些 趋势 的 目 然 形 态 便 是 所 谓 的 个 人 计算 机 。 


你 可 以 看 看 基础 技术 的 发 展 趋势 ， 并 观察 它 的 进展 。 制 造 计算 机 要 用 
到 硅 、 旋 转 磁 介质 、 键 弄 和 显示 赤 。 这 些 组 件 都 在 不 断 演 变 ， 你 可 以 
在 小 机 箱 里 实现 越 来 越 丰 富 的 功能 ， 而 且 价 钱 适中 。 目 前 没有 任何 迹 
象 表明 这 一 趋势 会 发 生 改变 。 我 并 不 是 说 大 型 计算 机 会 消亡 ， 而 是 认 
为 个 人 计算 机 的 潮流 势不可挡 。 


采访 者 : 你 认为 未 来 5 到 10 年 这 个 行业 会 发 展 成 什么 样 ? 


兰 普 森 至少 在 未 来 20 年 内 ， 计 算 机 行业 仍 将 保持 快速 增长 。 目 前 ， 
还 有 其 他 数 不 清 的 事情 计算 机 最 终 会 做 到 ， 但 现在 还 做 不 了 ， 只 不 过 
是 因为 它们 还 不 够 便宜 ， 速 度 不 够 快 ， 或 者 人 们 根本 还 没 把 问题 理解 


透 


采访 者 : 你 觉得 计算 机 科学 或 计算 机 行业 在 我 们 社会 中 的 地 位 会 改变 
吗 ? 计算 机 科学 家 会 像 20 世 纪 初 的 物理 学 家 那样 取得 重大 突破 ， 深 刻 
地 改变 这 个 社会 吗 ? 


兰 普 森 ， 不 。 它 不 会 拥有 物理 学 家 在 20 世 纪 初 那样 的 地 位 。 大 多 数 人 
甚至 到 了 1945 年 才 知 道 物理 学 家 的 存在 ， 那 一 年 他 们 因为 原子 弹 而 家 
喻 己 晓 。 我 并 不 认为 计算 机 已 经 引 人 广 目 到 足以 与 之 媲美 的 程度 。 但 
我 前 面 说 “计算 机 章 命 还 未 开始 ”的 意思 是 : 20 年 后 每 个 指 尖 上 都 将 有 
一 台 计 算 机 ， 它 们 将 无 处 不 在 ， 无 论 其 存在 方式 古 否 可 以 预见 。 这 将 
叶 公 世界 运转 的 方式 发 生 巨 变 ， 束 像 汽 车 带 来 的 巨大 变化 一 样 。 但 这 
同样 需要 很 长 时 间 ， 正 如 汽车 过 了 很 信 才 改 变 社 会 一 样 。1920 年 汽车 
面世 时 ， 它 的 影响 还 很 难 估量 。 有 些 影 响 显而易见 ， 但 不 是 全 部 如 

此 。 束 这 点 而 言 ， 计 算 机 更 是 如 此 ， 因 为 它 引 起 的 变化 将 更 加 深刻 。 


采访 者 :你 有 没有 看 到 20 年 后 每 个 指 尖 上 都 有 一 台 计 算 机 会 出 现 什 么 


问题 ? 


兰 普 森 : 我 不 觉得 那 有 什么 问题 。 显 然 每 只 手腕 上 都 会 有 计算 机 。 计 
算 机 的 存在 是 予 人 帮助 ， 我 希望 它们 会 给 入 们 市 来 正面 的 影响 。 


我 最 近 看 到 一 篇 很 有 意思 的 文章 ， 讲 的 是 加 密 技 术 如 何 让 个 体 更 有 效 
地 控制 个 人 资料 怎么 传播 。 要 预测 这 些 事物 的 实际 影响 总 是 异常 困 

难 ， 因 为 这 不 仅 涉 及 技术 问题 ， 还 牵扯 许多 政治 因素 。 但 这 篇 文章 是 
个 有 趣 的 例证 ， 表 明 计 算 机 技术 可 以 让 个 体 更 好 地 控制 目 己 的 生活 。 
即使 在 银行 等 大 型 机 构 无 孔 不 入 地 介入 我 们 生活 的 情况 下 ， 我 们 仍然 


可 以 通过 巧妙 地 使 用 机 器 ， 找 到 给 予 个 体 更 多 控制 力 的 方法 。10 年 
前 ， 没 人 想象 得 到 计算 机 会 赋予 我 们 个 体 更 多 控制 力 。 实 际 上 ， 当 时 
大 家 都 以 为 结果 会 刚好 相反 。 


采访 者 : 就 目前 市 面 上 的 个 人 计算 机 而 言 ， 哪 些 在 你 看 来 是 问题 ? 


= : 个 人 计算 机 还 比较 鉴 脚 。 我 没 把 这 看 作 是 问题 。 它 们 是 新 生 

a 人 们 正在 学 习 如 何 使 用 它们 ， 它 们 也 日 益 变 得 越 来 越 好 。 艾 伦 。 

凯 (Alan Kay) 就 Mac 电 脑 发 表 过 著名 的 评论 : “这 是 第 一 台 好 到 值得 

批评 的 计算 机 。” 对 于 正在 构建 下 一 代 计 算 机 或 程序 的 人 们 来 说 ， 为 了 

0 
意义 。 


这 也 是 我 为 什么 会 认为 计算 机 普及 教育 这 个 概念 糟糕 透顶 的 原因 。 我 
说 的 计算 机 普及 教育 是 指 学 习 使 用 当下 的 BASIC 和 字 人 处 理 程序 。 这 与 
现实 没什么 关系 。 的 确 ， 现 在 很 多 工作 都 要 求 BASIC 编 程 ， 但 所 
谓 “BASIC 是 21 世 纪 信 息 处 理 社 会 生存 之 根本 ”之 说 完全 是 胡说 八道 。 
21 世 纪 也 许 不 会 再 有 什么 BASIC 语 言 。 


采访 者 : 那么 我 们 应 该 如 何 做 好 准备 去 迎接 未 来 ? 


兰 普 森 : 让 计算 机 普及 教育 见鬼 去 吧 ! 它 实 在 是 范 记 绝伦。 学 习 数 
学 。 学 会 思考 。 阅 读 。 写 作 。 这 些 东 西 会 更 有 持久 的 价值 。 学 习 如 何 
证 明定 理 : 过 去 几 个 世纪 素 积 下 来 的 大 量 证 据 表 明 ， 这 项 技能 可 以 运 
用 到 其 他 许多 事情 上 。 只 学 BASIC 编 程 实在 不 靠 谱 。 


采访 者 : 这 个 行业 里 的 BASIC 程 序 员 是 不 是 太 多 了 ? 


兰 普 森 : 我 并 不 认为 用 BASIC 编 程 和 月 什么 特别 的 坏处 。 炎 糕 的 是 
入 从 人 伏天 觉得 自己 的 孩子 要 是 不 学 会 BASIC 编 程 就 没有 前 途 。 
他 们 用 不 着 瞎 担 心 。 


采访 者 : 但 是 没 人 能 确定 哪些 技能 必 不 可 少 。 


兰 普 森 : 嗯 ， 有 一 定 道理 ,但 是 我 们 可 以 宏 见 计算 机 科学 的 演变 方 
向 。 你 可 以 看 看 人 研究 实验 室 中 搭建 好 的 系统 ， 从 感性 上 体会 这 一 点 

你 要 是 在 1975 年 访问 过 施乐 公司 ， 驶 能 充分 } 体 会 到 1985 年 高 端 个 人 电 
脑 会 是 什么 样子 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 终 有 一 天 大 家 都 会 自己 写 程序 ? 


兰 普 森 : 编程 的 程度 深浅 不 一 。 在 构建 SmallTalk 系 统 时 ， 艾 伦 . 凯 说 他 
的 梦想 之 一 是 孩子 们 能 用 它 编写 有 趣 的 程序 。 但 它 实 际 上 并 不 是 这 人 么 
回 事 。 他 说 ，SmallTalk 束 像 是 给 孩子 们 提供 许多 积木 ， 孩 子 们 可 以 用 
积木 搭建 特定 类 型 的 结构 ， 不 过 很 少 有 孩子 能 够 目 己 发 明 拱门 。 


如 采编 程 只 是 给 电脑 下 指令 ， 我 觉得 某 种 程度 上 每 个 人 都 会 。 大 多 数 
商务 人 士 都 会 操作 电子 表格 ， 在 某 种 意义 上 ， 那 就 是 编程 。 我 想 你 会 
看 到 更 多 类 似 情况 。 创 造 性 的 编程 是 男 一 人 码 事 。 

采访 者 : 作为 程序 员 ， 你 是 否 觉得 自己 的 工作 几乎 成 了 生活 的 全 部 ? 


兰 普 森 ， 我 年 轻 时 经 历 过 那个 阶段 ， 但 现在 不 是 了 。 我 年 纪 太 大 ， 力 
不 从 心 了 。 


续 写 传奇 人 生 


兰 普 森 从 20 世 纪 80 年 代 加 入 DEC， 一 直到 1995 年 离开 ， 在 DEC 公司 历 
任 企 业 顾 问 工 程 师 、 高 级 企业 顾问 工程 师 。1995 年 ， 兰 普 森 进入 微 
软 ， 一 直 工 作 至 今 ， 历 任 架 构 师 、 杰 出 工程 师 、 科 技 院 士 (Technical 
Fellow) ， 主 要 致力 于 反 盗 版 、 安 全 性 、 容 错 以 及 用 户 界 面 方面 的 研 
究 。 他 是 Palladium 安 全 系统 的 设计 者 之 一 ， 亦 曾 作为 架构 师 ， 负 责 
Tablet PC 的 软件 架构 。 


从 1987 年 开始 ， 兰 普 森 一 直 担任 麻 省 理工 学 院 电 气 工 程 与 计算 机 科学 
系 兼职 教授 。 


第 3 篇 约 鞭 * 沃 话 殉 


约 畏 * 沃 诺 克 (John Warnock) 出 生 于 1940 年 ， 在 犹他 州长 大 ， 就 读 于 
犹他 大 学 ， 并 获得 了 数学 学 士 和 硕士 学 位 ， 以 及 计算 机 科学 博士 学 

位 。1968 年 ， 戴 夫 . 伊 万 斯 (Dave Evans) 人 在 犹他 大 学 组 建 了 著名 的 
研发 团队 ， 人 研究 交互 式 设计 和 计算 机 图 形 学 ， 此 时 沃 诺 克 刚好 转学 计 
算 机 科学 专业 。 拿 到 计算 机 科学 博士 学 位 后 ， 沃 庄 克 在 加 拿 大 不 列 颠 
哥伦比亚 省 温哥华 市 创办 了 一 家 公司 ， 尝 试 了 一 段 时 间 的 创业 ， 随 后 
加 入 加 拿 大 计算 机 科学 公司 (Computer Sciences of Canada) ， 在 多 伦 
多 工作 。 之 后 ， 他 前 往 华盛顿 特区 ， 进 入 戈 达 德 太空 飞行 中 心 工 作 。 


@ 1995 年 计算 机 移 驱 奖 获 得 者 ， 犹 他 大 学 计算 机 科学 系 创始 人 。 


1972 年 ， 沃 诺 克 搬 到 加 州 ， 跟 戴 夫 . 伊 万 斯 和 伊 万 . 陕 瑟 兰 (Ivan 
Sutherland) 人) 一 起 参与 Jliac TV 巨型 计算 机 、 美 国 宇 航 局 航天 飞机 太 
空 飞行 模拟 絮 和 飞机 模拟 絮 等 方面 的 工作 。1978 年 ， 他 加 入 施乐 
PARC， 在 计算 机 科学 实验 室 工 作 了 4 年 。 在 PARC 工 作 期 间 ， 他 致力 
于 提高 计算 机 灰 阶 成 像 的 排版 效果 。 


Q@ 1988 年 图 灵 次 获得 者 ， 美 国 科 学 院 和 工程 院 两 院 院士 。 他 开发 的 
Sketchpad 是 有 史 以 来 第 一 个 交互 式 绘图 程序 ， 改 变 了 人 们 与 计算 机 
的 交互 方式 ， 黄 定 了 计算 机 图 形 学 、GUI 和 CAD 的 基础 。 


1982 年 ， 约 翰 * 沃 诺 克 博士 和 查尔斯 戈 斯 奇 克 (Charles M. Geshchke) 
博士 共同 创建 了 Adobe 系 统 公司 ， 开 发 混 排 文 字 和 图 形 的 软件 ， 其 输 
出 与 设备 无 关 。 他 们 精诚 合作 ， 开 发 出 了 Adobe 系 统 公司 的 第 一 款 产 


品 PostScript 。 


进入 公司 办 公 大 楼 时 ， 你 会 一 眼看 到 Adobe 公 司 的 标志 。 这 座 大 楼 位 

于 帕 洛 阿尔 托 的 恩 巴 元 德 罗 大 道 (Embarcadero) 和 卷 ， 这 条 大 道 两 学 散 

布 着 不 少 高 科技 企业 。 公 司 标志 非常 大 ， 金 光 内 内 ， 显 示 出 沃 诺 克 的 

公司 近来 获得 的 巨大 成 功 。 跟 其 他 很 多 人 一 样 ， 沃 诡 克 带 着 目 己 的 想 

法 离开 了 施乐 PARC， 并 在 现实 世界 中 将 这 些 想法 变 成 了 一 门 语言 
(PostScript) 和 一 家 公司 Adobe 系统 公司 ) 。 


约 险 * 沃 庄 克 学 者 味道 十 足 ， 他 有 看 满 肋 的 胡子 和 造 乱 的 棕 发 。 他 不 择 
好 子 ， 谦 过 随和 ， 喘 痢 呢 绒 夹 元 、 开 领 日 桂 杉 和 症 毛 长 裤 。 他 的 办 公 
室 让 人 印象 深刻 : 线条 催 洁 ， 充 满 现 代 气 上 县。 看 得 出 来 ， 在 我 之 前 ， 
沃 诺 克 已 经 接待 过 很 多 次 访问 ， 毕 苋 他 的 公司 成 束 非 几 。 我 们 寒 瞪 了 
儿 句 ， 一 起 抱 纺 了 一 番 路 途 的 淄 长 。 目 前 ， 他 在 编程 上 只 做 些 
PostScript 的 日 常 维护 ， 不 过 他 依旧 是 我 们 这 个 时 代 的 编程 奇才 之 一 。 


记事 本 一 页 ， 展 示 如 何 从 高 分 辩 率 位 图 制作 灰 度 子 符 。 


约翰 * 沃 诺 克 访 谈 (上 ) 


** 采 访 者 : **60 年 代 中 期 ， 你 还 在 犹他 大 学 时 ， 那 里 的 计算 机 中 心 是 
什么 样 的 ? 


沃 诺 克 : 说 来 很 有 意思 ， 因 为 之 前 一 直 在 伯克利 大 学 的 戴 夫 。 伊 万 斯 从 
国防 部 高 级 研究 计划 署 (ARPA) 拿 到 了 一 大 笔 研 发 资金 ， 每 年 500 万 
美元 ， 用 于 研究 交互 式 设计 和 计算 机 图 形 学 。 他 借 此 吸引 到 伊 万 . 院 琴 
兰 、 淘 姆 .斯 托 克 汉 姆 (Tom Stockham) 人 G 及 其 他 几 位 出 色 的 教授 ， 和 
他 一 起 并 肩 工 作 。 


(DD 数字 音频 之 父 ， 开 发 了 第 一 台 实 用 的 数字 音频 录 首 系统 。 


原本 普 普 通通 的 计算 机 科学 系 ， 几 平一 夜 之 间 变 得 光彩 夺目 。 当 时 我 
刚好 从 数学 专业 转 到 计算 机 科学 专业 。 


还 在 数学 系 时 ， 我 就 一 直 在 计算 机 中 心 打 工 ， 计 算 机 中 心 主要 为 大 学 
其 他 科 系 服务 ， 比 如 搭建 学 生 注册 系统 。 有 一 天 ， 我 正在 干 活 ， 戴 夫 。 
伊 万 斯 的 一 个 学 生 过 来 问 我 : “ 哎 ， 我 正在 答 试 解决 这 个 隐 面 问题 

(hidden surface problem) ， 劳 烦 你 指点 一 下 ? "我 说 : “好 啊 ， 我 觉得 
这 个 问题 应 该 这 么 处 理 。” 我 随即 开始 对 它 产生 浓厚 的 兴趣 ， 并 把 自己 
想到 的 方法 写成 代码 。 我 的 解法 较 以 往 必 须 处 理 的 计算 量 减少 了 铬 干 
个 数量 级 。 出 平 意料 地 ， 计 算 机 科学 系 立 即 拉 我 入 伙 ， 我 突然 成 了 他 
们 团队 的 一 员 ， 到 全 国 各 地 做 报告 ， 分 享 我 在 隐 面 问题 上 所 做 的 工作 
以 及 提出 的 编码 方法 。 


了 萨 瑟 兰 在 1963 年 就 开发 了 Sketchpad， 他 的 加 盟 给 犹他 大 学 的 这 个 新 团 
体 注入 了 大 量 活力 和 创新 观点 。 这 个 非凡 的 团体 很 短 时 间 内 就 取得 了 
大 量 成 果 。 埃 德 , 卡特 莫 尔 (Ed Catmull) ， 后 来 成 为 卢 卡 斯 影 业 公司 
(Lucasfilm Ltd.) 的 负责 人 人， 毕业 于 犹他 ; 吉姆 . 布 林 (Jim Blinn) ， 
完成 了 难以 置信 的 木星 飞行 器 模拟 飞行 的 全 部 工作 ， 也 毕业 于 犹他 ; 
马 ]。 纽 维尔 (Martin Newell) ， 后 来 进入 施乐 PARC 工 作 ， 现 供职 于 
CAD Link 公 司 ， 也 在 犹他 待 过 ， 还 有 艾 伦 . 凯 及 其 导师 鲍 勃 。 伯 顿 

(Bob Borton) 和 派 屈 克 。 伯 德 利 尔 (Patrick Boudelier) ， 他 们 在 帕 洛 
阿尔 托 研 究 中 心 完成 了 许多 研究 工作 ， 也 都 来 自 犹 他 ;， 鲍 勃 . 泰 勒 在 犹 
他 待 过 一 段 时 间 ， 还 有 亨利 福克斯 (Henry Fuchs) 。 这 些 人 大 多 都 是 


戴 夫 . 伊 万 斯 的 学 生 。 事 实 上 ， 回 顾 历史 ， 你 会 禁不住 惊叹 ， 正 古 犹 他 
这 拨 人 所 做 的 工作 ， 才 使 计算 机 图 形 现在 得 以 应 用 于 户 卡 斯 影 业 公司 
制作 的 电影 中 ， 应 用 于 数字 出 版 物 和 大 量 电视 广告 中 。 


采访 者 : 戴 夫 " 伊 万 斯 的 许多 学 生 后 来 都 成 为 系统 设计 师 。 你 认为 是 什 
么 造 束 了 优秀 的 系统 设计 师 ? 


沃 诺 克 : 真正 的 天 才 设 计 师 少 之 又 少 。 有 些 人 非常 擅长 这 个 或 那个 方 
面 ， 但 系统 设计 需要 寻求 真正 的 平衡 ， 这 儿 有 一 组 选项 ， 那 儿 也 有 一 
组 克 项 ， 需 要 仔细 挑选 并 精心 组 合 ， 它 们 才能 够 很 好 地 协同 工作 。 许 
多 人 会 先 设计 算法 ， 然 后 围绕 该 算法 设计 整个 系统 。 


优秀 的 系统 设计 不 只 是 工程 活动 ， 更 是 系统 不 同 组 件 之 间 的 一 组 折 中 
和 平衡 。 我 认为 这 种 折 中 和 平衡 才 是 系统 设计 最 难 的 地 方 。 


** 采 访 者 ，**PostScript 语 言 最 初 的 构想 是 什么 时 候 想 出 来 的 ? 


**+ 状 话 克 : **PostScript 靠 始 于 伊 万 斯 和 院 瑟 兰 时 期 ， 当 时 我 们 在 给 海 
事 学 院 (Maritime Academy) 开发 一 个 海港 模拟 器 。 我 们 必须 建立 纽 
约 港 的 数字 模型 ， 要 泣 雷 1500 凡 建党 和 油缸 区 、 全 部 桥 当 和 浮标 等 ， 
总 之 是 所 有 陆 上 景观 。 这 个 模拟 絮 模 拟 的 是 从 山 桥 胱 户 港 口 的 视角 。 
我 们 需要 编写 一 个 庞大 的 三 维 数 据 库 ， 以 及 大 量 实时 软件 ， 才 能 使 模 
拟 器 按期 望 的 方式 工作 。 


我 们 有 一 年 时 间 来 完成 这 项 艰巨 的 任务 。 这 和 古 个 三 维 全 彩 模 型 。 我 们 
确定 ， 节 是 不 可 及 的 做 法 就 是 按照 模拟 磺 直 接 使 用 它 的 格式 设计 这 个 
数据 库 。 也 吕 是 说 ， 让 数据 库 和 模拟 豆 绑 得 大 紧密。 我们 决定 创建 一 
个 文本 文件 ， 然 后 写 个 编译 器 把 它 编 译 成 模拟 圳 需要 的 格式 (只 要 我 
人 


于 是 我 们 开始 以 文本 格式 搭建 这 个 庞大 的 数据 库 。 在 编写 数据 库 和 构 
建 这 个 大 型 二 维 模型 的 过 程 中 ， 事 情 逐 渐变 得 非常 明显 ， 与 采用 基于 
文本 的 静态 数据 结构 相 比 ， 更 合理 的 做 法 是 使 用 一 种 语言 。 它 应 该 是 
一 种 非常 简 洁 、 容 易 解析 并 且 可 扩展 的 语言 。 这 束 古 PostScript 基 本 忆 
想 的 由 来 : 为 这 个 三 维 图 形 数据 库 开 发 一 种 语言 。 


采访 者 : 跟 伊 万 斯 和 了 萨 瑟 兰 共 事 之 后 ， 你 就 去 了 施乐 PARC， 对 吗 ? 你 
在 施乐 PARC 有 什么 样 的 经 历 ? 


沃 诺 克 : 加 入 施乐 PARC 很 有 意思 。 我 1978 年 进入 施乐 ， 前 后 待 了 大 概 
4 年 。 研 究 中 心 内 部 有 几 个 政治 派别 。 一 个 是 以 前 开发 过 BCPL 的 Mesa 
派 ， 使 用 传统 语言 ， 另 一 个 是 人 工 智能 派 (AD ， 使 用 LISP。 


我 在 泰勒 的 计算 机 科学 实验 宝 工 作 。 我 更 喜欢 LISP 风 格 的 语言 ， 因 为 
它们 交互 性 更 强 ， 还 有 解释 右 ， 我 喜欢 解释 环境 。 但 是 ， 吴 处 Mesa 泊 
的 我 使 用 LISP 无 异 于 政治 目 杀 ， 而 且 我 做 的 工作 也 不 会 被 认可 。 


马丁 纽 维尔 和 我 决定 用 Mesa 重 新 实现 E&S 设 计 系统 。 我 们 称 之 为 
JaM 。 重 新 实现 这 个 设计 系统 大 概 用 了 3 个 月 。 我 们 把 它 改 成 了 一 门 解 
释 语言 ， 这 样 就 可 以 拿 它 当 实验 台 ， 试 验 各 种 新 想法 。 


几 年 后 ， 当 影像 科学 实验 室 (Imaging Sciences Laboratory) 脱离 计算 
机 科学 实验 室 时 ，JaM 已 被 用 作 主 要 开发 工具 。 我 们 开始 改造 所 有 图 
形 程 序 以 驱动 显示 侨 和 打印 机 。 随 后 ， 那 套 基 本 语言 结构 演变 成 了 
Interpress， 成 为 施乐 公司 的 打印 协议 。 这 一 套 语言 结构 又 一 次 也 是 第 
三 次 被 实现 成 PostScript。 它 们 本 质 上 是 同一 种 语言 。 这 门 语言 实际 上 
已 有 10 到 11 年 的 历史 ， 在 发 展 过 程 中 经 历 了 重重 考验 ， 许 多 想法 也 被 
多 次 重新 实现 。 


采访 者 : 是 什么 促使 你 重点 研究 PostScript 语 言 结 构 的 文本 打印 方面 ? 


沃 诺 克 : 嗯 ， 首 和 完 ， 打 印 和 需要 的 语言 属性 是 语法 简单 直接 。PostScript 
跟 FORTH 差 不 多 ， 语 法 很 容易 解析 。 这 整 意 味 厦 ， 如 有 果 我 想 跟 为 一 个 
处 理 器 通信 ， 只 要 通过 线路 发 送 串 行 数据 ， 男 一 头 的 处 理 右 束 能 直接 
处 理 这 些 数据 。 


语法 简单 的 另 一 个 好 处 是 其 他 计算 机 程序 生成 新 程序 更 加 容易 。 人 简单 
直观 的 语法 使 得 这 种 语言 结构 成 为 打印 协议 顺理成章 的 候选 者 ， 如 采 
你 希望 目 己 的 打印 协议 基于 过 程 描 述 ， 并 且 是 一 种 编程 语言 ， 而 非 静 
态 数据 结构 的 话 。 


在 施乐 PARC， 鲍 支 * 斯 普 劳 尔 和 威廉 "纽曼 (William Newman) 开发 了 
一 种 名 叫 Press Format 的 格式 ， 由 静态 数据 结构 组 成 。 但 是 他 们 发 现 ， 


这 并 不 是 应 对 打印 最 灵活 的 方式 。 要 增加 一 个 功能 ， 基 本 上 你 必须 重 
建 整个 系统 ， 纳 入 更 多 功能 。 


我 们 认为 打印 协议 的 可 扩展 性 非常 重要 。 这 样 一 来 ， 如 果 需 要 更 多 功 
能 ， 你 完全 可 以 利用 语言 目 身 的 机 制 来 构建 这 些 功能 ， 而 不 是 从 头 开 
始 设计 。 你 无 法 预知 目 己 将 来 想 要 什么 样 的 功能 。 


因此 Interpress 不 瘟 为 打印 协议 的 上 佳 选 择 。 有 两 年 时 间 ， 查 克 * 戈 斯 奇 

克 和 我 一 直 试 图 说 服 施乐 妥善 处 理 Interpress， 但 是 很 显然 ， 在 将 它 推 

回 消 费 者 的 过 程 中 ， 他 们 实际 上 是 在 摧毁 它 。 他 们 打算 增加 若干 特 

性 ， 同 时 砍 掉 其 他 特性 ， 这 使 得 Interpress 不 仅 很 难 实现 ， 而 且 难 以 维 

0 
合理 。 


基本 上 ， 我 们 采用 了 最 初 简洁 的 设计 ， 并 在 多 个 方面 进行 扩展 ， 使 之 
成 为 实用 的 语言 ， 然 后 我 们 便 投 喘 印刷 业 。 我 们 之 所 以 选择 印刷 ， 是 
因为 当时 所 有 计算 机 公司 都 在 试图 做 打印 机 产品 ， 并 投入 大 量 研 发 次 
金 ， 开 发 油光 打印 机 。 但 是 他 们 并 未 取得 多 大 成 功 ， 多 数 产 品 都 不 能 
很 好 地 适应 不 同情 况 。 


我 们 党 得 把 PostScript 推 销 给 计算 机 公司 大 有 机 会 ， 因 为 它 跟 设 备 无 
天 。 它 不 依赖 特定 的 机 絮 ， 因 此 计算 机 公司 不 必 更 改 软件 ， 束 可 以 灵 
活 地 采用 新 技术。 我 们 相信 这 块 市 场 很 大 ， 销 售 不 成 问题 ， 事 实 也 的 
确 如 此 。 反 之 ， 在 屏幕 业 务 上 ， 你 要 跟 其 他 人 的 屏幕 软件 芝 争 ， 还 要 
顾及 操作 系统 的 方方面面 ;而 打印 业务 则 亮丽 、 清 更 而 独立 ， 没 有 大 


多 丹 绊 。 
*+* 采 访 者 : **PostScript 语 言 还 在 朝 什 么 方 同 演进 吗 ? 


沃 诺 克 : 咽 ， 对 于 印刷 应 用 而 言 ， 语 言 已 经 几乎 停 灌 不 前 。 我 认为 现 
在 是 时 候 进 入 屏幕 世界 ， 让 工作 站 具备 像 打印 机 一 样 的 可 编程 模型 

了 。 为 此 我 们 必须 对 它 进 行 大 幅 调整 ， 因 为 屏幕 有 不 同 的 需求 。 这 些 
需求 包括 快速 完成 特定 的 垃圾 收集 操作 ， 而 内 存 管理 任务 对 打印 机 而 
言 并 非 必 不 可 少 。 我 们 还 在 写 这 部 分 代码 ， 它 正在 表 这 个 方 癌 演进 。 


采访 者 : 你 还 在 写 代 码 吗 ? 


沃 诺 克 : 哦 ， 当 然 ， 差 不 多 每 天 都 写 。 它 在 智力 上 很 有 挑战 性 ， 而 且 
乐趣 多 多 。 


采访 者 : 你 现在 都 写 什 么 代码 ? 
沃 诺 克 : 大 多 是 PostScript 代 码 ， 只 是 让 页 面 比 以 往 更 加 精致 ， 或 者 写 
些 简短 的 辅助 画 数 。 我 不 再 插手 重要 的 系统 代码 。 


在 设计 方面 和 类 似 活动 上 ， 在 整体 理念 和 方 同 以 及 事情 该 怎么 做 上 ， 
我 投入 了 很 多 精力 ， 但 我 并 不 会 坐 下 来 ， 落 笔 写 到 纸 上 。 公 司 里 不 少 
全 这 方面 做 得 比 我 好 很 多 ， 在 这 些 方面 让 他 们 发 挥 聪明 才智 要 轻松 得 
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采访 者 : 对 你 来 说 ， 现 在 是 不 是 比 10 年 或 20 年 前 更 容易 写 出 好 代码 ? 


沃 诺 克 : 工具 更 好 更 强大 了 “。 编 程 环境 也 更 优越 。 语 言 更 具 表 现 力 。 
现在 的 计算 机 性 能 远 比 10 年 或 20 年 前 的 强大 。 但 是 选择 更 多 也 融 意 味 
着 犯 更 多 错误 的 可 能 性 也 越 大 。 


采访 者 : 但 是 ， 难 道 以 前 积累 的 所 有 经 验 不 会 使 编程 容易 很 多 吗 ? 


沃 诺 克 : 噢 ， 不 是 的 。 其 实 这 是 交换 一 一 获得 这 些 经 验 的 同时 也 失掉 
了 年 轻 时 拥有 的 活力 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 也 许 不 会 再 犯 那 么 多 错 
误 ， 但 是 我 也 无 法 再 像 以 往 那 样 充满 活力 ， 精 力 充 沛 。 


采访 者 : 现在 你 写 代码 的 方法 有 无 改变 ? 你 会 采取 不 同 做 法 吗 ? 你 会 
事先 把 每 件 事 计划 妥当 吗 ? 


沃 诺 克 : 在 动手 做 任何 事情 之 前 ， 我 都 会 深思 熟 虑 。 但 一 旦 开始 做 
事 ， 我 吏 不 人 把 它 扔 到 一 边 儿 。 有 一 点 非常 重要 ， 程 序 员 看 竺 一 段 代 
码 应 当 像 对 竺 一 本 书 的 烂 章 下 那样 ， 弃 之 如 散 殿 。 千 万 不 要 过 份 迷 杰 
一 个 想法 ， 绝 不 要 固守 某 样 东西 以 致 不 能 在 必要 时 把 它 丢 抒 ， 这 才 是 
程序 员 应 有 的 态度 。 


另外 ， 绝 不 要 假设 你 知道 的 东西 别人 不 知道 。 总 会 有 聪明 的 家 伙 横 空 
出 世 ， 提 出 更 妙 的 算法 ， 或 者 想 出 更 简单 的 方法 执行 某 个 任务 。 这 一 
行 的 一 个 诀 罕 吏 是 尽早 认识 到 这 点 ， 迅 速 采 纳 并 善 用 之 ， 而 不 必 心 
存 “ 非 我 创造 不 可 ”的 烦恼 ， 非 要 用 目 己 的 方式 不 可 。 


采访 者 : 怎样 才 算是 好 程序 ? 


沃 诺 元 ， 对 好 程序 执行 性 能 检查 时 ， 它 的 性 能 应 该 呈现 己 平 状 。 这 表 


明代 码 里 不 存在 瓶 贷 。 好 程序 在 于 它 能 你 持平 衡 ， 而 不 古 靠 什么 奇 技 
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我 从 1963 年 就 进入 这 一 行 ， 至 今 已 经 写 了 20 多 年 程序 。 经 年 累 月 ， 你 
的 经 验 人 印加 丰富 ， 积 累 的 算法 数 以 百 计 ; 你 牢记 自己 学 到 的 技巧 、 处 
理 过 的 缺陷 以 及 误 入 的 死胡同 。 你 记得 目 己 犯 过 的 所 有 错误 、 取 得 的 
所 有 成 功 。 可 以 说 ， 执 行 特 定 任务 束 像 古 从 大 杂烩 中 选 定 荣 目 ， 排 出 
一 席 美 味 佳 看 。 你 可 以 左手 一 份 类 味 右手 一 盘 佳 看 ， 但 搁 在 一 起 可 能 
味 同 狗 粮 。 人 复 得 巧妙 搭配 食材 才 称 得 上 好 厨师 。 同 样 ， 把 程序 各 个 部 
分 甩 善 组 合 在 一 起 ， 才 有 是 成 吏 优 秀 计 算 机 程序 员 之 道 。 


采访 者 : 你 怎么 辨别 普通 程序 员 和 优秀 程序 员 ? 


沃 诺 克 : 很 难 。 面 试 阶段 一 般 区 分 不 出 优秀 程序 员 和 差劲 的 程序 员 。 
这 束 像 招 措 作 家 。 光 从 面试 来 看 ， 你 分 辨 不 出 某 人 的 写作 水 平 有 多 

好 。 但 十， 如果 这 个 人 著 有 多 篇 获 痰 小 说 ， 你 对 他 的 才华 束 会 有 更 清 
晰 的 认识 。 因 此 ， 我 们 的 多 数 员工 都 是 通过 非 正式 渠道 招聘 到 的 。 在 
业内 做 很 长 一 段 时 间 后 ， 你 会 认识 其 中 许多 人 。 根 据 他 们 在 业界 的 声 
望 ， 你 很 容易 惑 能 找到 目 己 想 找 的 人 。 


采访 者 : 有 没有 什么 现成 的 规则 ? 
沃 诺 克 : 我 从 未 找到 过 什么 规则 。 这 个 行业 里 的 个 性 五 彩 纷呈 ， 各 种 


人 才 不 拘 一 格 。 有 些 人 确实 擅长 某 一 类 编程 ， 而 有 些 人 则 擅长 其 他 类 
型 。 这 就 像 写 戏剧 和 写 正 剧 小 说 的 区 别 。 


约翰 . 沃 诺 克 访谈 (下 ) 
采访 者 :你 什么 时 候 开始 对 计算 机 和 编程 产生 兴趣 的 ? 


沃 诺 克 : 我 本 来 打算 当 一 名 大 学 教授 ， 从 事 数 学 教学 。1963 年 ， 研 究 
生 快 毕业 时 ， 我 才 开始 找 赌 期 工作 。 因 为 找 得 太 述 ， 我 能 找到 的 唯一 
一 份 署 期 工作 就 是 到 凡 士 通 (D) 翻 狐 轮 胎 。 在 那里 干 活 又 热 又 脏 ， 而 且 
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@ Firestone， 几 芋 通 轮胎 和 橡胶 公司 ，1900 年 成 立 的 轮胎 公司 ， 
1988 年 被 日 本 轮胎 生产 商 普 利 司 通 收购 。 


我 到 当地 的 IBM 公 司 求 职 。 我 悉数 通过 他 们 安排 的 所 有 测验 ， 然 后 他 
们 提供 了 一 份 不 错 的 薪酬 ， 超 过 我 的 想象 。IBM 把 我 送 到 西雅图 和 党 
人 


做 了 一 段 时 间 ， 我 决定 离开 IBM， 回 犹他 大 学 攻读 数学 博士 学 位 。 随 
后 ， 我 结 了 婚 ， 需 要 一 份 像样 的 工作 养活 目 己 ， 于 十 进入 大 学 的 计算 
机 中 心 工作 。 正 是 这 引领 我 进 了 计算 机 科学 领域 。 


采访 者 : 如果 重 新 回 到 学 校 ， 你 会 专攻 数学 还 是 计算 机 科学 ? 


沃 诺 克 : 哦 ， 我 一 向 喜欢 数学 ， 解 决 问题 的 过 程 总 是 那么 带劲 。 回 顾 
以 往 ， 我 庆 笠 目 己 不 是 很 时 就 接触 计算 机 。 
采访 者 : 早点 学 习 计算 机 为 什么 帮助 不 大 ? 
沃 诺 元 : 我 上 了 大 学 ， 一 直 念 到 硕士 ， 因 此 接受 了 扎实 恨 好 的 通 识 教 


育 。 我 相信 在 数学 、 英 语 和 基础 科学 方面 拥有 坚实 的 基础 极为 重要 。 
然后 ， 等 到 读 研 时 ， 可 以 尽管 放手 去 学 习 计算 机 知识 。 


如 有 果 你 真 想 取得 成 功 ， 先 适应 社会 其 他 领域 ,然后 再 进入 计算 机 行 
业 ， 这 才 古 更 为 可 取 的 成 功 之 道 。 我 喜欢 计算 机 ， 因 为 它 能 让 你 实现 
之 前 只 能 以 数学 方式 写 在 纸 上 的 东西 。 你 会 得 到 有 形 的 结果 。 还 有 调 


试 程序 ， 真 正 让 程序 运转 起 来 ， 真 是 令 人 沉醉 其 中 。 最 后 ， 你 可 以 给 
机 器 设 定 一 组 参数 ， 让 它 提 供 正 确 的 答案 。 


这 真 的 很 有 意思 。 它 给 人 市 来 极 大 的 满足 感 ， 有 点 像 登 山 。 这 束 像 生 
活 中 的 许多 活动 : 当 你 成 功 地 把 它 做 出 来 ， 并 最 终 让 它 工 作 正 常 ， 那 
种 感觉 妙 不 可 言 ， 你 也 会 因此 而 无 比 快 乐 。 


人 
可 j? 


沃 诺 克 : 没有 。 创 业 很 有 意思 。 第 一 次 打算 创业 时 ， 我 们 冥 思 香 想 ， 
想象 这 个 世界 可 能 会 用 到 什么 东西 ， 然 后 得 出 结论 ， 认 为 我 们 应 该 进 
入 服务 业 。 我 们 可 以 打造 一 球 电 子 打印 机 ， 个 人 电脑 拨号 连接 后 束 能 
打印 。 随 后 ， 我 们 去 找 Hambrecht & Quist 投 资 银行 寻求 创业 资本 ， 但 
是 他 们 并 不 看 好 服务 业务 。 对 于 服务 业务 ， 风 险 资 本 家 唯 就 避 之 不 
及 。 它 需要 你 精通 财务 运作 ， 而 且 赚 钱 的 唯一 途径 就 是 特许 经 营 。 这 
块 业务 难度 很 大 ， 除 非 你 擅长 特许 经 营 ， 但 这 并 不 是 我 们 的 强项 。 


于 是 我 们 决定 找 个 更 传统 的 商业 计划 。 我 们 提出 建立 一 个 配 有 文档 编 
写 软 件 的 工作 站 ， 连 接 有 激光 打印 机 和 排 字 机 ， 同 时 销售 文档 系统 。 
这 个 商业 计划 跟 ViewTech、Interleaf、XYVision 和 Texet 等 几 家 公司 的 
基本 雷同 。 他 们 早 就 有 同样 的 商业 计划 。 


努力 了 3 个 月 并 跟 儿 家 大 型 计算 机 公司 接洽 后 ， 我 们 发 现 这 个 商业 计划 
非常 感 夸 。 我 们 必须 建立 市 场 销售 渠道 和 小 型 制造 三。 基本 上 我 们 必 
须 构建 整个 业务 链 。 显 然 ， 我 们 在 这 个 领域 并 无 专长 。 


不 过 ， 我 们 在 打造 计算 机 公司 吏 需 的 专门 软件 上 确 有 专长 。 于 是 ， 我 
们 调整 商业 计划 ， 转 变 成 一 家 软件 OEM 供 应 两 。 这 样 我 们 吏 不 必 介 入 
制造 、 营 销 或 者 发 行 环 条 。 同 时 ， 我 们 还 可 以 服务 于 更 广泛 的 计算 机 
市 场 。 最 后 结果 很 不 错 。 


8 你 觉得 将 来 的 计算 机 会 跟 现在 的 大 同 小 异 吗 ， 还 是 会 大 不 相 
司 ? 


沃 诺 克 : 考虑 到 过 去 四 五 年 来 的 变化 幅度 ， 我 觉得 很 难 做 出 预测 。 这 
个 时 期 技术 发 展 速度 怀 人 。 例 如 ，5 年 前 你 用 的 必 斤 只 有 64K， 而 现在 
我 们 谈论 的 都 是 兆 位 大 小 的 忆 片 和 CD 光盘 。 我 看 不 到 发 展 速 度 有 放 缓 


的 迹象 。 当 下 没 人 能 预测 下 一 个 创新 会 是 什么 。 信 息 时 代 束 是 一 个 巨 
大 的 反馈 环 路 ， 你 用 的 每 个 新 工具 都 可 以 帮 你 构建 更 强大 的 工具 。 
此 ， 要 是 有 什么 不 同 的 话 ， 那 孢 是 未 来 可 能 会 有 更 具 焊 炸 性 的 增长 。 


采访 者 : 你 认为 未 来 计算 机 在 社会 中 会 扮演 什么 角色 ? 


沃 诺 克 : 计算 机 普及 教育 肯定 会 变 得 不 可 或 缺 。 人 们 每 天 都 会 跟 计 算 
机 打交道 ， 只 不 过 没 意 识 到 而 已 。 用 户 界面 也 得 有 相应 的 改善 ， 这 样 
人 们 才能 更 有 效 地 使 用 机 器 。 上 述 这 些 会 齐头并进 。 当 今 社 会 完全 依 
赖 于 技术 ， 将 来 也 是 如 此 ， 我 找 不 到 有 什么 理由 会 改变 。 


采访 者 : 你 认为 出 版 业 会 有 什么 变化 ? 


沃 诺 克 : 出 版 业 采 用 技术 创新 的 速度 远 远 出 乎 我 的 预料 。 我 原 以 为 整 
个 过 程 需要 历经 数 年 时 间 才 能 成 熟 ， 电 子 出 版 技术 经 过 缓慢 演变 才 会 
投入 使 用 。 但 它 投 入 使 用 的 速度 快 得 不 可 思议 。 


大 型 出 版 商 迅 速 采用 了 这 项 技术 。Knight-Ridder 出 版 集团 拥有 大 量 激 
光 打 印 机 和 Macintosh 计 算 机 ，Gannett 报 业 集 团 已 购 入 许多 激光 打印 
机 。Hearst 新 闻 集 团 也 买 了 一 些 ， 最 近 我 们 听 说 美 联 社 现 在 利用 通信 
线路 发 送 PostScript 程 序 。 这 真是 令 人 欣喜 知 狂 ， 因 为 激光 打印 机 进入 
0 ° 我 原 以 为 市 场 接 受 PostScript 还 需要 若干 年 而 不 是 
| 法 
现在 ， 许 多 企业 正在 使 用 Macintosh 计 算 机 和 LaserWriter 打 印 机 制作 内 
部 时 事 通 讯 ， 而 不 是 依赖 传统 排 字 机 。 人 们 看 到 了 新 技术 的 好 处 。 办 
公 市 场 ， 即 传统 的 字 处 理 市 场 ， 正 在 快速 转 回 激光 打印 机 ， 以 实现 更 


口 
同 H 吕 大 。 


采访 者 : 你 认为 激光 打印 机 的 输出 质量 要 过 多 久 才能 跟 排 字 机 媲美 ? 


沃 诺 克 : 还 要 过 一 段 时 间 。 碳 粉 颗粒 的 某 些 物理 特性 以 及 其 他 问题 使 
它 难以 获得 很 高 的 分 辩 率 。 排 子 机 属于 精密 设备 ， 输 出 字体 边缘 非常 
锐利 ， 打 印 机 要 达到 这 种 效 采 异常 困难 。 

静电 复印 需要 解决 碳 粉 笑 粒 大 小 相关 的 基本 问题 。 它 处 理 的 是 市 电 微 


粒 ， 所 以 这 实际 上 事 关 珊 电 单元 可 以 小 到 多 小 ， 同 时 仍 能 吸 住 碳 粉 。 
现在 的 打印 质量 不 错 ， 但 是 如 果 用 放大 镜 比 较 排 字 和 静电 复印 得 到 的 


页 面 ， 你 束 会 发 现 静 电 复 印 跟 前 者 还 古 没 法 比 。 也 许 某 些 热 敏 技 术 和 
喷 墨 技术 会 和 匈 于 静电 复印 术 取 得 成 功 。 


排 字 机 会 更 便宜 ， 静 电 复 印 的 质量 也 会 更 好 。 必 外 静电 复印 也 会 更 加 
便 家 。 过 不 了 两 三 年 ， 你 束 会 看 到 2000 美 元 以 内 的 激光 打印 机 “。 我 认 


采访 者 : 在 这 一 行 要 取得 成 功 有 什么 秘诀 ? 


沃 诺 克 : 要 想 取得 成 功 ， 你 需要 找 一 拨 才 华 横 潜 的 人 ， 而 且 他 们 的 技 
能 可 以 很 好 地 融合 互补 。 这 束 是 成 功 的 秘诀 。 


采访 者 ;你 编程 有 什么 诀 穿 


沃 诺 克 : 我 不 知道 能 不 能 归结 到 几 点 上 。 我 前 面 提 到 过 一 些 。 不 要 早 
作 绑 定 ， 尽 可 能 推迟 决定 时 间 。 眼 界 放 宽 一 些 ， 设 计 要 比 你 目 认 为 需 
要 的 程度 更 加 灵活 ， 因 为 从 长 远 看 你 最 终 会 需要 这 样 。 快 速 让 某 样 东 
西 工作 起 来 ， 然 后 还 能 弃 之 不 用 。 


从 小 的 开始 实验 而 不 古 大 的 入 手 学 习 。 不 要 一 头 扎 进 周期 长 达 两 年 且 
中 间 不 出 什么 成 有 果 的 开发 当中 。 最 好 每 两 个 月 就 要 出 点 成 果 ， 这 样 你 
才能 进行 评估 、 重 组 和 重新 开始 。 


程序 员 经 贡 在 一 开始 时 过 度 定义 他 们 的 方法 。 他 们 可 能 会 从 一 个 中 心 
构思 看 于 ， 从 第 一 天 束 开 始 编码 。 人 然后 他 们 发 现 目 己 陷入 重围 ， 每 件 
东西 都 开始 膨胀 ， 因 为 它们 依赖 于 太 多 其 他 因素 。 应 当 反 其 道 而 行 

之 ， 如 果 让 过 程 较为 宽松 ， 保 持 一 定 的 目 由 度 ， 并 在 最 后 阶段 加 快速 
度 ， 长 远 来 说 ， 你 会 做 出 更 好 的 产品 。 

采访 者 : 你 认为 自己 为 什么 会 从 事 软 件 而 非 硬 件 开发 ? 

沃 诺 克 ， 也 许 是 我 拥有 数学 家 的 特质 ， 我 偏爱 抽象 的 东西 。 我 更 愿意 
折腾 不 同 的 想法 以 及 想法 的 组 合 ， 而 不 是 实物 的 组 合 。 我 对 机 械 不 怎 
TE NT 

采访 者 : 编写 软件 在 哪些 方面 吸引 你 ? 


沃 诺 克 : 它 无 时 无 刻 不 充 满 挑 成 。 我 觉得 编写 软件 好 比 著 书 立 说 ， 就 
像 常规 写作 一 样 。 你 努力 把 想法 和 观念 融合 在 一 起 ， 力 争 让 其 他 人 觉 
得 那 是 全 新 而 激动 信心 的 。 软 件 业 束 像 出 版 业 一 样 。 你 交换 的 古 想 
法 ， 这 束 是 你 的 商品 。 我 喜欢 编程 是 因为 目 己 还 比较 擅长 这 个 ， 一 路 
走 来 ， 我 成 功 地 提出 了 不 少 新 想法 。 这 其 中 真是 乐趣 无 穷 。 


采访 者 : 你 会 把 自己 哪些 想法 归 类 为 软件 方面 的 新 想法 ? 


沃 诺 克 : 最 明显 的 是 我 在 犹他 大 学 最 早 做 过 的 线 消 隐 工 作 。 这 在 当时 
非常 靳 颖 ， 很 多 程序 都 是 以 此 为 基础 开发 的 。 解 决 看 似 很 难 的 问题 ， 

并 使 它 看 起 来 容易 处 理 ， 我 真 的 从 中 获得 了 很 多 乐趣 。 这 是 伊 万 " 院 瑟 
兰 的 过 人 之 处 。 他 能 够 剖析 任何 问题 ， 把 它 分 解 开 ， 并 使 它 看 起 来 容 
易 处 理 。 他 精 于 此 道 。 


我 也 乐于 见 到 人 们 使 用 我 创造 的 东西 。 在 施乐 期 间 ， 看 到 市 场 上 不 断 
涌现 出 很 棒 的 产品 ， 而 我 知道 自己 原本 也 能 做 出 来 〈 但 却 没 机 会 去 

做 ) ， 这 让 我 异常 诅 下。 现在 ， 随 手 捡 起 一 本 杂志 ， 人 快速 翻阅 ， 看 到 
LaserWriter 印 制 出 来 的 图 片 和 广告 ， 真 古 无 比 快乐 。 看 到 别人 用 上 目 
己 的 劳动 成 果 ， 我 深 感 采 斑 。 这 真是 人 生 一 大 快 事 。 


采访 者 : 你 平时 都 忙 些 什 么 ? 主要 在 公司 还 是 在 家 里 办 公 ? 


沃 诺 死 : 我 在 家 办 公 ， 不 过 也 会 到 办 公 室 ， 忆 外 还 经 党 出 老 。 我 会 同 
客户 沟通 ， 在 会 议 上 发 表演 讲 。 目 前 我 负责 一 些 内 部 事务 和 许多 外 联 


工作 。 
采访 者 : 拥有 自己 的 公司 对 你 的 生活 影响 大 吗 ? 


沃 诺 克 : 是 的 。 在 最 初 的 一 年 半 里 ， 我 儿 乎 全 身心 地 扑 在 项 目 开 发 
上 ， 要 让 各 个 部 分 运转 起 来 。 目 前 这 个 项 目 已 经 进入 市 场 膏 请、 公共 
关系 和 客户 文 持 阶 段 。 我 的 日 音 工 作 主要 包括 与 其 他 人 见面 ， 跟 企业 
打交道 ， 找 那些 公司 的 副 总 裁 交 流 ， 并 与 他 们 签署 合同 。 不 过 这 确实 
ee 
Y oO 


## 采 访 者 : **PostScript 开 发 阶段 ， 有 多 少 人 参与 开发 ? 


## 沃 诺 克 : **PostScript 开 发 大 概 用 了 20 人 年 。 为 支持 所 有 字体 ， 代 码 

量变 得 非常 大 。LaserWriter 的 只 读 存 储 器 (ROM) 有 512KB， 我 们 全 

都 用 掉 了 ， 不 容 出 现 丝 量 差错 。 出 三 的 每 台 机 咒 都 固化 了 这 个 程序 。 

人 我 们 一 
是 心 日 。 


*# 采 访 者 : **PostScript 开 发 过 程 中 面临 的 最 大 问题 是 什么 ? 


沃 诺 克 : 诚 如 多 数 项 目 那 样 ， 最 后 的 2% 要 占用 50% 的 时 间 。 把 代码 完 
全 整合 在 一 起 要 用 一 段 时 间 。 然 后 ， 你 还 必须 确保 所 有 通信 协议 都 能 
工作 ， 可 以 收 到 所 有 中 断 ， 一 切 正常 ， 它 不 会 朋 掉 。 


采访 者 : 一 般 说 来 ， 你 们 会 偏爱 某 种 语言 吗 ? 


沃 诺 克 : 我 们 这 里 的 开发 人 员 经 验 丰富 ， 他 们 不 会 偏爱 某 一 种 语言 。 
我 们 会 使 用 最 合适 的 环境 和 编译 器 工具 集 ， 这 些 才 是 需要 孝 虑 的 因 
素 。 计 算 机 语言 不 过 束 是 计算 机 语言 ， 一 旦 你 学 会 了 儿 种 ， 其 他 学 起 
来 也 就 不 会 太 难 了 。 


采访 者 : 现在 的 设计 师 使 用 的 语言 屈指 可 数 ， 你 认为 是 什么 原因 ? 


沃 诺 克 : 没有 动力 去 使 用 各 种 各 样 的 语言 。 有 些 人 会 采取 特定 的 设计 
路 线 ， 如 Mesa 束 采取 了 独特 的 设计 路 线 。 不 过 ， 他 们 觉得 问题 主要 在 
于 如 何 把 三 四 十 个 程序 员 召 集 到 一 起 编写 一 个 大 型 系统 ， 因 此 它 的 设 
计 和 守则 十 要 帮助 这 一 过 程 。 如 果 你 相信 好 软件 是 以 那 种 方式 写成 的 ， 
那 你 可 能 就 要 设计 一 种 那 种 方式 的 语言 。 但 是 ， 我 坚信 好 软件 出 自 2 到 
4 人 的 小 团队 ， 成 员 之 间 互 动 频 或 密集 。 最 好 的 代码 出 目 这 类 努力 和 付 
出 。 我 会 尽量 使 系统 用 不 着 有 20 人 参与 。 


采访 者 : 这 是 因为 有 太 多 不 同 的 想法 吗 ? 还 是 因为 完成 一 个 设计 的 方 
法 太 多 了 ? 


沃 诺 克 : 现在 样式 和 接口 太 多 了 “。 我 曾经 听 人 说 过 ， 一 个 人 写 的 所 有 

程序 无 不 反映 出 此 人 工作 的 组 织 。 在 PARC， 局 外 人 很 难 相信 ， 计 算 机 
科学 实验 宇 成 员 之 间 都 是 平 级 关系 ， 鳃 劲 泰 勒 号 兼 主管 。 但 是 他 们 得 
给 这 个 多 样 化 的 群体 找 个 共同 的 工具 ， 因 为 有 近 30 人 在 设计 这 个 庞大 

的 编程 系统 。 因 此 Mesa 及 其 编程 环境 模仿 的 是 PARC 的 工作 方式 。 


Adobe 公 司 一 开始 规模 很 小 ， 只 有 6 名 员工 。 代 码 是 6 个 人 写 的 ， 这 从 
代码 结构 就 能 看 出 来 。 某 部 分 出 目 甲 ， 某 部 分 出 目 乙 ， 各 有 各 的 特征 
和 接口 。 相 反 ，IBM 是 个 庞大 的 组 织 ， 他 们 的 代码 错综复杂 ， 从 其 中 
目 我 反馈 和 不 同 的 策略 中 能 看 出 该 公司 各 个 独立 部 门 的 影子 。 有 条 相 
当 标 准 的 规则 是 这 么 说 的 ， 如 有 果 你 想 保 持 某 样 东西 人 简单， 那么 开发 它 
的 组 织 也 得 简单 。 


采访 者 : 小 公司 在 逐渐 发 展 成 大 公司 的 过 程 中 会 础 到 什么 问题 ? 


沃 诺 克 : 诀窍 是 学 习 惠 普 的 做 法 ， 把 公司 当 作 20 家 不 同 的 小 公司 。 不 
断 拆 分 ， 决 不 让 它 发 展 成 庞大 的 组 织 ， 直 到 没有 人 嫌 它 大 为 止 。 在 工 
作 天 系 上 ， 员 工 数量 尽量 少 ， 工 作 内 容 尽 可 能 专 ， 并 以 项 目 为 导 疝 ， 
这 样 他 们 才能 达到 最 佳 工作 状态 。 这 也 是 我 的 目标 。 


采访 者 : 在 计算 机 出 现 之 前 ， 数 学 家 都 在 做 什么 ? 


沃 诺 克 : 大量 的 数学 运算 ! 其 实 ， 我 真 不 知道 数学 是 不 是 还 跟 10 年 前 
一 样 好 。 世 界 上 数学 家 的 数量 可 能 已 大 幅 缩 减 。 计 算 机 相关 的 部 分 早 
期 理论 、 最 好 的 理论 成 果 似 乎 都 是 50 年 代 完 成 的 。 最 好 的 计算 数学 都 
征 在 计算 机 出 现 之 前 黄 定 的 。 在 计算 机 能 做 和 不 能 做 什么 事情 上 ， 数 
学 家 已 经 为 其 设 定 了 基调 。 我 不 知道 现在 计算 领域 还 有 没有 出 现 什么 
新 的 理论 成 果 。 我 猜测 也 许 有 ， 不 过 不 会 是 早期 那样 的 重大 突破 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 科学 是 科学 吗 ? 


沃 诺 克 : 不 ， 不 见得 。 比 起 科学 ， 它 更 是 工程 学 科 ， 一 门 精彩 纷呈 、 
硕果 累 索 的 工程 学 科 。 在 我 看 来 ， 科 学 束 是 提出 假说 ， 做 各 种 实验 ， 
在 现实 世界 中 创建 模型 。 计 算 机 却 不 是 这 样 ， 它 们 是 关于 现实 世界 模 
型 的 自我 实现 的 预言 (self-fulfilling prophecy) ， 是 极 好 的 信息 工具 ， 
征 当代 社会 的 重大 成 采 ， 用 来 操纵 和 控制 信息 。 但 是 ， 说 到 计算 机 科 
学 ， 我 不 知道 它 试 图 追求 什么 样 的 真理 。 


续 写 传奇 人 生 


当时 Abobe 刚 刚 创 建 4 年 ， 沃 诺 殉 担任 CEO。1985 年 ，Adobe 开 发 的 
PostScript 与 苹果 公司 面 加 大众 市 场 的 LaserWriter 激 光 打 印 机 结合 ， 组 
成 了 世界 上 第 一 个 桌面 出 版 系统 。Adobe 的 PostScript 技 术 使 得 从 电脑 
打印 文字 和 图 片 变 得 非常 简单 ， 从 80 年 代 开 始 ， 对 媒体 和 出 版 业 产生 
了 革命 性 的 影响 。1991 年 的 时 候 ， 沃 诺 克 提出 了 一 个 名 为 Camelot 的 系 
统 ， 后 来 发 展 为 大 名 思 思 的 可 移植 文档 格式 PDF，PDF 目 前 已 成 为 电 
子 文档 的 标准 格式 。 从 PostScript 的 发 明 开 始 ，Adobe 逐 渐变 成 电子 成 
像 和 排版 领域 ， 以 及 图 形 软件 产业 的 领导 者 ， 成 为 全 球 最 大 、 最 著名 
的 软件 公司 之 一 。 沃 诺 克 担任 CEO 直 到 2000 年 和 邹 任 。 他 在 2001 年 出 任 
CTO， 之 后 则 与 创业 伙伴 Geschke 一 起 担任 董事 会 主席 ， 继 续 为 Adobe 


掌 能 。 


除了 Adobe 公 司 ， 沃 诺 克 还 曾 担任 Ebrary、MongoNet、Knight- 
Ridder、Netscape 等 公司 董事 ， 目 前 仍然 是 Salon 媒 体 集团 董事 会 主 
夯 。 他 亦 曾 是 圣 何 考 市 创新 科技 馆 的 主席 ， 目 前 还 在 美国 电影 协会 和 
圣 丹 斯 协会 担任 理事 。 


沃 庄 克 的 个 人 爱好 很 多 ， 包 括 摄影 、 滑 雪 、 了 网 页 开发 、 绘 画 、 徒 步 旅 
行 、 收 集 罕 见 的 科技 书籍 和 印第安 人 用 有 具 等 。 沃 记 克 还 和 妻子 在 犹他 
州 的 Midway 小 镇 开 了 一 家 古典 风格 的 旅 和 路 蓝 时 猪 (the Blue Boar 
Inn & Restaurant) ， 这 家 旅馆 坐落 在 宁静 而 美丽 的 希 伯 山谷 边 上 ， 距 
离 滑雪 胜地 Park City、Deer Valley 和 Sundance 都 只 有 20 分 钟 的 车 程 。 


2003 年 沃 诡 克 和 妻子 一 起 ， 回 母校 犹他 大 学 捐赠 了 20 万 股 Abobe 公 司 
股票 (时 值 570 万 美元 ， 以 建立 一 幢 新 的 工程 馆 。 该 馆 目 前 为 犹他 大 


学 工程 学 院 主楼 。 


第 4 篇 加 里 。 基 尔 代 尔 


作为 数字 化 研究 所 (DRI) 的 创始 人 和 董事 会 主席 ， 加 里 .A. 基 尔 代 尔 
(Gary A. Kildall) 于 1972 年 到 1973 年 间 开 发 了 第 一 个 微机 操作 系统 。 
他 把 那个 系统 称 为 CP/M (控制 程序 /监控 程序 ) 操作 系统 ， 后 来 成 为 
他 们 公司 的 第 一 款 产 品 。 此 外 ， 他 为 BM 个 人 计算 机 设计 了 DR Logo 
编程 语言 ， 并 开发 出 微机 上 最 早 的 高 级 计算 机 语言 之 一 ，PL/1。 


基 尔 代 尔 是 西雅图 人 ， 生 于 1942 年 5 月 19 日 。 他 于 1972 年 获得 华盛顿 大 
学 计算 机 科学 博士 学 位 ， 随 后 加 入 了 海军 ， 并 且 执 教 于 加 利 福 尼 亚 州 
蒙特 雷 的 美国 海军 研究 生 院 ， 讲 授 计算 机 科学 。 从 海军 退役 后 他 仍旧 
在 那里 继续 执教 。 


基 尔 代 尔 于 1984 年 创建 了 一 家 名 为 Activenture 的 新 公司 (最 近 已 更 名 
为 KnowledgeSet 公 司 ) ， 以 探索 光盘 出 版 业 的 潜力 。Activenture 公 司 
于 1985 年 宣布 ， 他 们 将 出 版 光 副 版 的 《 格 罗 利 尔 多 媒体 百科 全 书 》。 
基 尔 代 尔 在 担任 KnowledgeSet 公 司 总 裁 的 同时 ， 仍 旧 担 任 着 数字 化 研 
究 所 董事 会 主 厚 一 职 。 


在 一 个 周一 的 早晨 ， 我 们 沿 着 加 州 海岸 线 的 1 号 公路 去 了 数字 化 研究 
所 。 这 一 路 上 的 有 些 景色 可 称 得 上 是 全 类 最 壮观 的 ， 海 岸 线 芳 边 星 罗 
棋 布 的 度假 村 比 从 事 计 算 机 相关 业务 的 公司 还 要 多 。 数 字 化 研究 所 和 
KnowledgeSet 公 司 都 是 由 基 尔 代 尔 创建 的 ， 它 们 是 该 地 区 中 少数 儿 个 
高 科技 公司 中 的 两 家 。 我 不 禁 在 想 ， 明 知 那 绝色 美景 束 在 门 外 ， 又 起 
能 把 自己 关 在 那样 灰 蒙 绽 、 灯 光 芽 上 暗 的 办 公 室 里 写 源 代码 呢 ? 但 这 对 
专注 于 工作 的 基 尔 代 尔 来 说 似乎 并 没有 构成 困扰 ， 而 在 休闲 的 时 候 他 
也 懂得 如 何 欣赏 周围 的 类 景 。 他 是 个 工作 狂 ， 同 时 也 特别 爱 玩 。 他 

的 “玩具 ”包括 一 辆 新 的 超级 跑车 兰博基尼 康 塔 什 、 一 架 诺 爽 特技 双 性 
飞机 和 一 辆 劳 斯 羔 斯 。 


中 午时 分 ， 加 里 来 到 会 议 室 和 我 们 会 面 。 他 身材 高 大 ， 长 着 棕 红 色 的 
头发 ， 留 着 整齐 的 小 胡子 ， 身 穿 诗 新 的 西部 风格 牛仔 裤 、 白 色 牛 仔 衬 
衣 ， 脚 上 套 着 靳 子 。 刚 刚 从 塔 霆 湖 渡 周 末 回 来 的 加 里 坦言 自己 吃 得 太 
多 了 ， 他 要 了 无 糖 百事 可 乐 ， 而 我 们 则 要 了 三 明治 。 接 着 加 里 就 以 其 
稳重 和 精 于 思考 的 方式 ， 极 其 认真 和 热情 地 与 我 们 讨论 起 了 编程 。 实 
际 上 ， 为 了 这 次 访谈 ， 我 们 把 他 从 他 最 新 的 项 目 、 光 盘 版 《 格 罗 利 尔 
百科 全 书 》 的 编码 工作 中 拉 了 出 来 。 他 创建 KnowledgeSet 公 司 的 原因 
之 一 就 是 为 了 回归 到 具体 的 编程 工作 中 ， 同 时 远离 他 的 第 一 家 公司 
数字 化 研究 所 的 管理 工作 ， 那 个 公司 已 经 变 得 很 庞大 了 。 他 给 我 
们 解释 了 为 了 让 计算 机 运转 起 来 而 编写 代码 的 整个 谨慎 而 富有 创意 的 
过 程 ， 在 解释 的 过 程 中 ， 他 常常 在 白板 上 勾勒 图 表 或 说 明 要 点 。 


加 里 , 基 尔 代 尔 的 这 张 草 图 十 在 开发 知识 检索 系统 期 间 画 的 ， 它 提供 
本 一 个 树 形 菜单 设计 的 平面 图 像 。 附 件 中 有 关于 这 个 业 单 的 更 多 细 
“村 O 


加 里 基 尔 代 尔 访谈 (上) 


采访 者 : 你 曾 在 海军 研究 生 院 教 过 课 。 如 果 再 回去 教 的 话 ， 讲 课 方 式 
会 有 不 同 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 应 该 不 会 ， 因 为 我 现在 的 编程 方式 与 我 当年 教 课时 的 编程 
方式 没有 任何 区 别 。 我 最 喜欢 教 的 课程 是 数据 结构 。 它 把 人 带 回 到 了 
编程 的 基础 ， 即 如 何 简化 问题 。 编 程 过 程 中 的 部 分 工作 束 古 解决 问 

题 。 对 于 一 个 复杂 问题 ， 不 论 是 设计 计算 机 程序 还 是 建造 一 座 建筑 

物 ， 解 决 问 题 的 方式 是 什么 ? 刚 开 始 你 会 觉得 问题 太 难 解决 了 ， 随 后 
你 把 问题 分 解 成 一 个 一 个 的 小 问题 。 这 吏 是 我 想 教 给 学 生 们 的 。 


采访 者 : 讲授 解决 问题 的 原则 是 不 容易 的 。 你 是 怎么 做 的 呢 ? 


基 尔 代 尔 : 在 上 数据 结构 课 的 第 一 天 ， 我 说 : “我 们 来 做 一 个 小 测验 。 
把 你 们 的 书 放 在 地 上 ， 拿 张 纸 ， 写 一 个 程序 以 符号 方式 求解 微分 方程 
式 。 给 出 一 个 多 项 式 ， 程 序 束 应 当 对 多 项 式 求 微分 并 产生 符号 的 、 而 
不 是 数字 的 结 有 末 。” 于 是 学 生 们 束 开 始 写 啊 、 想 啊 、 挠 头 啊 。 过 了 十 来 
分 钟 ， 我 让 大 家 停 下 来 。 我 要 求 他 们 思考 目 己 是 如 何 解 决 问题 的 。 用 
的 是 什么 工具 ? 已 经 开始 写 程 序 了 吗 ? 考虑 数学 了 吗 ? 开始 写 下 一 些 
小 例子 了 吗 ? 整个 学 季 ， 我 们 都 在 探讨 解决 问题 的 技术 和 工具 。 然 后 
人 
和 和 容 。 


采访 者 : 学 生 在 上 完 你 的 课 后 ， 必 须 学 会 的 最 重要 的 原则 是 什么 ? 


基 尔 代 尔 : 我 教 的 两 件 事情 对 学 生 们 的 学 习 来 说 是 非常 重要 的 : 解决 
问题 以 及 如 何 学 习 。 知 道 如 何 学 习 能 够 让 你 顺利 通过 考试 并 获得 其 他 
的 校园 生存 技能 。 而 如 采 能 学 会 如 何 解决 问题 ， 你 这 一 生 过 得 应 该 都 


2 
采访 者 :你 自己 独特 的 编程 风格 是 什么 ? 
基 尔 代 尔 : 我 遵循 非常 明确 的 、 适 合 自己 的 流程 ， 虽然 这 些 流程 可 能 


并 不 适合 别人 。 我 会 先 画 数据 结构 ， 然 后 花 很 长 时 间 思 考 数 据 结 构 。 
在 开始 编程 前 ， 我 会 一 直 思 考 整 个 程序 的 流程 。 


程序 融和 像 机 械 委 置 一 样 ， 一 段 代 码 和 一 段 代 码 之 间 的 工作 方式 与 一 个 
齿轮 和 一 个 齿轮 之 间 的 路 合 方式 非 钊 相似。 编写 程序 有 点 像 是 建造 伟 
动 洲 置 。 我 在 几 年 前 写 的 PL/1 语 言 的 编译 而 束 是 一 个 很 好 的 例子 。 人 
们 都 说 在 微机 上 编写 编译 硕 是 不 可 能 的 ， 但 经 过 了 几 年 的 运行 ， 它 被 
认为 是 现 有 的 最 优化 的 编译 右 之 一 。 


在 确定 数据 结构 之 后 ， 我 束 开 始 写 一 些小 段 的 代码 ， 并 不 断 地 改天 和 
监测 。 在 编码 过 程 中 进行 测试 可 以 确保 所 做 的 修改 是 局 部 的 ， 并 且 如 
果 有 什么 问题 的 话 ， 能 够 马上 发 现 。 整 个 迭代 改进 的 过 程 是 需要 速度 
的 ， 至 少 对 我 来 说 ， 一 个 快速 的 编辑 、 执 行 和 调试 周期 古 非 常 重要 
的 。 这 个 方法 不 能 用 在 大 型 机 或 穿孔 卡 批 处 理 系统 上 ， 因 为 在 那 上 面 
无 法 做 一 些小 的 修改 并 查看 结 


采访 者 : 你 喜欢 在 解释 器 的 环境 中 工作 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 不 ， 我 不 是 很 喜欢 现 有 的 解释 器 。 我 希望 能 有 一 个 像 C 语 
言 那样 的 系统 语言 ， 能 够 与 现 有 的 编译 厦 相 姬 美 。 但 它 的 运行 效 末 怎 
么 样 ， 这 还 是 个 问号 ， 因 为 大 多 数 系统 程序 都 是 以 性 能 为 寻 回 或 是 依 
赖 于 分 时 的 。 如 采 能 有 一 个 非 第 有效 的 解释 器 一 一 号 像 我 在 开发 PL/M 
时 所 用 的 ， 或 者 像 现 在 的 C 语 言 ， 那 还 值得 一 用 。 


采访 者 : 你 对 编程 的 兴趣 是 如 何 产 生 的 ? 


基 尔 代 尔 : 我 本 来 打算 当 个 高 中 数学 教师 ， 并 为 此 在 华盛顿 大 学 选修 
了 数学 课程 。 但 我 的 一 个 朋友 给 我 看 了 一 张 FORTRAN 语 言 的 指令 
卡 ， 告 诉 我 那 会 成 为 一 个 非常 了 不 起 的 东西 。 我 被 迷 住 了 ， 不 由 目 主 
地 产生 了 兴趣 。 于 是 我 选修 了 一 门 汇编 语言 程序 设计 的 课程 ， 紧 接着 
又 选修 了 FORTRAN 语 言 的 课程 ， 我 入 迷 了 。 我 发 现 目 己 喜 欢 编程 的 
人 
以 的 体验 。 


采访 者 : 你 还 记得 你 写 的 第 一 个 程序 吗 ? 

基 尔 代 尔 : 记得 。 那 是 一 个 计算 一 天 中 任意 两 个 时 刻 之 间 的 秒 数 或 任 
意 两 个 日 期 之 间 秒 数 的 程序 。 这 个 程序 现在 还 保留 着 ， 每 次 清理 桌面 
时 都 能 看 到 ， 就 像 衣柜 里 发 现 的 一 件 旧 衣服 一 样 。 


采访 者 : 那 你 写 的 第 一 个 专业 程序 是 什么 呢 ? 


基 尔 代 尔 : 是 在 我 父亲 办 的 一 个 航海 学 校 里 写 的 。 以 往 我 们 都 是 手工 

为 西雅图 当地 的 一 家 出 版 公司 准备 滑 汐 表 。 后 来 我 用 FORTRAN 语 言 

和 
os O 


采访 者 : 那 你 在 CP/M 操 作 系统 上 的 工作 又 是 如 何 开始 的 呢 ? 


基 尔 代 尔 : 那个 操作 系统 实际 上 只 是 一 个 非常 大 的 项 目 中 的 一 小 段 。 
我 当时 用 的 是 XPL， 由 斯 坦 福 大 学 的 比尔 麦克 基 曼 (Bill 
McKeeman) 编写 、 用 于 大 型 计算 机 的 一 种 语言 。 我 开发 了 一 种 类 似 
的 、 用 在 微机 上 的 编程 语言 ， 叫 做 PL/M 。 我 要 让 PL/M 驻 留 在 8080 微 
处 理 器 中 运行 ， 这 样 就 必须 写 一 个 接口 与 磁盘 驱动 器 进行 通信 。 结 果 
证 明 那 个 操作 系统 ， 也 就 是 被 称 作 CP/M、 用 于 微机 控制 程序 的 操作 系 
统 ， 也 非常 有 用 ， 这 实在 很 毕 运 。 


采访 者 : 这 么 说 ， 在 开发 CP/M 的 时 候 ， 你 并 没有 想到 它 会 如 此 成 功 ? 


基 尔 代 尔 : 是 的 ， 我 没 想到 CP/M 会 成 为 人 们 热 议 的 焦点 ， 但 我 却 清楚 
地 知道 软盘 会 成 为 热点 。 我 用 了 一 年 半 的 纸 市 。 一 个 软 到 驱动 大 要 500 
美元 ， 而 一 个 市 着 复杂 罕 筷 机 的 纸 市 阅读 器 却 要 2000 美 元 还 多 。 和 单单 
比较 这 两 种 驱动 右 的 价格 ， 就 可 以 知道 软 副 将 会 在 两 业 上 取得 成 功 。 


采访 者 : 有 些 程序 员 在 发 现代 码 中 存在 非常 严重 的 问题 时 ， 会 抛弃 整 
个 代码 并 重新 开始 。 你 这 样 做 过 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 没有 ， 因 为 我 遇 到 的 问题 还 从 来 没有 严重 到 需要 重新 开始 
的 。 如 采 不 能 确认 数据 结构 是 正确 的 ， 我 是 决 不 会 开始 编码 的 。 我 每 
次 废弃 代码 的 时 候 ， 通 章 是 因为 底层 的 数据 结构 太 粳 糕 ， 而 不 是 因为 
所 采用 的 算法 。 


采访 者 ， 在 编码 时 ， 你 会 写 注释 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 很 少 ， 除 了 在 程序 开头 的 地 方 写 注释 外 ， 唯 一 加 注释 的 地 
方 束 是 数据 结构 。 我 不 会 对 代码 本 映 加 注释 ， 因 为 我 觉得 正确 编写 出 
来 的 代码 本 身 束 是 很 好 的 文档 了 。 在 写 好 算法 后 ， 我 束 开 始 直 接 在 机 
咒 上 写 代码 了 ， 甚 至 不 会 完 写 在 纸 上 ， 然 后 再 输入 到 计算 机 中 ， 我 觉 
得 好 像 没 那个 必要 。 实 际 的 编码 过 程 对 我 来 说 始终 有 点 吓人 ， 因 为 我 
不 知道 目 己 写 的 代码 是 否 正确 ， 也 不 知道 接 下 去 会 怎么 写 。 它 似乎 殉 


那样 冒 了 出 来 。 有 时 候 我 意识 到 代码 不 是 很 正确 ， 但 直觉 也 会 告诉 
我 ， 它 会 涉及 别 的 什么 东西 一 一 代码 最 终 写 出 来 时 会 是 对 的 ， 即 使 我 
在 写 代 码 的 时 候 并 不 是 很 明确 地 了 解 。 


神奇 的 地 方 在 于 ， 在 某 一 时 刻 ， 整 个 程序 一 下 子 承 成 为 一 个 整体 了 。 
这 束 像 把 一 个 逻辑 的 布尔 表达 式 简 化、 再 简化 ， 突 然 间 ， 束 得 到 结 琳 
了 。 到 了 代码 可 以 合并 的 时 候 ， 我 可 以 肯定 程序 是 可 行 的 ， 而 且 受 无 
疑问 ， 目 己 是 以 最 佳 方案 编写 程序 的 。 我 虽然 不 是 完全 理解 整个 过 
程 ， 但 它 似乎 对 我 来 说 确实 是 可 行 的 ， 甚 至 在 对 数据 结构 和 算法 做 出 
很 大 的 改动 时 也 是 这 样 。 


采访 者 : 编码 是 否 一 直 都 是 一 个 未 知 和 困难 的 过 程 ? 


基 尔 代 尔 : 不 是 ， 当 编码 没有 最 后 期 限 的 压力 时 ， 我 是 很 放松 的 。 有 
时 在 乘坐 飞机 时 ， 为 了 好 玩 ， 我 会 随 吴 市 上 一 个 小 的 便携 式 打字 机 来 
编码 。 实 际 上 ， 即 便 古 有 最 后 期 限 的 压力 ， 坐 在 终端 前 ， 让 代码 涌现 
出 来 也 是 很 有 趣 的 。 这 听 起 来 很 奇怪 ， 但 代码 真 的 就 这 样 从 我 的 脑海 
中 请 现 出 来 ， 一 旦 开始 编程 ， 驶 不 必 想 着 该 怎么 编写 了 。 


人 你 曾 遇 到 过 那 种 情况 吗 ， 就 是 你 的 代码 无 法 按照 预想 的 方式 
工作 ? 


基 尔 代 尔 : 极 少 会 有 人 在 看 了 我 的 代码 后 说 : “我 们 可 以 把 它 做 得 更 
好 。” 但 有 些 时 候 ， 它 殉 是 没有 办 法 按照 期 望 的 方式 进展 。 在 DR Logo 
解释 大 中 的 编辑 器 就 是 这 样 一 个 例子 。 我 知道 有 一 些 代 码 是 不 完全 正 
确 的 一 一 代码 运行 得 还 不 错 ， 但 是 编写 得 并 不 正确 。 后 来 接手 的 工程 
师 集 中 精力 来 对 付 那 段 代码 的 编程 ， 但 是 因为 必须 要 区 付 产 品 了 ， 你 
已 经 没有 时 间 修 改 了 。 你 希望 这 种 事情 永远 不 要 发 生 ， 但 有 时 它 融 是 
发 生 了 ， 因 此 你 要 回去 修复 它 ， 并 就 此 学 习 一 些 编程 风格 的 经 验 。 


采访 者 : 你 觉得 编程 也 可 以 练习 吗 ， 就 像 练 琴 一 样 ? 


基 尔 代 尔 : 咽 ， 在 某 种 意义 上 是 可 以 练习 的 。 计 算 机 语言 (标识 语 ) 
的 发 明 家 西 摩 佩 伯 特 (Seymour Papert) 认为 孩子 们 可 以 通过 摆弄 具 
轮 等 机 械 小 玩意 而 变 得 具有 创造 性 。 通 过 这 种 玩 变 而 学 习 和 练习 的 技 
能 会 转移 到 其 他 领域 。 佩 伯 特 的 观点 正 是 我 童年 的 经 历 。 我 父亲 是 一 
名 技艺 精 庶 的 工匠 。 我 常常 竺 在 稼 边 看 他 干 活 ， 一 看 就 是 好 几 个 小 
时 ， 然 后 跑 到 外 面 ， 拿 起 锤子 和 钉子 模仿 他 。 


作为 编程 基础 的 数据 结构 ， 从 本 质 上 看 是 机 械 的 ， 就 像 我 儿 时 玩 的 东 
西 。 所 以 ， 在 这 个 意义 上 讲 ， 我 是 可 以 练习 编程 的 。 最 大 的 不 同 是 ， 
木 制 或 铁 制 的 东西 需要 花 好 几 个 小 时 来 建造 ， 如 果 做 得 不 正确 ， 必 须 
回去 重新 做 。 而 程序 可 以 在 瞬间 完成 修改 。 


采访 者 : 作为 程序 员 ， 还 有 其 他 积累 本 领 的 方式 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 你 需要 学 习 其 他 人 的 工作 。 他 们 解决 问题 的 方法 和 他 们 使 
用 的 工具 会 让 你 以 一 个 新 的 视角 来 审视 目 己 的 工作 。 在 写 程序 前 只 需 
要 学 习 一 组 为 数 不 多 的 程序 模块 。 例 如 ， 要 写 编译 占 ， 目 先 要 写 的 十 
扫描 功能 ， 那 是 一 个 会 用 到 很 多 次 的 小 工具 。 一 旦 学 会 了 这 些 工 具 ， 
剩 下 的 工作 束 只 是 把 它们 组 合 在 一 起 。 这 里 弄 点 儿 、 那 里 型 点 儿 ， 把 
这 些 功能 模块 都 放 到 一 起 。 碍 看 其 他 人 编写 的 程序 可 以 为 你 提供 构建 
条 理 清晰 的 代码 的 新 思路 。 这 束 古 为 什么 作为 一 个 老师 ， 我 会 伦 很 多 
时 间 和 学 生 们 在 一 起 ， 向 他 们 展示 我 搜罗 来 的 清晰 算法 模块 的 原因 。 


采访 者 : 你 已 经 谈 了 如 何 教 别 人 。 有 没有 什么 人 或 什么 事 对 你 自己 的 
编程 风格 产生 过 影响? 


基 尔 代 尔 : 我 很 讲求 实效 。 我 喜欢 编写 快速 而 小 巧 的 程序 ， 喜 欢 采 用 
清晰 而 简洁 的 算法 。 我 的 这 种 编程 风格 来 自 早期 的 Burroughs 5500， 一 
种 当时 非常 先进 的 计算 机 ， 这 种 计算 机 是 以 块 结构 语言 ALGOL 语 言 的 
理念 为 基础 设计 的 。 当 时 ALGOL 语 言 编译 器 的 代码 可 以 算是 最 棒 的 。 
我 花 了 很 长 时 间 修 正和 更 改 那 个 编译 器 。 正 是 因为 如 此 密切 地 使 用 

ALGOL 语 言 编译 右 ， 所 以 才 影响 了 我 对 编程 的 想法 ， 并 对 我 的 编程 风 
格 产生 了 深远 的 影响 。 幸 运 的 是 ，ALGOL 语 言 的 理念 成 为 了 像 Pascal 
人 


采访 者 : 曾经 听 说 程序 员 们 疯狂 地 长 时 间 工 作 的 事 。 你 是 怎样 的 ? 你 
有 一 定 的 惯例 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 我 的 步调 在 程序 开发 的 各 个 阶段 是 不 同 的 。 在 某 些 时 候 ， 

代码 如 凡 放 一般， 所 有 的 东西 都 同时 出 现在 脑海 中 : 所 有 的 变量 名 ， 

变量 之 间 的 相互 联系 ， 指 针 从 哪里 开始 、 在 哪里 结束 ， 磁 强 的 访问 

等 。 各 种 各 样 的 事情 都 浮现 在 脑海 里 ， 因 为 我 不 售 地 修改 目 己 的 想 

法 ， 所 以 没有 办 法 写 在 纸 上 。 我 花 在 设计 上 的 时 间 比 花 在 编码 上 的 时 
间 多 ， 而 且 我 从 来 没有 在 合理 的 时 间 内 完成 过 一 个 项 目 。 


当 数 据 结构 还 在 锥 形 时 ， 需 要 高 度 集中 注意 力 ， 让 它们 在 脑海 中 成 
形 。 在 这 个 阶段 我 通常 会 在 早上 3 点 开始 工作 ， 一 直 干 到 大 约 下 午 6 
点 ， 然 后 吃 晚 扬 ， 早 一 点 上 床 睡 觉 ， 再 很 早 地 起 床 ， 不 断 推 蔽 构思 ， 
直到 数据 结构 定 下 来 。 


在 平静 的 时 候 ， 我 的 工作 市 奏 会 放松 一 些 ， 我 会 提出 下 一 阶段 的 解决 
方案 。 我 会 有 步 缀 地 去 解决 问题 ， 先 把 问题 排 好 次 序 ， 然 后 一 次 一 个 
步骤 地 去 解决 一 一 步骤 A， 步 又 B， 然 后 步骤 C。 我 试 过 了 ， 除 非 把 步 
又 B 做 完 ， 否 则 惑 无 法 做 步 又 C。 


会 间歇 性 地 短期 休假 ， 因 为 我 也 很 喜欢 皇 受 生活 。 这 时 我 会 外 出 ， 
开 飞 机 只 是 为 了 从 工作 中 脱 喘 出 来 。 休 假 对 工作 很 有 帮助 ， 因 为 我 总 
会 市 加 一 择 新 的 起 凑 = 


加 里 . 基 尔 代 尔 访谈 (下 ) 
采访 者 ， 开 飞机 对 你 的 编程 有 其 他 影响 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 我 当然 希望 我 的 程序 方案 比 我 的 飞行 技术 更 出 色 。 我 听 说 
有 好 几 个 程序 员 也 是 飞行 员 。 我 知道 查尔斯 西蒙 尼 开 直 升 飞 机 ， 弗 雷 
个 " 下 本 其 (Fred Gibbons) 和 维 恩 , 瑞 本 (Vern Rayburn) 也 都 对 飞行 
很 感 兴趣 。 


程序 员 喜 欢 开 飞机 ， 因 为 开 飞 机 是 一 个 机 械 过 程 ， 束 像 编 程 一 样 。 男 
外 ,喜欢 计算 机 的 人 也 喜欢 玩 一 些小 玩意 ， 而 飞机 上 恰好 泌 载 了 这 些 
小 玩意 。 所 有 你 想 要 玩 的 ， 像 仪表 副 、 轮 子 和 旋钮 ， 在 飞机 上 痢 能 找 
到 。 开 飞机 不 是 视频 游戏 ， 它 是 真实 的 ， 玩 起 来 可 能 会 有 一 些 危 险 。 
计算 机 年 很 抽象 的 ， 而 飞机 却 是 真实 的 。 


采访 者 : 你 可 曾 厌倦 过 编程 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 你 是 问 我 是 否 觉得 工作 乏味 吗 ? 我 不 觉得 。 在 度假 的 时 
候 ， 我 期 待 痢 再 次 回 到 工作 中 。 只 有 一 种 情况 我 不 想 回来 工作 ， 驳 是 
代码 炮 挥 的 时 候 。 因 为 我 处 在 压力 之 下 ， 要 让 代码 能 够 重新 整合 在 一 
起 是 很 难 的。 在 所 有 的 代码 部 被 弄 得 深 乱 不 塔 的 时 候 ， 程 序 束 像 一 辆 
被 拆 得 做 了 架 的 汽车 。 所 有 有 堆 部 件 都 摊 在 车 库 里 ， 必 须 更 换 受 损 的 部 
件 ， 否 则 汽车 永远 都 跑 不 起 来 了 。 这 一 点 儿 都 不 好 玩 ， 除 非 代码 能 再 
次 回 到 最 初 的 状态 ， 人 否则 真 的 是 一 点 乐趣 都 没有 。 


采访 者 :你 在 工作 中 能 找到 美感 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 哦 ， 当 然 有 啦 。 当 一 个 程序 干净 整洁 、 结 构 良 好 、 前 后 一 

致 时 ， 它 就 是 美丽 的 。 我 不 能 拿 程序 和 蒙 娜 丽 莎 来 比 ， 但 程序 的 简单 

和 优雅 确实 是 美的 。 不 同 程序 的 风格 差异 是 耐人寻味 的 ， 很 像 是 艺术 

评论 家 有 眼中 达 ， 芬 奇 的 蒙 娜 丽 莎 和 几 高 的 画作 之 间 的 差异 。 我 特别 喜欢 
LISP 编 程 语言 ， 它 是 如 此 赏心悦目 。 在 LISP 语 言 中 有 一 个 被 称 为 M 的 

0 °。 用 M 表 达 式 写 的 算法 非常 美 ， 你 几乎 想 把 它 装 被 起 来 挂 

生 墙 上 。 


在 做 博士 论文 时 ， 我 曾 试图 解决 一 个 很 难 的 全 局 信息 流 分 析 (global 

flow analysis) 问题 。 我 知道 肯定 存在 解决 办 法 ， 但 就 是 找 不 到 答案 。 
最 后 ， 我 得 到 了 一 个 清晰 的 数学 模型 ， 我 用 LISP 对 算法 进行 了 编码 。 
那个 程序 只 用 了 两 个 小 时 就 完成 了 ， 很 美 ， 精 准 地 实现 了 我 想 要 的 功 
能 。 在 当时 ,没有 直接 证 据 可 以 证 明 那 个 程序 是 能 够 运行 的 ， 但 通过 
LISP 运 行 的 每 个 例子 都 按照 预期 的 方式 在 执行 。 我 还 用 XPL 写 了 一 个 
同样 的 程序 ，XPL 是 一 个 运行 编译 絮 的 系统 语言 。 后 来 ， 我 证 实 了 程 
序 是 正确 的 ， 我 发 现 那个 正确 的 程序 是 建立 在 那个 非常 漂亮 的 LISP 程 
es 而 不 是 建立 在 那个 用 相对 了 丑陋 的 XPL 程 序 开始 的 概念 之 


采访 者 : 你 认为 编程 是 艺术 还 是 科学 ? 


基 尔 代 尔 : 它 当 然 有 艺术 的 成 分 在 里 面 。 但 很 多 的 编程 是 发 明和 实 
现 。 这 很 像 一 个 木瓜 ， 在 脑海 里 有 他 要 做 的 柜子 的 样子 。 他 要 努力 解 
问题 ， 直 到 柜子 成 型 。 我 编程 所 做 的 差不多 也 是 这 


编程 也 有 科学 成 分 在 里 面 ， 不 过 不 是 很 多 。 实 验 科 学 意味 着 你 要 假 
设 、 壬 试 并 比较 结果 ， 从 这 种 意义 上 讲 ， 编 程 也 十 科学 。 你 可 能 有 一 
个 概念 ， 知 道 检索 系统 应 该 如 何 工作 ， 但 是 只 有 在 使 用 足够 的 数据 运 
行 时 ， 才 能 看 到 机 制定 可 行 的 ， 并 得 到 一 些 统计 数据 。 


但 十 请 记 住 ， 我 是 在 一 个 特殊 领域 中 编程 的 ， 编 译 咒 、 操 作 系 统 、 检 
索 以 及 其 他 系统 软件 。 而 其 他 领域 的 ， 例 如 一 个 专业 的 图 形 程序 员 ， 
可 能 对 编程 世界 的 看 法 完全 不 同 。 因 图 形 程序 员 面 对 的 更 多 古物 质 世 
界 一 一 比如 说 ， 他 们 谈论 光源 是 如 何 影 响 物 体 的 一 一 他 们 在 编程 工作 
中 可 能 会 涉及 更 多 的 数学 和 科学 。 你 知道 吗 ， 我 认为 编程 对 很 多 人 来 
说 也 是 一 种 宗教 体验 。 


Ts 你 说 编程 对 很 多 人 来 说 也 是 一 种 宗教 体验 ， 这 是 什么 意思 
呢 ? 


基 尔 代 尔 : 嗯 ， 如 果 你 和 一 群 使 用 相同 编程 语言 的 程序 员 谈 论 编程 的 
话 ， 他 们 几乎 可 以 成 为 那 种 编程 语言 的 传教 十。 他 们 组 成 了 一 个 紧密 
结合 的 社 群 ， 坚 持 一 定 的 信念 ， 在 编程 时 遵循 一 定 的 规则 。 束 像 是 一 
个 把 编程 语言 当 作 是 圣经 的 教会 


FORTH 古 一 个 很 好 的 例子 ， 它 是 一 种 编程 语言 ， 对 于 很 多 人 来 说 ， 可 
能 很 授 近 未 教 的 体验 。 当 FORTH 刚 出 来 的 时 候 ， 其 信徒 束 声 称 它 做 任 
何 算法 都 能 快 上 十 倍 。 这 有 是 一 个 典型 的 宣言 。 如 采 你 在 这 点 或 其 他 任 
何方 面 有 异议 ， 你 会 发 现 目 己 是 对 牛 弹 蕉 ， 而 且 你 是 绝对 不 会 被 容许 
加 入 “教会 "的 。 我 并 不 想 贬 低 使 用 这 一 种 语言 的 人 。 那 古 一 个 非常 能 
给 人 帮助 的 团体 ， 所 用 的 也 有 古 一 种 非常 有 效 的 语言 ， 但 他 们 没有 基于 
理性 去 讨论 问题 ， 他 们 是 基于 信仰 的 。 说 过 这 句 话 ， 我 可 能 会 收 到 一 
千 封 有 关 FORTH 及 人 们 对 其 宗教 体验 的 邮件 。 但 是 束 算 我 能 整 天 鼓吹 
LISP 的 神奇 ， 我 也 不 会 把 自己 归 到 一 个 特殊 的 派别 中 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 未 来 的 角色 将 是 什么 ? 


基 尔 代 尔 : 大 致 说 来 ， 我 们 的 技术 会 简化 机 械 的 过 程 。 这 就 是 为 什么 
计算 机 会 如 此 成 功 的 原因 ， 我 们 先是 用 真空 管 、 然 后 又 用 半导体 完成 
了 通常 由 齿轮 、 和 车轮 和 继电器 所 做 的 事情 。 比 如 说 ， 看 看 汽车 制造 
业 。 在 汽车 制造 中 ， 越 来 越 多 的 过 程 都 正在 转向 半导体 或 其 同类 产 
品 ， 像 1984 年 的 Corvette 束 是 这 样 。 在 半导体 取代 了 速度 计 和 转速 表 的 
电 绵 后 ， 汽 车 变 成 了 一 种 更 便宜 、 更 可 靠 、 更 容易 生产 的 产品 。 计 算 
机 系统 正在 经 历 着 相同 的 变化 。 现 在 的 硬盘 驱动 顺 是 一 个 机 械 装 置 ， 
因为 是 机 械 的 ， 所 以 我 们 知道 它 最 终 肯 定 会 消失 。 我 们 不 知道 它 将 如 
何 消 失 ， 但 知道 那 是 一 个 主要 目标 。 


一 些小 工具 和 加 工 方 法 很 难 用 半导体 来 制作 ， 比 如 汽车 上 的 车 轮轴 

承 ， 它 们 会 继续 以 机 械 的 形式 存在 。 但 日 常生 活 中 很 多 其 他 东西 都 会 
从 机 械 化 过 渡 到 电子 化 。 印 刷 行业 融 是 一 个 很 好 的 例子 ， 现 在 CD- 

ROM 和 光 存 储 变 得 很 重要 了 。 计 算 机 有 助 于 印刷 业 脱 离 机 械 化 的 过 
程 : 操作 印刷 机 、 手 工 排 版 和 粘贴 、 设 置 相机 ， 半 导体 将 取代 机 械 化 
的 过 程 。 但 计算 机 却 不 会 就 此 止步 。 现 在 计算 机 控制 了 印刷 业 的 生 

产 ， 但 没有 控制 信息 的 实际 展示 。 


现在 ， 一 个 非常 大 的 瓶 贷 一 一 也 是 个 人 计算 机 行业 不 景气 的 一 个 原因 
忠 古 ， 我 们 想 不 出 在 实现 了 电子 表格 和 文字 处 理 后 ， 还 能 用 计算 
机 做 些 什 么 。 我 们 不 知道 下 一 步 是 什么 。 我 们 被 难 住 了 。 


这 又 回 到 了 我 刚才 谈 过 的 ， 编 程 依赖 的 是 信念 而 不 是 理性 。 最 终 的 问 
题 是 ， 我 们 这 个 团体 把 我 们 所 理解 的 大 型 计算 机 中 的 基础 结构 、 语 言 
和 概念 应 用 到 了 微型 计算 机 的 发 展 上 。 当 我 们 趋向 于 把 计算 机 当 作 控 
制 絮 来 使 用 时 ， 会 发 现 处 理 絮 之 则 的 交流 将 变 得 比 它们 执行 的 过 程 更 


人 
过 程 。 


采访 者 : 所 以 未 来 的 发 展 实际 上 取决 于 我 们 是 否 有 能 力 从 旧 的 思维 模 
式 中 摆脱 出 来 ? 


基 尔 代 尔 : 在 微 处 理 器 刚 出 来 的 时 候 ， 我 强烈 地 感到 ， 它 们 应 该 主要 
用 于 骨 入 式 处 理 姻 ， 相 互通 信 ， 协 调 从 机 械 化 过 渡 到 电子 化 的 发 展 过 
程 。 我 觉得 这 是 计算 机 行业 的 发 展 方 同 。 我 认为 这 些小 处 理 絮 蔡 代 的 
是 随机 逻辑 ， 主 要 的 用 户 是 工程 师 。 实 际 上 ， 劳 伦 斯 : 利 弗 英 尔 实验 室 
中 有 人 建议 我 开发 微机 上 的 BASIC 一 一 那 大 概 是 在 1974 年 。 我 告诉 他 
这 是 我 听 过 的 最 思 态 的 想法 。 这 些微 处 理 絮 将 放 到 库存 控制 系统 、 阴 
极 射 线 管 显示 需 和 字 处 理 吉 之 类 的 工具 中 ， 谁 愿意 为 这 些微 处 理 需 开 
发 BASIC 呢 ? 显然 ， 在 这 点 上 我 错 了 。 事 实证 明 ， 我 的 一 个 学 生 ， 戈 
登 . 欢 班 克 斯 〈Gordon Eubanks) ， 我 辅导 他 做 的 论文 ， 他 的 C BASIC 
就 做 得 非常 好 ， 就 跟 保 罗 。 艾 伦 和 比尔 盖 深 做 得 一 样 好 。 


如 有 果 想 推动 计算 机 的 进步 ， 就 必须 以 某 种 方法 挣脱 对 微型 计算 机 的 思 

维 方式 。 了 解 情 况 的 人 不 会 想 着 再 买 另 一 套 计 算 机 系统 了 。 他 们 已 经 

灭 了 一 套 系统 ， 却 没 能 真正 用 起 来 。 他 们 不 想 再 被 驻 一 次 了 。 我 们 说 

的 是 95% 的 计算 机 用 户 ， 而 不 是 那 余下 的 59%。 电 视 机 每 年 的 销量 是 

0 
舍 蛇 : 


采访 者 : 你 刚刚 提 到 了 CD 光盘 及 其 对 印刷 业 的 潜在 影响 。 在 计算 机 的 
演变 中 它 会 发 挥 其 他 作用 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 显然 ， 光 存储 将 把 计算 机 行业 带 向 一 个 新 方向 。 在 使 用 软 
盘 时 ， 我 们 只 是 在 大 型 计算 机 的 基础 上 制造 了 小 型 计算 机 。 直 到 今 
天 ， 我 们 也 并 没有 能 走 多 远 。 


光 存 储 就 完全 不 同 了 。 我 们 不 再 谈论 计算 了 ， 我 们 谈论 的 是 为 人 们 提 
供 信 息 。 现 在 人 们 购买 个 人 计算 机 可 能 是 因为 别人 告诉 他 们 应 该 天 一 
台 ， 但 有 了 光 存 储 ， 人 们 去 买 计算 机 是 因为 他 们 想得到 信息 。 计 算 机 
行业 与 出 版 业 将 会 有 更 多 的 范 争 。 


采访 者 : 这 么 说 ,信息 可 以 采取 电子 百科 全 书 的 形式 ， 就 像 你 现在 光 
盘 上 做 的 ? 你 是 如 何 构 想 那 些 功能 设计 的 一 一 包括 检索 系统 和 增强 功 


能 ? 


基 尔 代 尔 : 我 从 最 初 的 产品 概念 得 到 想 要 做 的 产品 的 总 体 思 路 ， 并 从 
核心 点 开始 编码 ， 让 程序 目 然 扩展 。 只 要 我 不 限制 基本 的 数据 结构 ， 
忠 可 以 一 直 添 加 功能 。 我 们 做 了 一 个 叫做 “知识 光 副 ”的 视频 光 副 ， 很 
好 地 转换 到 了 光 副 的 检索 系统 中 。 所 有 的 文字 都 采用 以 一 组 二 维 像素 
信息 表示 的 点 阵 字 体 。 使 用 像素 的 一 个 非常 好 的 额外 作用 是 ， 图 像 可 
以 又 好 又 简洁 地 融入 到 整个 系统 中 。 这 样 在 回 光 盘 上 已 经 存在 的 文字 
中 添加 图 像 时 ， 融 不 必 回 头 把 所 有 的 设计 都 重 做 一 次 。 

如 果 一 个 设计 不 允许 今后 添加 新 功能 ， 那 症 有 问题 的 。 如 采 必 须 重 写 


程序 ， 人 花费 的 时 间 可 能 会 让 你 失去 葛 争 优势 。 程 序 的 灵活 性 显示 了 一 
名 好 的 程序 设计 师 与 一 个 只 是 与 与 代码 的 程序 员 之 癌 会 有 多 么 六 的 郑 
于? 


现在 ， 我 们 全 力 地 宣传 它 ， 想 让 尽 可 能 多 的 人 知道 。 我 们 布 望 这 个 产 
品 的 第 一 部 分 能 在 1986 年 准备 就 绪 。 从 经 济 的 角度 看 ， 我 们 别 无 选 

择 ， 只 能 尽 可 能 快 地 使 用 这 个 技术 。 这 个 技术 是 最 好 的 。 然 后 我 们 丈 
要 确保 对 这 项 技术 有 许可 权 。 


采访 者 :知识 系统 是 你 认为 的 家 用 市 场 发 展 方向 的 一 部 分 吗 ? 


基 尔 代 尔 : 是 的 。 人 们 通常 不 在 家 里 办 公 。 人 们 在 家 里 做 的 有 些 事情 
征 与 工作 相关 的 ， 比 如 记录 纳税 情况 ， 或 是 运作 一 个 小 型 的 家 帮 企 

业 。 但 多 数 人 回 家 就 是 为 了 休息 。 我 认为 游戏 和 娱乐 是 有 价值 的 。 我 
们 很 难 搞 清 楚 如 何 给 人 们 在 家 中 带 来 娱乐 。 现 在 电视 在 这 方面 做 得 很 
好 ， 与 电视 剧 * 王 组 ?这 争 是 非常 困难 的 。 


计算 机 应 用 软件 还 可 能 用 来 帮助 孩子 们 学 习 。 我 14 岁 的 女儿 正在 上 一 
些 很 难 学 的 课程 ， 需 要 有 人 帮助 她 来 学 习 。 如 采 有 这 样 的 计算 机 应 用 
软件 ， 就 能 为 我 市 来 直接 的 好 处 ， 孩 子 学 习 好 ， 对 她 的 未 来 束 有 益 。 
这 显然 是 计算 机 发 展 的 一 个 重要 领域 。 


计算 机 发 展 的 另 一 个 领域 是 为 所 选 定 的 科目 提供 相关 的 大 众 信息 ， 例 
如 医学 。 人 们 去 看 病 的 原因 有 很 多 ， 有 些 是 心理 上 的 ， 但 有 时 只 是 想 
了 解 医疗 信息 看 病 的 费用 很 高 ， 如 采 有 便宜 的 方法 提供 这 些 信息 ， 
人 们 是 愿意 接受 的 。 再 举 一 个 例子 : 如 果 要 买 汽车 ， 我 会 到 洛杉矶 、 
旧金山 、 圣 何 塞 各 处 的 车 行 中 选 逛 ， 为 的 是 能 获得 最 便宜 的 价格 。 但 


你 几乎 无 法 得 到 汽车 经 销 商 的 真实 信息 ， 因 为 他 们 铬 不 想 让 你 以 这 种 
方式 来 天 车 ， 束 会 把 信息 封锁 起 来 的 。 如 采 有 个 系统 能 够 提供 这 些 信 
思 ， 我 一 定 会 用 的 ， 因 为 它 可 以 帮 有 我 少 伦 很 多 钱 ， 更 不 用 说 可 以 节省 
多 少时 间 了 “。 我 会 愿意 文 付 合 理 的 费用 来 得 到 它 。 


我 们 要 开发 的 应 用 程序 古 这 样 的 ， 如 采 人 们 买 了 这 些 程序 ， 束 会 给 他 
们 带 来 明确 的 经 济 效 益 。 这 束 是 为 什么 我 们 做 在 光盘 上 的 第 一 个 应 用 
程序 是 百科 全 书 的 原因 。 大 家 都 知道 百科 全 书 通 肖 要 化 费 大 约 1000 美 
元 。 如 有 果 与 印刷 的 百科 全 书 在 相同 的 价格 范围 内 ， 那 人 们 宁 怕 去 买 一 
台 市 百科 全 书 的 计算 机 。 


采访 者 :这 种 计算 机 的 友好 性 会 怎么 样 ? 


基 尔 代 尔 : 咽 ， 我 认为 与 友好 性 无 天， 因为 如 果 最 终 要 用 程序 去 做 什 
么 有 价值 的 东西 ， 它 可 能 是 比较 复杂 的 。 


有 些 人 提议 说 ， 如 果 可 以 用 一 种 目 然 语言 来 输入 ， 计 算 机 可 能 会 更 友 
好 。 但 是 目 然 语 言 可 能 是 最 糟糕 的 输入 方式 了 ， 因 为 它 可 能 会 相当 含 
糊 。 从 计算 机 上 获得 反馈 信息 的 过 程 会 很 耗 时 ， 你 宁可 把 这 些 时 间 论 
在 专家 那里 ， 直 接 从 他 们 那 获 得 所 和 需 的 信息 。 


专家 系统 最 终 将 是 一 个 用 户 友好 的 系统 。 但 是 距离 真 的 拥有 专家 系 
统 ， 我 们 还 有 一 段 很 长 的 路 要 走 。 医 生 专 家 系统 虽然 是 一 个 非凡 的 产 
品 ， 但 却 极为 复杂 。 它 必须 得 是 完美 的 。 总 有 一 天 ， 我 们 会 有 那样 的 
专家 系统 。 尽 管 我 不 知道 这 离 我 们 还 有 多 远 ， 中 间 也 会 有 很 多 问题 需 
要 解决 ， 但 这 部 分 工作 却 会 很 有 趣 。 


续 写 传奇 人 生 


时 任 Activenture 公 司 总 裁 ， 同 时 担任 Digital Research 公 司 董事 会 主 夯 。 
Activenture 是 最 早 为 CD-ROM 开 发 应 用 软件 的 公司 ， 致 力 于 探索 光 表 
出 版 的 潜力 。 但 基 尔 代 尔 最 终 还 是 卖 掉 了 该 公司 的 大 部 分 股份 。1991 
年 ，Digital Research 亦 被 出 售 给 Novell 公 司 。 此 后 ， 富 有 的 基 尔 代 尔 举 
家 离开 硅谷 ， 搬 到 德 克 院 斯 州 奥斯汀 市 郊 的 西湖 山 群 (West Lake 
Hills) ， 他 在 当地 拥有 一 座 湖 边 别墅 ， 并 时 常 作 为 志愿 者 参与 对 儿童 
艾滋 病 患 者 的 援助 工作 。 


基 尔 代 尔 从 1983 年 开始 ， 连 续 6 年 参与 主持 PBS 电 视 台 的 “计算 机 编 年 
史 ”(Computer Chronicles) 节目 。 他 言谈 举止 温文 尔 雅 ， 颇 具 个 人 的 
力 ， 格 外 受 人 欢迎 。 


1992 年 ， 华 盛 顿 大 学 邀请 基 尔 代 尔 以 杰出 毕业 和 后 的 身份 ， 参 加 计算 机 
科学 系 系 庆 活动 ， 但 他 对 学 校 邀 请 “哈佛 肆 业 生 ” 盖 次 发 表 主 题 演 讲 非 
党 不 满 。 作 为 回应 ， 他 开始 写作 回忆 录 Computer Connections， 这 本 回 
忆 录 并 未 公开 发 行 。 在 这 本 回忆 录 里 ， 他 对 人 们 不 重视 软件 的 优雅 而 
感到 失望 ， 并 指责 盖 深 从 他 和 这 个 行业 里 拿 走 了 太 多 ， 甚 至 在 附录 中 
干脆 声称 DOS 为 “直接 简单 的 盗窃 ”。 此 外 ， 他 还 指责 IBM 故 意 用 不 同 
的 价格 销售 PC-DOS 和 CP/M-86， 使 得 CP/M 被 边缘 化 。 


1994 年 7 月 11 日 ， 基 尔 代 尔 因 头 部 严重 受伤 ， 在 加 州 蒙 特 雷 去 世 ， 享 年 
52 罗 。 


第 5 篇 比尔 * 盖 次 


作为 微软 的 CEO， 威 廉 .H. 比尔 * 盖 尝 (William H. Bill Gates) 被 认为 
是 当今 个 人 计算 领域 和 办 公 自 动 化 行业 一 个 强 有 力 的 推动 者 。 比 尔 * 盖 
次 从 年 轻 时 就 开始 了 计算 机 软件 的 职业 生涯 。 当 盖 次 和 微软 的 联合 创 
始 人 保罗 。 艾 伦 还 在 华盛顿 州 的 西雅图 上 高 中 时 ， 两 人 就 开始 做 起 了 编 
程 顾问 的 工作 。1974 年 ， 盖 次 在 哈佛 大 学 读本 科 时 ， 他 与 艾 伦 合作 为 
第 一 台 商 用 微型 计算 机 MITS Altair 开 发 了 一 套 BASIC 编 程 语言 。 在 那 
0 
三 人 本 


微软 为 软件 产业 在 编程 语言 、 操 作 系统 和 应 用 软件 等 各 方面 设 定 了 标 
准 。 音 次 为 微软 提出 了 新 产品 的 创意 和 技术 发 展 的 远景 。 在 开发 狐 产 
DR 0 
次 件 。 


盖 深 出 生 于 1955 年 ， 是 西雅图 本 地 人 ， 至 今 一 直 居 住 在 那里 。 
从 微机 的 第 一 个 高 级 语言 BASIC 8080 的 代码 清单 上 摘录 的 一 段 。 注 


意 第 172 至 174 行 的 著作 人 信息 ， 以 及 第 367 行 提 到 的 MITS Altair 计 算 
0 


比尔 * 盖 茨 访谈 (上 ) 


说 Ce 
吗 ? 


盖 茨 : 我 现在 不 编程 了 。 我 仍 会 在 算法 设计 和 基本 方法 上 提供 帮助 ， 
有 时 也 会 看 看 代码 。 但 自从 完成 IBM PC BASIC 和 Model 100 上 的 工作 
后 ， 我 就 再 也 没 机 会 自己 动手 编写 程序 了 。 


采访 者 : 在 微软 的 软件 开发 过 程 中 ， 你 扮演 了 什么 样 的 角色 ? 


盖 茨 : 我 做 两 件 关键 的 事情 。 一 是 选择 在 程序 中 放 入 哪些 功能 。 为 了 
做 到 这 一 扎 ， 必 须 合 理 把 握 什 么 事情 容易 做 、 什 么 事情 不 容易 做 。 还 
必须 明日 你 退 求 的 产品 系列 的 策略 是 什么 样 的 ， 并 要 关注 便 件 领域 的 


进展 


此 外 ， 我 还 怪力 于 实现 新 功能 的 最 佳 方案 ， 也 整 是 如 何 把 新 功能 做 得 
既 小 又 快 。 例 如 ， 我 写 过 一 个 备 筷 了 录 ， 是 关于 如 何 设 计 和 实施 Excel 中 
的 一 项 功能 的 : 每 当 屏 用 发 生变 化 时 ， 程 序 都 要 重新 计算 其 中 的 公 
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在 公司 成 立 后 最 初 的 4 年 ， 没 有 一 个 微软 的 程序 是 我 没有 参与 编写 和 设 
计 的 。 在 所 有 这 些 最 初 的 产品 中 ， 无 论 是 BASIC、FORTRAN 、BASIC 
6800 还 是 BASIC 6502， 没 有 一 行 代码 是 我 没有 检查 过 的 。 但 现在 我 们 
有 大 约 160 名 程序 员 了 ， 所 以 我 主要 是 做 产品 和 算法 的 复查 。 


采访 者 : 你 认为 你 在 编程 上 最 大 的 成 就 是 什么 ? 


盖 茨 : 那 得 说 是 为 8080 编 写 的 BASIC 了 ， 因 为 程序 当时 所 产生 的 影 
啊 ， 而 且 因为 我 们 设法 把 程序 做 得 很 小 巧 ， 非 常 适合 当时 的 使 用 场 
景 。 那 是 我 们 决定 创办 微软 时 所 编写 的 最 早 的 程序 。 


我 们 三 个 人 都 清楚 地 记得 那个 最 早 的 程序 。 我 们 得 到 了 一 个 机 会 ， 在 
新 誉 西 哥 州 的 阿尔 伯 克 基 花 了 整整 一 个 夏天 ， 把 程序 彻 抵 重 写 了 一 
再 。 我 认为 可 以 下 省 几 个 字 世 ， 让 程序 更 精简 。 我 们 非常 非常 仔细 地 
调试 着 ， 最 终 得 到 了 那个 4K 的 BASIC 解 释 程序 。 


当 你 非常 了 解 一 个 程序 ， 觉 得 没有 人 在 看 了 程序 后 会 说 “还 可 以 做 得 更 
好 ?时 ， 那 种 感觉 真是 太 棒 了 ， 而 且 程 序 用 在 了 很 多 机 器 中 ， 让 人 觉得 
编写 那样 一 个 程序 是 件 很 兴奋 的 事情 。 


我 还 非常 喜欢 为 Model 100 编 写 的 那个 程序 ， 特 别 是 我 们 把 一 个 非常 有 

用 的 小 编辑 器 压缩 到 了 软件 中 。 我 和 一 个 名 叫 态 米 玲 木 (Jey 

Suzuki) 的 日 本 程序 员 合作 完成 了 那 项 工作 。 我 们 在 非常 有 限 的 时 间 

目 。 如 果 编 写 的 软件 要 烧 入 ROM， 你 是 没有 机 会 可 以 
生肉] 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 编程 中 最 困难 的 部 分 是 什么 ? 


盖 茨 : 最 困难 的 部 分 是 确定 采用 什么 算法 ， 然 后 还 要 尽 可 能 地 简化 算 
法 。 做 到 最 简单 的 形式 是 很 难 的 。 必 须 在 心中 模拟 程序 是 如 何 工作 
的 ， 必 须 完 全 了 解 程序 各 部 分 是 如 何 一 起 工作 的 。 最 好 的 软件 是 其 中 
有 一 个 程序 员 完 全 了 解 程序 的 工作 方式 。 要 做 到 这 一 点 ， 必 须要 特别 
热爱 编程 ， 集 中 精力 让 程序 变 得 极为 简洁 。 


采访 者 : 随 着 计算 机 能 力 越 来 越 强 大 、 内 存 越 来 越 多 ， 编 程 会 变 得 越 
来 越 复 怀 ， 还 是 会 变 得 越 来 越 拙劣 呢 ? 这 对 人 们 编写 程序 的 方式 会 产 
生 什么 样 的 影响 ? 


盖 茨 : 我 们 已 经 不 再 生活 在 每 一 个 程序 都 精 雕 细 琢 的 时 代 了 “。 但 是 你 
会 发 现 ， 程 序 要 做 到 顶尖 ， 最 重要 的 是 ， 那 些 关 键 的 内 部 代码 都 是 由 
少数 几 个 知道 目 己 在 做 些 什么 的 人 编写 出 来 的 。 


现在 把 程序 压缩 到 4K 的 内 存 区 域 中 已 经 不 那么 重要 了 。 你 在 很 多 情况 
会 看 到 人 们 使 用 C 语 言 ， 而 不 再 使 用 汇编 语言 了 。 遗 憾 的 是 ， 很 多 
程序 都 太 大 了 ， 已 经 没有 一 个 人 可 以 真正 了 解 整个 程序 的 所 有 部 分 

了 ， 所 以 能 得 到 的 共享 代码 也 不 是 很 多 。 此 外 ， 因 为 一 直 要 在 同一 个 
程序 中 添加 新 功能 ， 所 以 也 没有 太 多 机 会 让 你 回去 重 写 代 码 。 


最 糟 料 的 程序 是 原来 的 程序 员 在 开始 时 没有 打 好 基础 ， 而 他 们 也 没有 
再 参与 到 程序 的 后 续 开 发 中 。 在 这 类 程序 上 继续 工作 丈 会 遇 到 一 种 我 
所 说 的 “实验 性 程序 ”的 情况 。 程 序 员 对 那些 程序 了 解 得 太 少 ， 他 们 不 
知道 改动 之 后 会 影响 什么 ， 比 如 说 会 不 会 影响 运行 速度 。 他 们 可 能 会 
使 用 已 经 存在 的 代码 ， 他 们 也 有 可 能 并 不 知道 如 果 修 改 了 代码 ， 会 破 
坏 何 种 依赖 和 关系。 于 十 他 们 加 入 了 新 代码 ， 并 在 运行 之 后 说 : “ 噢 ， 看 


哪 ， 它 不 是 那样 运行 的 。” 这 种 处 理 程序 的 方法 效率 非常 非常 低 ， 但 很 
多 项 目 到 了 最 后 却 都 是 这 样 的 。 


采访 者 : 在 一 个 像 微 软 这 样 有 160 名 程序 员 的 公司 中 ， 你 是 如 何 创造 一 
个 环境 以 确保 能 开发 出 成 功 软 件 的 ? 


盖 茨 : 一 种 方法 是 建立 小 型 的 项 目 团队 ， 通 常 是 四 五 个 人 一 组 ， 其 中 
一 个 人 经 证 实 有 能 力 掌控 整个 程序 。 如 有 果 这 个 项 目 沉 潜 人 过 到 不 确定 
的 事情 ， 他 会 与 经 验 更 为 丰富 的 程序 员 一 起 讨论 。 


我 们 的 部 分 策略 是 让 所 有 程序 员 在 进入 编码 阶段 之 前 部 先 想 清楚 每 一 
件 事情 。 编 写 程序 设计 文档 是 至 天 重要 的 ， 因 为 在 把 问题 当做 算法 看 
的 时 候 ， 问 题 会 得 到 很 大 的 简化。 可 以 说 算法 是 最 简单 的 形式 ， 从 中 
可 以 看 出 问题 在 什么 地 方 是 重合 的 。 


男 一 个 重要 因素 古代 码 复 查 ， 要 确保 代码 是 看 过 的 ， 看 看 资深 入 十 是 
人 否 能 提出 如 何 做 得 更 好 的 建议 。 而 且 你 必须 参考 类 似 的 、 做 得 特别 特 
别 好 的 项 目 。 程 序 员 可 以 看 看 以 前 其 他 人 十 怎么 做 的 ， 从 其 他 项 目 获 
得 改进 目 己 程序 的 想法 和 经 验 。 


采访 者 : 那些 程序 的 构思 是 怎么 来 的 ? 


盖 获 : 咽 ， 说 实在 的 ， 还 真 没 有 什么 正式 的 流程 。 在 微软 ， 通 常 在 晚 
上 或 周末 会 有 一 个 集 思 会 。 大 家 会 有 些 大 致 的 想法 ， 比 如 说 ， 我 们 要 
做 世界 上 最 好 的 字 处 理 器 ， 我 们 希望 技术 出 版 部 门 借助 这 个 字 处 理 器 
能 够 做 他 们 想 做 的 每 一 件 事 。 为 此 我 们 会 坐 下 来 讨论 : 怎样 才能 让 程 
序 真 正 快捷 ? 能 够 租 入 绘图 功能 吗 ? 能 够 让 字体 平 请 但 又 不 降低 程序 
的 效率 吗 ? 各 种 各 样 的 问题 都 会 透彻 地 讨论 ， 接 着 整 会 出 现 一 些 好 的 


想法 。 
采访 者 : 大 体 说 来 ， 程 序 的 构思 是 集体 智慧 的 结 品 ? 


盖 茨 : 对 于 决定 要 开发 哪些 程序 ， 我 们 有 一 个 相当 大 的 团队 来 提出 建 
议 。 然 后 会 有 一 个 筛选 的 过 程 ， 最 后 由 我 决定 哪些 想法 是 有 意义 的 。 
我 要 确保 项 目 有 一 些 项 目 珊 头 人 人， 能够 杀 目 参与 项 目 ， 确 你 产品 开发 
成 功 。 为 了 开发 一 个 产品 并 制定 新 的 世界 级 的 标准 ， 需 要 投入 非常 大 
量 的 资产， 所 以 我 们 选择 的 项 目 会 非常 非常 少 。 


采访 者 : 很 多 人 都 在 谈论 大 型 软件 公司 要 想 吸 引 能 开发 出 优秀 软件 的 
人 才 有 多 难 ， 因 为 这 些 大 侠 都 太 特 立 独行 了 ， 他 们 喜欢 独 目 作战 。 在 
微软 ， 你 们 是 如 何 吸 引 并 留 住 那些 优秀 人 才 的 ? 


盖 茨 ， 优 秀 的 程序 员 对 于 软件 产品 的 开发 是 至 关 重 要 的 。 但 是 我 们 不 
赞同 独行 侠 的 做 法 ， 不 会 仅仅 因为 一 个 人 很 优秀 ， 就 允许 他 在 代码 中 
不 肖 加 注释 ， 或 允许 他 不 与 其 他 人 人 沟通， 或 是 多 许 他 把 自 己 的 想法 强 
[给 别人 。 


我 们 希望 程序 员 能 够 相互 尊重 。 我 认为 大 多 数 优秀 的 程序 员 都 希望 周 
围 有 其 他 优秀 的 程序 员 。 当 他 们 想 出 了 一 个 很 好 的 算法 时 ， 他 们 硕 望 
周围 有 能 够 欣赏 其 绝妙 之 处 的 同事 。 因 为 你 在 构想 那个 算法 、 脑 海中 
产生 那样 一 个 模型 时 ， 那 是 个 寂寞 的 事情 。 如 有 宁 你 原来 以 为 处 理 过 程 
很 复杂 ， 但 却 找到 一 个 办 法 ， 让 过 程 变 得 很 简单 ， 那 种 感觉 好 极 了 。 
不 过 你 需要 从 其 他 程序 员 那 里 得 到 一 些 反 馈 。 如 有 果 已 经 有 了 几 个 优秀 
的 程序 员 ， 束 会 吸引 更 多 优秀 的 程序 员 。 


传统 的 管理 规则 是 ， 程 序 员 的 管理 者 总 是 一 个 更 加 出 色 的 程序 员 ， 没 
有 我 们 所 说 的 “技术 倒挂 >， 让 程序 员 为 一 个 不 知道 编程 为 何 物 的 人 工 
作 。 我 们 仍旧 遵循 这 一 理念 : 在 一 定 的 级 别 上 ， 我 们 会 用 业务 经 理 ， 
但 不 会 用 非 程 序 员 管 理 正 在 开发 的 软件 项 目 。 


采访 者 : 你 认为 开发 优秀 的 程序 有 什么 特定 规则 吗 ? 


盖 茨 : 有 些 人 刚 一 进 到 项 目 中 就 开始 坐 下 来 编码 ， 而 有 些 人 则 在 编码 
之 前 把 所 有 的 过 程 都 想 清 楚 ， 我 认为 你 会 发 现 那些 一 开始 欧 坐 下 来 编 
码 的 程序 员 只 是 在 把 那些 代码 当做 草稿 使 用 。 那 些 在 他 们 头脑 中 思考 
的 内 容 才 是 最 重要 的 。 


你 必须 得 有 非常 聪明 的 程序 员 。 一 个 优秀 的 程序 员 会 一 直 不 断 地 思考 
所 开发 的 程序 ， 无 论 是 开车 还 是 吃饭 。 不 停 地 思考 问题 ， 需 要 耗费 大 
量 的 脑力 。 

采访 者 : 你 的 编程 风格 是 什么 ? 


盖 敬 : 我 喜欢 在 坐 下 来 编写 代码 之 前 先 把 整个 设计 方案 构想 清楚。 而 
在 完成 代码 后 ， 我 喜欢 回去 把 它 从 头 到 尾 再 全 部 重 写 一 志 。 


编写 程序 最 重要 的 部 分 是 设计 数据 结构 。 接 下 来 重要 的 部 分 是 分 解 各 
种 代码 块 。 在 开发 到 那 一 步 并 写 出 代码 之 前 ， 你 无 法 敏锐 地 感知 那些 
公共 子 例 程 应 该 是 什么 样 的 。 


我 所 瑟 过 的 真正 优秀 的 程序 都 是 在 开始 动手 编程 前 已 经 花 了 大 量 时 间 
去 思考 的 。 我 在 高 中 时 为 一 台 小 型 机 编写 了 一 个 BASIC 解 释 程 序 。 我 
在 那个 程序 中 犯 了 很 多 错误 ， 后 来 我 得 到 机 会 ， 看 到 了 一 些 其 他 的 

BASIC 人 解释 程 序 。 这 样 当 我 在 1975 年 坐 下 来 编写 微软 的 BASIC 解 释 程 
序 时 ， 问 题 已 经 不 在 于 是 否 能 写 出 程序 来 ， 而 在 于 能 不 能 把 程序 压缩 
到 4K， 并 得 到 非常 快 的 运行 速度 。 整 个 过 程 中 我 都 在 紧张 地 思 

考 : “速度 够 快 了 吗 ? 其 他 人 会 做 得 更 快 吗 ? ” 


我 一 直 记 得 一 个 人 ， 他 是 我 在 TRW 公 司 遇 到 的 ， 名 叫 诡 顿 。 我 没有 做 
到 特别 好 的 时 候 ， 他 总 会 给 我 指出 来 。 所 以 当 我 草率 或 偷 籁 的 时 候 ， 

我 总 是 想象 着 他 会 走 过 来 ， 看 一 看 程序 ， 然 后 告诉 我 : “你 看 ， 这 儿 有 
一 个 更 好 的 方法 。” 在 编程 的 过 程 中 很 容易 引入 一 些小 的 低 效 率 的 做 

法 ， 要 想 获 得 良好 的 感觉 ， 就 必须 时 刻 保持 警觉 ， 不 能 让 这 类 东西 侵 
入 ， 这 也 古 为 什么 有 时 候 和 其 他 人 在 项 目 中 一 起 工作 会 让 你 觉得 痛 苛 
的 原因 。 因 为 他 们 从 来 都 不 能 按照 你 希望 的 方式 编写 代码 。 记 得 当 我 
们 在 做 BASIC 解 释 程 序 时 ， 我 常常 回去 重新 编写 其 他 人 的 部 分 程序 ， 

但 又 没有 做 出 什么 特别 大 的 改进 。 这 种 做 法 会 困扰 你 的 同事 ， 但 有 时 
你 觉得 必须 那样 做 。 


比尔 * 盖 茨 访谈 (中 ) 
采访 者 ， 在 和 团队 一 起 工作 时 ， 你 总 是 设计 方面 的 带头 人 吗 9 


盖 茨 ， 是 的 ， 在 我 直接 参与 的 所 有 项 目 中 ， 我 都 是 设计 带头 人 。 最 初 
编写 BASIC 时 ， 我 在 纸 上 画 出 了 设计 草案 。 我 的 合作 者 保罗 . 艾 伦 设 计 
并 实现 了 所 有 开发 工具 。 


在 坐 下 来 编码 之 前 ， 大 部 分 指令 都 已 经 在 我 的 脑海 中 运行 了 。 这 并 不 
征 谤 所 有 的 设计 都 已 经 很 好 地 完成 了 ， 我 也 会 做 修改 的 ， 但 所 有 好 的 
想法 在 开始 编码 之 前 束 都 想到 了 。 如果 在 某 处 有 一 个 bug， 我 会 觉得 很 
不 舒服 ， 因 为 如 果 存 在 pug， 说 明 你 在 脑海 中 的 模拟 是 不 完美 的 。 而 一 
旦 脑海 中 的 模拟 不 完美 ， 在 程序 中 吏 有 可 能 会 有 几 千 个 bug。 我 真 的 很 
讨厌 看 到 一 些 人 在 编程 的 时 候 不 动脑 筋 。 


我 最 有 趣 的 编程 经 验 是 在 我 们 编写 BASIC 程 序 的 时 候 。 那 时 我 已 经 开 
发 完成 了 8080 上 的 BASIC 程 序 ， 接 下 来 有 大 约 两 周 的 时 间 可 以 和 马克 。 
查 姆 伯 林 (Mark Chamberlain) 一 起 开发 6809 版 本 的 BASIC 程 序 。 在 那 
两 星期 的 开始 几 天 ， 我 读 了 新 的 指令 系统 ， 接 着 写 了 三 四 个 程序 。 我 
还 读 了 一 些 其 他 程序 ， 看 看 别人 是 如 何 使 用 指令 集 的 。 把 自己 已 经 理 
解 的 问题 映射 到 这 个 新 的 指令 集中 ， 看 看 如 何 将 它们 紧密 地 结合 在 一 
起 ， 真 是 非常 有 趣 。 


如 今 的 程序 变 得 非常 胱 有 种， 因为 人 们 在 程序 中 加 入 了 特殊 检查 ， 所 以 
功能 的 提升 往往 会 降低 程序 的 效率 。 当 他 们 想 增 加 功能 时 ， 束 会 加 入 
某 类 检查 ， 却 不 考虑 这 样 做 也 许 会 降低 程序 效率 。 必 须 有 一 个 程序 员 
能 完全 了 解 整个 程序 ， 防 止 这 种 现象 的 发 生 。 比 如 我 们 在 完成 BASIC 
程序 后 ， 我 和 其 他 最 初 的 开发 人 员 都 离开 了 那个 项 目 ， 程 序 在 此 后 大 
约 3 年 的 时 间 里 都 没有 开发 过 任何 创新 的 东西 。 直 到 在 过 去 的 一 年 半 
中 ， 我 们 才 有 程序 员 感 到 目 己 完 全 掌握 并 全 面 了 解 了 那个 BASIC 程 
序 ， 能 够 说 :“ 哦 ， 放 些 子 例 程 进去 ， 很 容易 下 能 去 掉 行 号 了 。” 直 到 
那 时 我 们 才 对 程序 做 了 更 新 。 其 实 我 们 一 直 都 想 更 新 那个 程序 ， 但 是 
如 果 程 序 员 仅 仅 会 在 表面 打 些 补丁 ， 而 不 知道 如 何 深入 部 件 或 语句 分 
析 亏 的 内 部 ， 你 是 没有 信心 去 动 那 些 程序 的 。 


的 确 ， 我 们 会 允许 程序 比 本 该 有 的 稍 腾 肿 些 。 但 在 速度 方面 ， 不 允许 
因 懒 惰 而 不 设法 使 程序 尽 可 能 地 快 ， 因 为 用 户 会 留意 到 程序 古人 否 非 党 
非常 快 ， 即 使 他 们 未 必 能 直言 不 讳 。 那 些 最 成 功 的 软件 ， 程 序 的 运行 
速度 都 非常 快 。 


采访 者 : 你 是 如 何在 速度 和 性 能 之 间 进 行 权衡 的 ? 


盖 茨 : 有 时 候 是 需要 在 添加 功能 和 快速 运行 之 间 进 行 权衡 的 ， 但 也 有 
其 他 办 法 ， 即 使 增加 很 多 很 多 功能 ， 速 度 也 照样 快 。 一 般 来 说 ， 你 要 
确定 程序 中 最 常见 的 情况 十 什么 ， 并 要 确保 它们 运行 通畅 ， 不 会 陷入 
到 那些 特殊 情况 的 检查 中 。 因 为 如 果 在 主要 的 交互 循环 流程 中 有 各 种 
各 样 的 检查 ， 程 序 束 会 比 别人 的 慢 。 


采访 者 : 当 你 提出 一 个 想法 ， 要 做 世界 上 最 好 的 字 处 理 器 时 ， 你 们 是 
经 样 做 的 ， 如 何 设计 的 ? 是 否 考查 过 市 面 上 所 有 的 字 处 理 器 ? 


盖 茨 : 是 的 ， 我 们 考查 了 其 他 字 处 理 器 的 功能 。 在 考查 时 你 会 想 : “会 
有 人 在 屏幕 上 对 字体 做 平衡 处 理 吗 ? 还 是 说 屏幕 上 显示 的 与 打印 出 来 
的 完全 一 样 ? 运行 速度 怎么 样 ? * 通 币 ， 那 些 尖 端的 产品 中 ， 有 人 会 采 
用 非常 非常 昂 贯 的 硬件 ， 使 用 训 干 而 不 动脑 筋 的 方式 解决 问题 。 我 们 
不 能 那样 做 ， 因 为 运行 我 们 软件 的 微机 速度 有 限 。 我 们 要 做 的 很 多 事 
情 在 高 端 计算 机 上 都 已 经 有 了 ， 我 们 要 在 成 千 上 万 的 微机 上 也 实现 这 


些 功能 。 


你 可 以 在 产品 中 使 用 大 量 的 技巧 。 在 建立 功能 列表 的 同时 你 要 竹 试 回 
答 下 面 这 个 问题 “为 什么 我 们 的 算法 比 别人 的 部 好 ? ”功能 在 某 种 程 
度 上 也 可 能 使 产品 变 得 很 糟 ， 因 为 功能 越 多 ， 用 户 手 册 束 越 厚 。 而 功 
能 只 对 那些 肯 花 时 间 去 使 用 它们 的 人 才 有 用 ， 这 不 像 速 度 一 一 如 采 打 
印 页 面 的 速度 更 快 ， 在 屏幕 上 显示 的 速度 更 快 ， 重 新 计算 的 速度 更 快 
一 一 那么 产生 的 价值 是 尺 人 的 。 如 果 能 够 提供 一 些 位 单 的 命令 ， 程 序 
通过 这 几 个 简单 的 命令 惑 能 有 效 地 满足 用 户 的 需求 ， 那 么 结果 会 好 得 
多 。 非 第 好 的 程序 的 一 个 标志 是 在 内 部 也 能 遵循 简单 的 理念 。 如果 程 
序 想 实现 复杂 的 功能 ， 可 以 通过 简单 的 内 部 操作 调用 代码 ， 而 不 必 从 
头 开 始 去 做 一 系列 复杂 的 操作 。 


采访 者 : 最 终 用 户 的 重要 程度 如 何 ? 你 如 何 知道 数据 库 管 理 员 对 数据 
库 或 报表 的 真正 需求 和 要 求 是 什么 ? 


盖 茨 : 咀 ， 对 于 最 终 用 户 究 竟 想 要 什么 ， 有 些 程序 员 用 不 着 假装 对 此 
有 很 直观 的 洞察 力 ， 但 他 们 仍 是 世界 级 的 程序 员 。 不 过 对 市 场 的 认识 
是 很 重要 的 ， 尤 其 是 在 应 用 程序 组 ， 所 以 我 们 有 全 职 的 工作 人 员 ， 专 
门 同 客户 演示 代码 、 调 研 行业 规范 或 其 他 相关 信息 。 在 微软 刚 成 立 的 
时 候 ， 我 们 只 开发 系统 程序 。 我 们 是 程序 员 ， 所 以 知道 程序 员 想 要 的 
是 什么 。 因 此 我 们 编写 了 BASIC 语 言 。 


** 采 访 者 ，**BASIC 在 哪些 方面 是 最 具 创新 的 ? 


盖 茨 : 我 们 提供 了 人 允许 程序 员 使 用 机 器 全 部 能 力 的 方法 。 我 们 内 入 了 
PEEK 和 POKE 指令 ， 程 序 员 可 以 读 写 机 妖 状 态 。 我 们 提供 了 名 为 

TRON 和 TROFE 的 跟踪 调试 例 程 。 即 使 是 高 级 语言 ， 用 户 也 可 以 把 他 
们 想 做 的 各 种 古怪 的 小 功能 添加 到 计算 机 中 ， 并 且 无 需 使 用 BASIC 程 
序 就 可 以 了 解 内 存 使 用 情况 。 我 们 让 他 们 觉得 计算 机 是 由 他 们 自己 掌 


控 的 = 


为 了 把 BASIC 放 到 4K 的 内 存 中， 我 们 使 用 了 叫做 单一 表示 法 解释 程序 
的 机 制 。 这 是 一 个 非常 好 的 选择 。 此 前 我 从 来 没有 见 过 哪 一 个 解释 程 
序 这样 做 过 。 虽 然 有 些 冒 险 ， 但 我 却 对 这 种 机 制 信心 十 足 。 我 在 脑子 
里 把 它 过 了 一 这， 感觉 很 好 。 


全 
Hs 


盖 茨 : 不 ， 根 本 没有 想到 。 当 时 保罗 。 艾 伦 给 我 带 来 一 本 介绍 Altair 的 
杂志 ， 我 们 就 想 :“ 老 天 ， 我 们 最 好 在 上 面 做 些 事情 ， 这 些 机 器 肯定 会 
很 受 欢迎 的 。” 于 是 我 不 再 去 上 课 了 ， 我 们 开始 没 日 没 夜 地 工作 起 来 。 
程序 的 雏形 伦 了 大 约 三 个 半 星 期 ， 然 后 伦 了 大 约 8 个 星期 让 程序 最 后 按 
我 真正 喜欢 的 方式 充分 完善 。 过 了 些 时 候 ， 我 义 回 去 把 它 重 写 了 一 


遍 


没有 哪 一 个 优秀 的 程序 员 会 坐 在 那里 说 :“ 我 要 赚 一 大 笔 钱 。” 或 者 
说 :“ 我 要 卖 出 成 百 上 千 个 拷贝 。” 因 为 这 种 想法 不 会 对 你 解决 问题 融 
来 任何 帮助 。 一 个 优秀 的 程序 员 想 的 是 : 是 否 应 当 把 整个 子 例 程 都 重 
写 一 过 ， 这 样 束 能够 让 4 个 人 而 不 仅仅 古 3 个 人 调用 了 ? 能 让 程序 快 
10% 吗 ? 是 否 应 当 好 好 想 一 想 这 里 的 常规 状况 古 什 么 ， 这 样 束 可 以 对 
校 验 条 件 进行 排序 了 ? 如 果 是 一 个 优秀 的 程序 员 ， 你 会 让 所 有 例 程 互 


相依 赖 ， 这 样 束 不 会 有 什么 致命 的 错误 了 。 这 束 是 为 什么 必须 有 精准 
的 判断 ， 愿 意 备份 并 修改 程序 的 原因 。 


采访 者 : 当 多 人 参与 到 同一 程序 中 时 ， 怎 样 确保 各 种 不 同 的 人 都 能 融 
洽 地 一 起 工作 呢 ? 


盖 茨 : 喝 ， 首 先 ， 项 目 组 必须 由 能 够 互相 尊重 的 成 员 组 成 ， 因 为 这 个 
工作 需要 密切 配合 ， 束 像 是 打 一 场 比赛 一 样 。 编 程 项 目 需 要 很 多 的 判 
断 力 和 创造 力 。 有些 优 秀 的 程序 员 无 法 融入 团队 工作 ， 他 们 喜欢 干 目 
己 的 。 但 我 觉得 优秀 的 一 个 要 素来 源 于 学 习 如 何 与 其 他 人 一 起 工作 ， 
并 教导 别人 。 我 会 因为 和 我 一 起 工作 的 人 成 长 为 优秀 的 程序 员 而 感到 
欣 感 ， 虽 然 不 像 我 目 己 写 程 序 那么 开心 ， 但 也 是 很 好 的 事情 。 我 让 别 
人 成 为 一 名 优秀 程序 员 的 方式 驶 是 坐 下 来 和 他 详 谈 ， 给 他 看 我 写 的 代 
码 。 在 一 个 项 目 团 队 中 ， 你 的 代码 也 是 大 家 的 代码 。 


采访 者 : 这 种 过 程 是 自然 演变 的 ， 还 是 刻意 实施 的 结果 ? 


盖 获 : 在 我 和 保罗 创办 微软 之 前 ， 我 们 参与 过 一 些 大 型 的 软件 开发 项 
目 ， 那 些 项 目 可 真是 灾难 。 他 们 只 是 在 不 停 地 往 项 目 组 加 和 信 ， 却 没有 
人 知道 要 如 何 去 稳 定 项 目 。 我 们 发 疏 说 目 己 可 不 能 做 成 那样 ， 我 们 要 
0 
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最 好 的 方法 十 显而易见 的 : 保持 项 目 团队 精简 ;确保 小 组 中 每 个 程序 
员 都 非常 聪明 ; 为 他 们 提供 强大 的 工具 ; 有 一 套 公 用 术语 ， 以 便 大 家 
很 有 效 地 沟通 。 而 在 这 些小 组 外 ， 找 一 些 经 验 丰 是 的 资深 入 士 ， 在 过 
到 问题 时 能 够 出 谋划 策 。 在 项 目 过 程 中 遇 到 的 困难 类 型 有 着 惊人 的 共 
性 。 在 做 设计 评审 时 ， 我 非常 乐于 根据 我 目 己 的 项 目 经 验 提 出 建议 。 


采访 者 : 你 认为 人 们 编程 或 操作 计算 机 的 方式 会 发 生 很 大 的 改变 吗 ? 


盖 艾 : 软件 开发 工具 变 得 比 以 前 好 多 了 “。 最 终 我 们 可 能 只 需要 取得 规 
格 说 明 ， 以 及 一 个 怎样 有 效 使 用 机 器 的 说 明 ， 然 后 就 会 有 一 些 超 高 级 
的 编译 右 来 完成 很 多 目前 由 程序 员 所 做 的 工作 了 。 


尽管 一 个 编译 曝 ， 比 如 C 编 译 左 ， 还 无 法 像 人 编写 的 代码 那样 好 ， 人 
们 仍旧 会 因此 而 感到 非常 满意 。 但 在 今后 三 四 年 中 ， 我 们 可 以 把 这 个 
过 程 中 相当 多 的 部 分 都 做 到 机 械 化 。 人 们 仍然 会 设计 算法 ， 但 是 很 多 


实现 工作 都 可 以 通过 机 器 完成 了 。 我 认为 ， 在 未 来 5 年 内 ， 出 现 的 工具 
所 能 完成 的 工作 将 会 像 程 序 员 一 样 好 。 


采访 者 : 你 刚才 提 到 了 数学 。 计 算 机 科学 和 数学 之 间 的 关系 是 什么 ? 


盖 敬 : 数学 对 计算 机 科学 有 着 很 大 的 影响 。 大 多 数 优秀 的 程序 员 都 有 
一 定 的 数学 背景 ， 因 为 它 有 助 于 学 习 证 明定 理 过 程 中 的 纯正 性 ， 在 证 
明定 理 的 时 候 不 能 做 模糊 的 陈述 ， 只 能 做 精准 的 陈述 。 在 数学 中 ， 不 
仅 要 建立 完整 的 特征 描述 ， 而 且 要 以 很 不 明显 的 方式 把 定理 结合 起 
来 。 你 癌 逢 会 去 证 明 一 个 问题 是 可 以 在 更 短 的 时 间 内 解决 的 。 数 学 与 
编程 有 很 直接 的 联系 ， 因 为 我 是 这 么 看 待 这 个 问题 的 ， 所 以 我 的 这 种 
观点 可 能 比 别人 更 强烈 一 些 。 我 认为 两 者 之 间 有 着 天 然 的 联系 。 


采访 者 :计算 机 科学 真 的 是 科学 吗 ? 


盖 获 : 会 是 的 。 这 是 一 个 非常 新 的 事物 。 现 在 我 们 希望 程序 员 能 完成 
的 一 部 分 工作 ， 在 以 前 是 人 们 用 来 做 博士 论文 时 要 做 的 工作 。 计 算 机 
科学 正在 飞速 发 展 ， 但 它 不 像 数学 ， 数 学 天 才 在 300 年 来 一 直 在 不 断 地 
丰 刘 着 数学 理论 ， 而 人 们 愿意 投身 到 计算 机 领域 却 不 过 十 最 近 20 年 的 
事情 。 一 些 章 越 的 人 加 入 到 计算 机 科学 领域 并 做 出 了 页 献 。 和 以 前 相 
比 ， 编 程 现在 已 经 是 非常 主流 的 工作 了 。 人 们 在 很 小 的 时 候 束 开始 接 
触 计 算 机 ， 这 有 助 于 改变 计算 机 科学 领域 的 思维 方式 。 很 多 优秀 的 程 
序 员 在 他 们 十 几 罗 时 号 开始 编程 了 ， 在 那个 年 纪 思 考 问题 的 方法 也 许 


会 于 灵 生 二 此 


在 过 去 ， 人 们 认为 单单 成 为 优秀 程序 员 是 不 够 的 ， 你 还 得 去 管理 别人 
或 处 理 其 他 事情 。 笠 运 的 是 ， 这 种 情况 正在 改变 ， 现 在 人 们 认识 到 计 
算 机 是 一 门 科 学 ， 是 值得 坚持 下 去 并 教授 给 其 他 人 的 。 


采访 者 : 经 过 多 年 的 经 验 积 累 后 ， 编 程 是 否 一 定 会 更 容易 呢 ? 


盖 茨 : 不 ， 我 认为 在 过 了 最 初 的 三 四 年 后 ， 就 会 非常 明显 地 显现 出 你 
古 否 是 一 个 优秀 的 程序 员 。 刚 开始 的 几 年 中 ， 你 可 能 会 更 多 地 知道 怎 
样 去 管理 大 型 项 目 和 不 同 个 性 的 人 ,但 在 三 四 年 后 ， 束 能 很 清楚 地 看 
出 你 会 成 为 什么 样 的 程序 员 了 “。 在 微软 没有 哪个 程序 员 征 在 平 良 了 几 
年 之 后 突然 间 一 鸣 悚 人 的 。 我 和 一 个 人 谈 谈 他 的 程序 ， 马 上 葡 能 知道 
他 坪 否 征 个 好 程序 员 。 如 条 他 真 的 很 棒 ， 每 个 细节 他 都 会 脱口 而 出 。 


忠 像 下 棋 的 人 一 样 。 如 果 你 特别 喜欢 下 棋 ， 会 很 容易 记 住 10 盘 棋 中 的 
每 一 步 ， 因 为 你 已 置身 其 中 了 。 其 他 人 看 到 国际 象棋 选手 或 程序 员 能 
记 住 每 个 细节 时 ， 觉 得 他 们 像 个 怪物 。 其 实 这 很 正常 。 即 使 到 了 今 

天 ， 在 我 写 了 微软 的 BASIC 程 序 10 年 后 ， 我 仍 可 以 在 黑板 上 大 段 大 段 
写 出 当时 的 源 代 码 。 


采访 者 : 你 在 编程 时 是 什么 样 的 感觉 ? 


盖 区 :在 编译 程序 并 计算 出 正确 的 结果 时 ， 我 会 非常 开心 。 这 是 真 

的 ， 不 十 开 玩 突 ， 所 有 伟大 的 事情 都 会 有 感情 因素 ， 编 程 也 不 例外 。 
人 们 很 想 一 上 来 束 开 始 编 码 ， 但 是 如 来 编写 代码 只 古 为 了 得 出 结 采 ， 

过 后 却 发 现 所 有 难题 都 还 没有 处 理 ， 那 么 没有 什么 比 这 更 糟糕 的 做 法 
了 。 因 为 如 果真 是 那样 的 话 ， 你 束 不 得 不 修改 已 经 完成 的 程序 。 为 了 
译 受 编码 并 看 着 代码 运行 起 来 的 乐趣 ， 我 言 欢 等 一 等 ， 把 基础 打 好 。 
这 束 像 吃饭 时 把 最 好 的 食物 留 到 最 后 才 吃 一 样 。 


人 
吗 ? 


盖 获 : 今天 刚刚 起 步 的 程序 员 根本 用 不 着 对 程序 进行 压缩 ， 他 们 认为 
要 用 到 的 货源 总 是 能 马上 得 到 ， 所 以 让 他 们 树立 一 个 正确 的 理念 有 点 
困难 。10 年 前 每 个 程序 员 都 曾 面临 货源 有 限 的 状况 ， 所 以 老 程 序 员 总 
征 会 想 着 对 程序 进行 压缩 。 


编程 需要 非常 大 量 的 精力 ， 所 以 大 多 数 程序 员 都 比较 年 轻 。 这 束 会 市 
来 一 个 问题 ， 因 为 编程 需要 很 多 的 训练 。 在 年 轻 时 ， 目 标 不 是 很 持 

久 ， 可 能 会 被 这 样 那 样 的 事 分 心 。 但 是 年 轻 的 程序 员 应 当 坚 持 下 去 ， 

他 们 会 变 得 更 出 色 。 作 为 程序 员 ， 我 认为 目 己 在 1975 年 到 1980 年 之 间 
的 提高 是 最 明显 的 。 在 1975 年 ， 我 会 说 : “ 嘿 ， 看 看 ， 我 什么 事情 都 能 
做 。? 我 真 的 认为 目 己 可 以 ， 因 为 我 读 了 大 量 代码 ， 从 来 没有 发 现 哪 段 
代码 是 我 无 法 快速 读 慌 的 。 今 天 我 仍旧 认为 检验 编程 能 力 的 最 好 方法 
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采访 者 : 你 认为 那 是 天 赋 吗 ? 


盖 茨 : 一 定 是 天 赋 。 有 点 像 是 纯 L.Q. (智商 ) 。 你 必须 只 专注 于 代 
码 ， 并 把 代码 和 你 已 经 编写 的 程序 关联 起 来 。 很 多 人 会 说 : “我 要 化 上 


好 几 天 来 看 这 些 代码 。” 而 一 个 优秀 的 程序 员 则 会 说 :“ 我 把 代码 市 回 
家 ， 晚上 伦 一 个 小 时 束 能 全 部 看 完 。” 这 种 能 力 的 差异 是 巨大 的 。 


采访 者 : 学 习 计算 机 科学 是 成 为 一 名 程序 员 的 最 佳 途径 吗 ? 


盖 欧 : 不 是 ， 成 为 程序 员 的 最 佳 途径 是 编写 程序 并 研究 其 他 人 编写 的 
优秀 程序 。 我 目 己 以 前 束 是 去 翻 计算 机 科学 中 心 的 垃圾 桶 ， 找 出 他 们 
的 操作 系统 的 程序 清单 。 


你 要 愿意 去 看 别人 写 的 代码 ， 然 后 写 目 己 的 代码 ， 表 让 其 他 人 复查 你 
的 代码 。 你 需要 号 处 这 个 不 可 思议 的 反馈 循环 当中 ， 让 世界 级 的 专家 
告诉 你 ， 你 做 错 了 什么 。 你 不 能 让 一 些小 小 的 个 人 习性 阻碍 你 获得 这 
些 反 馈 信息 。 有 些 世 界 级 的 专家 会 在 一 些 纯 属 个 人 偏好 的 细节 上 哄 哄 
不 休 ， 比 如 说 该 怎样 注释 程序 。 你 必须 跳 过 所 有 这 些 东 西 ， 因 为 在 时 
种 程度 上 ， 他 们 是 试图 以 目 己 的 形象 来 塑造 程序 员 ， 并 试图 让 你 按 他 
们 的 方法 行事 。 而 这 些 可 能 并 没 涉及 程序 的 纯 质 量 问 题 。 


如 采 和 一 个 优秀 的 程序 员 聊 一 聊 ， 你 会 发 现 他 对 他 使 用 的 工具 非常 熟 

悉 ， 束 像 一 个 画家 了 解 他 的 画 具 一 样 。 优 秀 程序 员 们 开发 程序 的 方式 

都 有 很 多 共同 之 处 ， 这 点 令 人 居 奇 一 一 他 们 得 到 反 续 的 方式 ， 以 及 他 

们 有 是 如 何 精 准 地 进行 规范 的 ， 哪 些 是 草率 成 束 的 ， 哪 些 是 认真 完成 

和 你 会 发 现 他 们 的 反应 通 单 是 非常 
常 一 致 的 。 


采访 者 : 是 否 有 人 对 你 编码 的 方式 产生 了 特别 的 影响 ? 


盖 茨 : 每 个 编写 PDP 操 作 系 统 的 人 都 对 我 产生 了 影响 。 还 有 TRW 公 司 
的 约翰 诺顿 ， 他 在 读 别人 的 代码 时 会 写 一 些 备忘录 一 在 此 之 前 我 从 
来 没有 见 过 有 人 这 么 做 。 后 来 我 也 开始 党 试 那样 做 了 ， 看 别人 的 代码 
时 我 会 写 下 心得 。 


我 和 保罗 。 艾 伦 一 起 编写 过 很 多 程序 ， 我 们 之 间 总 会 有 些 共同 的 想法 。 
当 你 调试 代码 或 者 不 能 确定 一 些 符 定 的 权衡 时 ， 马 上 就 可 以 找 人 人 交 
谈 ， 那 种 感觉 真 的 很 好 。 从 某 种 意义 上 说 ， 那 束 像 古 一 种 休息 ， 可 以 
缓解 紧张 情绪 ， 不 必 转 换 主题 环 可 以 与 别人 接着 讨论 。 在 创作 的 过 程 
中 ， 能 够 减轻 一 些 压 力 ， 但 仍 能 集中 注意 力 ， 这 样 是 很 好 的 。 我 和 保 
多 知道 如 何 能 够 有 效 地 一 起 工作 。 你 不 会 发 现 太 多 像 我 们 这 样 的 拱 


档 。 他 对 我 的 影响 巨大 。 后 来 在 微软 期 间 ， 碍 尔 斯 "西蒙 尼 和 微软 其 他 
一 些 人 也 影响 了 我 。 


比尔 * 盖 茨 访谈 (下 ) 


采访 者 : 软件 行业 会 出 现 什么 情况 ? 我 们 会 继续 做 另外 一 个 出 色 的 字 
处 理 软件 或 电子 表格 软件 ， 还 是 说 计算 机 行业 会 扩展 到 我 们 今天 甚至 
连 做 梦 都 想不到 的 领域 中 ? 


善 茨 : 我 们 正 越 来 越 多 地 思考 计算 机 。 我 创造 了 “ 软 软件 ”这 一 新 词 ， 

古 指 随 着 时 间 的 推移 ， 程 序 目 喘 会 与 用 户 的 需求 和 兴趣 相 吻 合 。 会 出 
现 更 好 的 文字 人 处理 器 和 电子 表格 系统 ， 我 们 会 使 用 网 络 、 图 像 和 新 的 
体系 结构 。 并 且 将 使 用 大 容量 的 存储 光 副 (CD) ， 可 以 在 上 面 存储 百 


科 全 书 。 


真正 不 同 的 将 是 基于 规则 的 编程 方式 。 其 不 同 之 处 在 于 ， 编 程 不 再 

征 “ 如 果 发 生 这 种 情况 ， 束 这 么 做 ; 如 果 发 生 那 种 情况 ， 残 那么 做 ”。 
这 是 程序 现在 的 工作 方式 。 今 后 你 会 完 写 下 规则 ， 然 后 让 小 的 推理 引 
擎 查看 当前 的 情况 描述 和 规则 。 程 序 将 答 试 推导 出 新 的 情况 描述 并 采 
取 相 应 措施 。 例 如 ， 程 序 可 能 包含 了 重力 规则 ， 如 采 东 西 从 桌子 上 挥 
下 来 ， 程 序 吏 会 知道 ， 如 有 果 掉 下 来 的 是 玻璃 的 话 ， 可 能 会 摔 碎 。 因 

a 


所 谓 的 专家 系统 吏 是 基于 这 种 技术 构建 的 。 基 于 规则 的 编程 是 通过 证 
明 机 完成 推导 的 过 程 ， 而 不 是 在 程序 中 做 明确 的 说 明 。 也 许 这 些 技术 
在 今后 的 三 四 年 或 更 长 的 时 间 内 都 不 会 产生 影响 。 但 一 个 想 取得 成 功 
的 年 轻 程序 员 会 聪明 地 把 注意 力 放 到 这 种 新 的 编程 方式 上 。 


采访 者 : 基于 规则 的 编程 的 方式 在 处 理 差异 很 大 的 信息 时 会 比 传统 的 
编程 方式 更 有 效 吗 ? 


盖 艾 : 嗯 ， 这 有 点 儿 不 太 好 解释 。 假 设 有 一 个 程序 是 关于 如 何 建造 桥 
梁 的 ， 它 采集 了 所 有 关于 金属 压力 、 弯 曲 度 和 特性 的 信息 ， 并 在 程序 
中 舱 入 了 有 关 工 程 、 材 料 和 这 类 信息 的 资料 。 但 如 于 你 跑 过 来 对 程序 
说 :“ 我 们 想 用 塑料 来 建 一 座 桥 。” 那 么 这 种 变化 古 巨 大 的 ， 殊 好 像 对 
开 说 “我 想 在 火星 上 建 一 座 桥 ” 一 样 。 


基于 规则 的 编程 方式 在 极端 情况 下 ， 所 有 体现 了 金属 可 以 承担 多 大 压 
力 、 重 力 如 何 产生 作用 等 物理 原则 都 会 作为 一 条 一 条 的 规则 明确 地 盖 
述 。 所 有 的 推论 都 来 目 对 这 些 规则 的 检查 和 运用 。 目 前 我 们 还 没有 足 
够 好 的 用 来 证 明 规 则 的 引擎 ， 如 果 采 取 这 种 极端 的 方法 的 话 ， 效 率 会 
低 得 让 人 无 法 忍受 。 但 这 正 是 我 们 正在 取得 进展 的 一 项 技术 ， 而 且 这 
种 技术 可 能 很 快 惑 会 改变 我 们 的 编程 方式 。 另 外 一 个 想法 是 ， 可 以 让 
很 多 人 台 计算 机 同时 并 行 运行 。 实 际 上 ， 这 可 能 会 有 助 于 提高 这 种 基于 
规则 编程 的 效率 。 这 种 重大 的 体系 结构 变革 可 能 会 影响 人 们 的 编程 方 
式 ， 或 是 影响 他 们 对 编程 的 看 法 。 


对 程序 员 来 说 最 可 怕 的 事情 是 ， 编 译 侨 太 好 了 或 是 计算 机 太 快 了 让 
程序 员 变 得 不 再 重要 了 “。 我 过 去 总 是 担心 ， 自 己 选择 了 某 个 专攻 的 领 
域 , 但 其 重要 性 可 能 会 随 着 时 间 的 推移 而 降低 。 


采访 者 : 微软 的 涉及 面 很 广 ， 而 整个 计算 机 行业 的 变化 又 非常 迅速 。 
你 是 如 何 做 到 与 时 俱 进 的 ? 


盖 茨 : 嗯 ， 我 不 会 想 着 要 跟 上 每 一 个 变化 。 我 正在 和 IBM、 苹 采 、 
DEC 和 日 本 计算 机 界 的 高 屋 人 士 合作 。 我 必须 知道 将 要 发 生 什 么 ， 我 
不 能 浪费 太 多 时 间 去 猜测 。 我 和 微软 的 工作 人 员 飞 往 某 处 时 ， 我 们 会 
谈论 计算 机 开发 生 的 事情 。 微 软 的 电子 邮件 系统 是 一 个 高 效 的 工具 ， 
可 以 帮助 我 跟 得 上 行业 的 发 展 。 


要 跟 得 上 行业 的 发 展 ， 方 法 之 一 是 使 用 个 人 计算 机 。 我 要 确保 阅读 了 
用 户 手册 ， 并 使 用 了 排名 前 十 的 软件 产品 。 这 些 产 品 不 会 经 常 变 化 ， 
所 以 我 对 它们 还 是 很 熟悉 的 。 如 有 果 你 真 的 关心 个 人 计算 机 软件 ， 束 会 
使 用 每 一 个 软件 ， 会 去 了 解 它 们 ， 并 考虑 你 的 软件 要 如 何 才 能 比 这 些 
软件 包 做 得 更 好 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 个 人 计算 机 已 经 变 得 简单 了 。 现 在 我 们 只 有 两 个 体 
系 结构 ，PC 和 Mac 。 而 在 美好 的 往昔 ， 我 们 有 三 四 十 种 完全 不 兼容 的 
机 器 ， 还 有 一 大 堆 乱 七 八 糟 的 语言 混在 一 起 。 因 为 我 们 让 很 多 很 多 用 
户 使 用 计算 机 ， 所 以 必须 让 计算 机 体系 结构 变 成 同类 的 、 更 加 标准 化 
的 ， 以 便 用 户 能 够 了 解 其 中 的 一 些 动向 。 很 多 在 业内 发 生 的 事情 并 没 
有 推进 行业 的 进展 。 网 络 和 图 像 方 面 的 工作 可 能 和 业内 最 先进 的 东西 
相关 ， 我 们 会 把 注意 力 放 在 这 上 面 ， 而 不 会 去 管 什 么 这 个 零售 连锁 店 
会 倒 团 吗 ， 这 家 伙 有 没有 行贿 那个 家 伙 ， 这 家 公司 给 了 那个 人 足够 的 
股票 吗 ? 谁 会 管 这 些 事情 呢 ? 真正 聪明 的 人 会 把 注意 力 放 在 目 己 的 领 


域 上 ， 他 们 会 给 我 提供 他 们 认为 有 重要 意义 的 东西 ， 他 们 会 市 给 我 能 
够 产生 影响 的 项 目 。 


采访 者 : 微软 在 10 年 后 会 怎么 样 ? 


盖 茨 : 我 们 的 目标 很 简单 。 我 们 开发 的 软件 要 能 够 让 每 一 个 家 庭 、 每 
一 张 办 公 提 上 都 放 上 一 合计 算 机。 我 不 知道 这 是 否 要 用 10 年 的 时 间 ， 
我 不 挥 长 猜测 准确 的 时 间 表 。 微 软 还 希望 参与 到 生产 更 好 的 计算 机 的 
工作 中 ， 为 计算 机 开发 系统 软件 ， 并 开发 很 多 运行 在 这 些 系统 软件 上 
的 重要 的 应 用 软件 。 


即使 会 有 越 来 越 多 的 计算 机 ， 我 们 现在 也 并 不 认为 需要 扩充 我 们 软件 
开发 小 组 的 规模 ， 因 为 我 们 可 以 开发 那些 销量 大 的 程序 。 我 们 可 以 获 
得 高 额 软件 收入 ， 但 公司 的 规模 又 不 会 比 现在 大 很 多 。 这 意味 着 在 公 
司 中 ， 我 们 可 以 了 解 每 个 人 ， 可 以 一 起 讨论 ， 分 享 开发 工具 以 保持 高 
质量 的 开发 水 准 。 


当前 微软 正 专注 的 一 个 新 领域 是 CD 上 的 应 用 软件 。CD 光 盘 将 是 我 们 
用 来 把 个 人 计算 机 引入 家 寿 的 技术 。 


Ee ee 
行 呢 ? 


盖 区 :现在 如 果 买 一 台 计 算 机 ， 然 后 再 买 一 个 教育 软件 ， 你 会 发 现在 
使 用 后 并 不 能 达到 预期 的 效果 。 程 序 在 解答 问题 的 数量 上 、 问 题 的 多 
元 化 上 以 及 模拟 现实 生活 中 的 方式 上 了 乏善可陈 。 随 着 大 容量 存储 光盘 
CD 的 出 现 ， 教 育 软 件 可 以 创造 一 个 让 你 产生 直接 共 吗 的 环境 ， 其 中 包 
舍 的 大 量 信息 、 各 种 各 样 的 解答 、 杀 身 参 与 其 中 的 感觉 ， 都 会 给 人 留 
下 深刻 印象 。 

这 十 一 个 竞争 的 世界 。 有 了 教育 软件 ， 我 们 束 要 与 报纸 、 书 籍 和 电视 
苋 争 。 而 当今 市 面 上 的 教育 软件 并 没有 什么 竞争 力 。 除 非 你 只 是 为 了 
不 让 孩子 变 傻 ， 否 则 还 真 没有 什么 好 的 理由 把 这 样 一 台 机 器 天 回 家 ， 

因为 它 不 会 吸引 你 ， 不 会 吸引 非 计算 机 人 员 。 


采访 者 : 你 觉得 在 CD 光盘 上 的 新 软件 能 够 与 电视 竞争 吗 ? 


盖 茨 : 电视 是 被 动 的 娱乐 。 可 以 肯定 地 说 ， 人 们 想 要 的 是 互动 ， 是 有 
多 种 路 径 可 以 选择 ， 并 且 能 够 从 计算 机 得 到 他 们 想 学 习 的 内 容 的 反 
局。 他 们 可 以 查找 感 兴趣 的 东西 。CD 光 盘 这 种 设备 是 可 以 互动 的 ， 这 
种 特性 使 它 有 别 于 只 能 观看 的 电视 。 


采访 者 : 在 设计 CD 光盘 上 的 应 用 程序 时 ， 你 们 会 采用 很 多 与 现在 相同 
的 设计 原则 吗 ? 


**x 关 了 次 : **CD 光 盘 软 件 是 完全 不 同 的 。 我 们 希望 用 户 可 以 借助 于 CD 
光盘 地 图 软件 查看 美国 地 图 ， 指 到 某 处 ， 点 一 下 ， 放 大 地 图 ， 然 后 
说 :“ 咖 ， 周 转 有 什么 旅 馅 ? ”程序 束 会 告诉 你 答案 。 如 果 使 用 的 古 百 
科 全 书 ， 点 到 贝多 务 的 一 首 区 啊 乐 ， 计 算 机 融会 播放 出 来 。 这 有 是 一 个 
新 的 接口 程序 ， 完 全 不 像 字 处 理 大 或 电子 表格 那 种 提高 生产 力 的 工具 
软件 。CD 光 盘 上 的 程序 要 解决 的 是 完全 不 同 的 问题 。 它 和 任何 一 种 新 
媒体 一 样 ， 有 很 强 的 竞争 力 。 如 何 运 用 编程 拉 术 开发 出 比 别人 好 的 CD 
光 弄 应 用 程序 ? 这 古 值得 深思 的 。 这 个 市 场 和 我 们 已 开发 的 程序 所 面 
癌 的 市 场 不 一 样 。 在 这 个 市 场 中 ， 我 们 布 望 我 们 的 稼 慧 能 有 助 于 开发 
出 一 些 狐 颖 而 又 适用 的 软件 。 


采访 者 : 这 么 说 ， 它 并 不 是 简单 地 把 一 堆 报 纸 放 到 CD 光盘 中 ， 再 配 上 
一 个 检索 程序 ? 


盖 获 : 咽 ， 有 些 人 会 那样 做 ， 但 我 们 不 会 ， 那 没什么 令 人 兴奋 的 。 我 
们 深信 将 来 在 每 一 辆 汽车 、 每 一 栋 房 屋 里 都 会 有 一 个 带 CD 光 副 的 计算 
机 。 当 你 到 了 一 个 新 地 方 ， 把 那 张 小 小 的 光盘 放 进 去 ， 拖 动 图 像 ， 它 
忠 会 显示 出 你 要 的 路 线 ， 告 诉 你 感 兴 趣 的 信息 。 


比如 说 体育 运动 。 放 进去 一 张 体育 CD 光 副 ， 束 能 看 到 运动 员 的 记录 和 
照片 。 可 以 观看 过 去 的 比赛 ， 可 以 查看 比赛 规则 。 每 张 CD 都 会 有 你 希 
绷 了 解 的 某 个 领域 的 信息 。 每 一 张 CD 都 会 有 小 测验 ， 比 如 :“ 咖 ， 你 
以 为 你 对 棒球 了 如 指 掌 吗 ? 咽 ， 这 个 人 是 谁 ， 他 做 了 什么 ?” 


每 张 CD 上 都 有 互动 游戏 ， 在 体育 CD 上 这 有 是 很 明显 的 。 而 在 音乐 CD 
上 ， 游 戏 将 是 “这 首 曲子 是 什么 >， 你 可 以 查看 到 得 分 ， 查 看 作曲 的 
人 ， 听 不 同 乐 夯 的 声音 。 你 会 坐 在 那里 ， 输 入 目 己 的 得 分 。 如 果 你 是 
由 可 能 会 对 机 场 和 飞机 的 图 片 感 兴趣 。 所 有 这 些 我 们 都 会 
放 到 光盘 上 。 


采访 者 : 这 些 CD 光 强 上 的 软件 会 在 书店 出 售 吗 ? 


盖 敬 : 最终 会 的 。 在 起 步 阶段 ， 我 们 要 确定 哪些 销售 渠道 对 CD 光盘 感 
兴趣 。 特 别 是 ， 会 有 一 个 专门 销售 计算 机 软件 的 零售 商店 吗 ? 我 个 人 
并 不 这 么 认为 ， 但 这 很 难说 。 


某 些 CD 应 用 软件 昕 起 来 像 古 天 方 夜 谭 。 但 是 发 明 一 种 新 的 媒体 需要 多 
长 时 间 呢 ? 我 们 几乎 没有 发 明 过 新 媒体 。 有 录像 市 不 吓 狐 媒体 ， 它 并 没 
有 什么 特别 之 处 ， 只 是 电视 节目 的 延迟 播放 。 交 互 式 视 频 磁盘 本 来 有 
机 会 成 为 一 个 新 媒体 ， 但 它 却 没有 足够 的 用 户 群 。 它 没有 足够 的 信息 
人 资料， 没有 低 成 本 的 播放 器 ， 使 用 也 不 方便 。 它 没有 融入 到 大 众 文化 
中 。 光 副 是 一 种 超级 的 互动 式 视频 ， 但 我 们 必须 做 得 更 好 。 


CD 引发 的 变 早 将 是 巨大 的 。 我 认为 零 部 件 商品 目 孙 将 不 再 会 以 印刷 品 
的 形式 发 行 了 。 对 于 主要 是 用 于 参考 的 东西 ， 你 需要 的 不 只 是 翻 页 ， 

还 要 以 一 种 不 同 的 方式 来 查找 、 处 理 和 查看 信息 ， 这 种 电子 形式 远 胜 
于 其 他 大 多 数 形式 。 我 们 最 强 的 竞争 对 手 显 然 古 书籍 。 我 们 不 会 损害 
图 书市 场 ， 但 CD 将 取代 商品 目录 和 某 些 类 型 的 参考 资料 。 


Tr 你 认为 会 从 CD 光盘 中 诞生 出 一 种 文化 吗 ? 整 像 电视 文化 那 


盖 茨 : 我 不 知道 这 种 文化 是 什么 ， 但 CD 比 电视 更 具 互 动 性 。CD 光 副 
软件 不 像 现 在 的 个 人 计算 机 那样 只 是 针对 编程 的 。 但 是 仍旧 会 像 个 人 
计算 机 一 样 让 人 上 闻 、 让 人 能 够 参与 其 中 。 你 会 参与 进来 ， 你 会 想 做 
测验 ， 你 会 说 :“ 我 是 一 个 超级 巨星 ， 让 我 试 试 这 个 。” 我 们 会 提供 测 
验 功 能 ， 这 样 可 以 让 多 人 参与 进来 ， 挑 选 问 题 让 别人 回答 。 如 有 果 一 个 
孩子 沉迷 于 个 人 计算 机 ， 我 认为 这 远 比 沉迷 于 电视 要 好 ， 因 为 至 少 他 
需要 做 出 选择 。 我 不 是 那 种 讨厌 电视 的 人 ， 但 我 认为 电视 不 会 锥 炼 人 
的 头脑 。 我 家 里 现在 刚好 没有 天 电视 机 。 


采访 者 : 如 果 采 用 不 同 的 标准 ， 你 认为 CD 光盘 的 发 展会 被 削弱 吗 ? 


盖 区 :对 于 微软 和 那些 规模 比 微软 大 上 百倍 的 公司 来 说 ， 建 立 这 一 领 
域 的 标准 需要 强 有 力 的 政治 手段 。 目 前 可 能 会 出 现 两 种 甚至 三 种 不 同 
的 、 相 互 不 兼容 的 光 如 阅读 器 。 考 虑 到 编写 不 同 版 本 的 软件 的 成 本 ， 
这 种 做 法 是 不 合适 的 。 所 以 在 标准 上 我 们 投入 了 很 多 的 注意 力 和 精 
力 。 我 们 正在 努力 确保 我 们 的 标准 束 是 标准 。 这 是 很 难 的 ， 很 有 挑战 


性 。 我 们 要 非常 非常 迅速 地 让 所 有 的 活动 都 围绕 一 个 标准 开展 ， 并 且 
我 们 必须 确保 这 个 标准 是 合适 的 。 


只 有 半导体 行业 才能 做 出 这 样 的 光盘 阅读 磊 。 那 些 成 本 低 得 惊人 的 内 
存 和 高 速 处 理 器 ， 视 频 和 音频 芯片 ， 使 我 们 能 够 生产 出 多 媒体 计算 
机 。 半 导体 行业 正在 发 生 着 奇迹 。 单 说 最 近 两 年 ， 用 户 束 在 大 量 地 购 
买 各 种 零 部 件 ， 因 此 价格 也 被 降 到 一 个 很 有 吸引 力 的 水 平 上 。 


采访 者 : 你 觉得 CD 光盘 会 与 专家 系统 合并 吗 ? 


盖 区 : 不 会 ， 这 两 者 并 不 相互 依赖 。 因 为 CD 上 可 以 存放 相当 大 的 数据 
库 ， 所 以 可 以 把 专家 系统 所 需 的 数据 放 到 CD 上 “。 但 它们 并 不 是 互相 需 
要 的 。 它 们 有 各 目 面临 的 困难 和 挑战 。 


CD 是 视频 ， 是 首 频 ， 是 程序 ， 还 是 互动 的 ， 所 以 要 想 开 发 世界 上 最 好 
的 CD 软件 ， 需 要 各 种 技能 组 合 在 一 起 ， 这 种 要 求 是 惊人 的 。 像 任何 一 
种 新 媒体 一 样 ， 难 度 很 大 。 当 人 们 第 一 次 看 到 电视 时 ， 和 觉得 比 电台 好 
多 了 ， 但 电视 也 束 那 样 做 出 来 了 。 过 了 很 长 时 间 后 ， 才 发 明了 丰富 的 
色彩 、 所 有 的 动作 、 三 维 填料 ， 以 及 今天 在 电视 上 看 到 的 各 种 特殊 效 
果 。 束 像 电 视 一 样 ， 随 奢 我 们 媒体 经 验 的 增加 ，CD 光 副 软 件 也 会 越 来 
越 好 。 我 现在 可 以 坐 在 这 里 ， 告 诉 你 所 有 我 们 不 会 犯 的 错误 ; 但 是 5 年 
后 ， 我 还 可 以 坐 在 这 里 ， 千 诉 你 所 有 我 们 曾经 犯 过 的 错误 。 尽 管 我 们 
有 创意 ， 也 无 法 马上 就 很 充分 地 利用 媒体 。 


采访 者 : 你 可 曾 希 望 能 再 回去 动手 编程 吗 ? 


盖 茨 : 哦 ， 那 是 当然 。 编 程 时 可 以 控制 一 切 。 编 程 时 不 存在 妥协 。 每 
一 行 代码 都 十 你 的 ， 每 一 行 你 都 宽 得 很 好 。 这 么 想 有 点 目 私 ， 但 整 像 
允许 做 纯 数学 一 样 ， 在 编程 中 能 够 看 到 一 些 东 西 运转 起 来 。 我 有 时 会 
忌妒 我 的 同事 ， 因 为 他 们 只 需要 关注 他 们 正在 编写 的 程序 。 


续 写 传奇 人 生 


比尔 * 盖 茨 一 直 担 任 微软 公司 CEO， 直 到 2000 年 和 邹 任 。 在 盖 茨 的 带领 
下 ， 微 软 先 后 推出 DOS、Windows、Office、 企 业 服 务 器 等 重量 级 软 
件 ， 四 面 出 击 ， 并 不 断 进军 新 的 领域 。1984 年 到 1994 年 ， 微 软 凭借 
MS-DOS 和 Windows 未 渐 统 治 家 用 桌面 电脑 操作 系统 市 场 ，1990 年 推 
出 的 Office 最 终 成 为 办 公 软 件 领 域 的 领导 者 。1995 年 到 2005 年 ， 微 软 将 
产品 线 扩展 到 计算 机 网 络 和 万 维 网 ， 同 时 进军 其 他 行业 和 市 场 : 1995 
年 推出 MSN 门户 网 站 ， 并 将 其 与 Windows 95 绑 定 ; 1996 年 与 NBC 合 资 
创建 MSNBC， 拓 展 有 线 电 视 新 闻 业 务 ，2001 年 推出 Xbox 进 入 游戏 机 
市 场 。 在 盖 次 的 领导 下 ， 微 软 市 值 曾 一 度 达 到 470 亿 美元 。 


2000 年 盖 欧 和 扼 任 CEO 时 ， 转 而 为 自己 创造 了 一 个 “首席 软件 架构 师 ” 的 
职位 ， 并 继续 担任 微软 主席 。2006 年 6 月 ， 他 宣布 将 在 两 年 内 淡出 微软 
公司 日 常事 务 ， 并 将 自己 的 职责 分 派 给 两 个 人 : 雷 奥 奇 掌管 日 常 管 
理 ， 克 某 格 , 蒙 代 掌 管 长 期 产品 策略 。2008 年 6 月 27 日 是 盖 萄 在 微软 全 
职工 作 的 最 后 一 天 。 不 过 ， 现 在 他 依然 担任 微软 的 非 执 行 主席 。 


盖 敬 从 本 世纪 初 开 始 ， 就 一 直 在 慈善 之 路 身体 力行 ， 他 和 妻子 投入 近 
半 家 产 ， 创 建 了 比尔 * 蔓 沈 与 美 琳 达 , 盖 菊 基金 会 。2008 年 从 微软 退休 
时， 他 叉 将 580 亿 美元 资产 捐 入 该 基金 会 。 


在 微软 以 外 ， 盖 茨 投 资 的 公司 有 :，Cascade 私 人 投资 公司 、bgC3 (智囊 
公司 ) 、Corbis (数字 媒体 许可 和 版 权 服务 公司 ) 和 TerraPower ( 核 反 
应 设计 公司 ) 等 。 他 还 购买 了 由 BBC 录制 的 费 曼 物理 学 讲座 的 视频 版 
权 。 这 些 视频 现在 通过 微软 的 Tuva 网 站 向 公众 开放 。 盖 茨 还 曾 在 纪录 
片 《 等 待 超人 》 中 出 镜 ， 该 片 试 图 分 析 美国 公众 教育 的 失败 之 处 ， 并 
荣获 2010 年 圣 丹 斯 影展 “观众 选择 奖 "之 最 佳 纪录 片 奖 。 


第 6 篇 约翰 * 佩 奇 


约翰 * 佩 奇 (John Page) 于 1944 年 9 月 21 日 出 生 于 英国 伦敦 ， 他 从 十 几 
人 
或 的 工作 。 


1970 年 ， 佩 奇 加 入 了 惠普 公司 。 他 在 伦敦 、 日 内 瓦 和 欧洲 其 他 地 区 为 
惠普 做 了 4 年 多 的 技术 文 持 工 作 。 他 1974 年 移居 到 惠普 公司 总 部 所 在 地 
加 利 福 尼 亚 州 的 库 比 蒂 诡 ， 有 负责 管 理 HP 3000 计 算 机 的 全 球技 术 文 
持 。 后 来 ， 他 转 入 软件 研发 领域 并 开发 了 Image 数 据 库 管 理 系 统 。 在 囊 
普 工 作 期 间 ， 佩 奇 在 斯 坦 福 大 学 学 习 了 人 工 稚 能 专业 ， 完 成 了 计算 机 
科学 方面 的 研究 生 学 业 。 


1980 年 ， 佩 奇 离开 惠普 ， 和 弗 雷 德 . 吉 本 斯 (Fred Gibbons) 及 页 奈 尔 。 
贝 德 克 (Janelle Bedke) 联手 创办 了 软件 出 版 公司 (Software 
Publishing Corporation，SPC) 。 佩 奇 在 他 的 车 库 里 开发 了 软件 出 版 公 
司 的 第 一 款 产 品 ， 即 后 来 的 PFS:FILE。 现 在 PFS 系 列 中 的 软件 已 经 超 
和 
J 副 | 总 裁 。 


假 奇 是 一 个 号 体 修 长 、 健 康 ， 稍 有 点 孩子 气 的 人 。 他 目 交 和 柔和、 笑容 
亲切 ， 说 话 珊 点 儿 轻 微 的 英国 口音 。 我 们 见面 时 ， 他 穿着 一 件 未 扣 领 
扣 的 蓝 色 衬衫 和 一 条 灰色 休闲 睾 。 他 珊 我 罕 过 软件 出 版 公司 那 有 着 加 
州 风格 的 舒适 的 红木 梁 柱 办 公 室 ， 进 入 一 间 很 大 的 空 会 议 室 中 。 在 那 

0 
法 和 心得 。 


当 我 要 求 约 葛 , 佩 奇 分 至 他 的 一 段 源 代码 ， 以 便 我 们 把 源 代码 展现 到 书 
中 时 ， 他 拒绝 了 ， 他 说 这 个 要 求 在 他 看 来 “是 一 个 疡 狂 的 想法 。 建 筑 师 
会 发 布 他 们 已 经 建 好 的 教 党 和 博物 馆 的 样子 ， 但 不 会 发 布 监 图 碎 刻 ”。 
他 认为 一 个 代码 示例 对 于 读者 来 说 没有 多 大 意义 。 他 建议 我 们 列 出 他 
在 计算 机 领域 中 的 许多 成 束 和 页 献 。 正 是 这 段 表 述 ， 比 其 他 任何 话 都 
更 能 体现 佩 奇 的 编程 思想 。 他 在 开发 软件 时 总 是 把 普通 用 户 放 在 最 重 


要 的 位 置 考虑 。 激 励 佩 奇 并 让 他 着 迷 的 征 最 终 的 结 采 ， 而 不 是 实现 的 


手段 和 途径 。 


约翰 * 佩 奇 访 谈 (上) 


是 什么 原因 促使 你 开发 了 PFS:FILE 程 序 和 PFS 的 一 系列 软 


佩 奇 ， 当 我 被 调 到 惠普 在 加 州 的 生产 HP 3000 的 工厂 时 ， 我 参与 了 大 量 
的 软件 开发 。 我 在 那里 开始 了 Image 的 工作 ， 那 是 一 个 运行 在 HP 3000 

和 

党 于 ANDL* 


在 惠普 的 时 候 ， 我 在 数据 库 管 理 系统 上 人 花 了 很 长 时 间 ， 让 我 吃惊 的 是 
这 些 系统 是 为 程序 员 而 不 是 为 最 终 用 户 定做 的 。 这 在 当时 征 合 宜 的 ， 
因为 当时 各 家 公司 更 需要 一 个 开发 工具 ， 而 不 是 一 款 为 最 终 用 户 提 供 
的 产品 。 但 是 在 观察 个 人 计算 机 的 开发 时 ， 我 觉得 可 以 开发 一 个 普通 
人 也 能 使 用 的 数据 库 管理 系统 。 于 十 我 开始 琢 硒 这 样 的 项 目 。 


那 时 惠普 对 个 人 计算 机 不 感 兴趣 ， 束 更 不 用 说 个 人 计算 机 上 的 软件 
了 。 我 遇 到 了 贡 奈 尔 * 贝 德 元 和 弗 雷 德 . 吉 本 斯 ， 后 来 我 们 一 起 创办 了 
公司 。 我 们 讨论 这 个 项 目 ， 决 定 找 一 家 软件 开发 商 ， 却 没 能 找到 。 后 
来 我 们 看 到 软件 产业 正 篷 勃发 展 ， 意 识 到 创办 软件 公司 的 机 会 来 了 ， 
于 是 吏 成 立 了 SPC。 我 们 和 制定 了 一 个 业务 发 展 计 划 ， 告 诉 我 们 可 以 
预期 的 增长 和 市 场 机 会 。 当 我 们 最 终 决 定 成 立 公 司 时 ， 开 发 PFS 系 列 
产品 的 想法 在 我 脑海 中 已 经 酝 配 了 大 约 一 年 了 。 


采访 者 : 你 们 是 如 何 使 PFS 从 当时 市 场 上 其 他 产品 中 脱颖而出 的 ? 


佩 奇 : 我 觉得 当时 缺少 一 个 普通 人 也 可 以 使 用 的 应 用 程序 ， 就 像 电话 
或 汽车 一 样 。 我 们 的 目标 是 设计 一 个 像 家 用 电 右 那样 简单 易学 的 程 
序 。 这 是 一 个 有 趣 的 设计 权衡 ， 因 为 这 意味 着 我 要 追求 的 是 最 容易 理 
解 的 软件 ， 而 不 是 最 高 的 性 能 和 最 丰富 的 功能 。 这 有 点 像 电话 系统 ， 
从 外 表 看 ， 它 不 是 很 复杂 。 挨 号 ， 电 话 啊 了 ， 然 后 开始 交谈 。 束 这 
样 ， 并 不 复杂 ， 对 不 对 ? 但 要 做 到 这 一 点 ， 必 须 在 医 后 实现 大 量 复杂 
和 外 表 人 简单 ， 育 后 却 有 着 复杂 的 


在 设计 PFS 时 ， 我 偶然 发 现 了 一 个 奇怪 的 软件 设计 原则 : 和 想象 的 恰 
好 相反 ， 复 杂 的 程序 远 比 简单 的 程序 容易 编写 。 复 杂 的 程序 容易 编 

写 ， 是 因为 你 把 程序 的 复杂 性 丢 回 给 用 户 了 ， 你 强迫 用 户 做 各 种 困难 
的 决定 。 例 如 ， 假 设 用 户 想 知道 一 个 文件 中 有 多 少 个 数据 块 ， 你 在 程 
序 中 提供 了 这 个 功能 ， 让 他 目 己 找 出 管 案 。 但 他 用 这 个 信息 要 做 什 

么 ， 谁 知道 呢 ? 而 如 果 是 一 个 非 音 简单 的 程序 ， 设 计 者 目 己 必须 清楚 
用 户 为 什么 要 了 解 这 个 信息 。 从 为 程序 员 设 计 非 常 复杂 的 软件 到 为 普 
通 人 设计 出 可 用 的 软件 十 一 个 非 党 有 趣 的 转变 。 


采访 者 : 为 什么 要 用 Pascal 来 编写 PFS 呢 ? 


佩 奇 ， 别 忘 了 自从 VisiCalc 被 取代 之 后 ，PFS 是 目前 市 场 上 使 用 期 限 最 
长 的 软件 了 。 在 5 年 前 ， 还 没有 C 语 言 ， 只 能 在 BASIC、 汇 编 语言 和 

Pascal 之 间 选 择 。BASIC 不 行 ， 我 也 不 想 用 汇编 语言 开发 整个 程序 ， 因 
为 花 的 时 间 太 长 。 我 需要 一 个 功能 比较 强大 的 高 级 语言 ，Pascal 就 成 
了 当时 唯一 的 选择 。 还 要 记得 ， 那 时 IBM 还 没有 发 明 个 人 计算 机 ， 当 
时 市 场 上 唯一 值得 考虑 的 计算 机 是 Apple I， 而 Pascal 是 那 种 机 器 上 唯 
一 能 够 满足 我 需要 的 编程 语言 。 


在 开发 新 版 本 时 ， 我 们 正在 切换 到 C 语 言 ， 因 为 C 语 言 是 一 个 比 Pascal 
更 好 的 开发 语言 。 但 对 我 们 来 说 ，Pascal 语 言 并 不 差 ， 不 像 那些 书 呆 
子 程序 员 所 认为 的 那么 差 。 我 觉得 C 语 言 的 效率 只 比 Pascal 提 高 了 5% 
~10%°。 


A 
间 ? 


佩 奇 ， 我 花 了 大 约 18 个 月 设计 和 编写 HILE 和 Report 功 能 。 虽 然 在 最 后 
阶段 得 到 了 一 些 帮 助 ， 但 主要 是 由 我 自己 开发 的 。 


采访 者 : 开发 过 程 中 遇 到 的 最 大 的 困难 是 什么 ? 


佩 奇 : 当时 最 大 的 问题 是 把 整个 程序 塞 进 苹果 计算 机 的 48K 的 内 存 
中 ， 并 让 它 以 一 个 合理 的 速度 运行 。Pascal 程 序 是 解释 型 的 ， 这 意味 
着 程序 性 能 很 不 理想 。 程 序 设 计 完 成 后 ， 运 行 速度 非常 慢 ， 于 是 我 把 
所 有 出 现 性 能 瓶颈 的 部 分 都 隔离 出 来 ， 用 汇编 语言 重 写 了 一 遍 。 这 样 
问题 区 ® 解 决 了， 程序 的 性 能 总 算 达 到 了 预定 的 目标 ,但 是 用 不 之 调试 
工具 的 汇编 语言 重新 编码 ， 真 古 一 段 可 怕 的 经 历 。 


另外 一 个 问题 是 商业 的 战略 问题 。 在 我 们 推出 PFS 的 时 候 ， 一 台 48K 的 
苹果 计算 机 被 认为 是 非常 高 端的 配置 ， 应 该 说 是 顶级 配置 ， 常 见 的 配 
置 是 32K 的 计算 机 。 尽 管 有 64K 的 苹果 计算 机 ， 但 多 出 来 的 那 16K 计 算 
机 内 存 板 的 价格 是 550 美 元 。 请 记 住 ， 当 时 个 人 计算 机 真 的 是 个 人 自己 
掏 钱 买 的 ， 人 们 用 自己 的 钱 购 买 这 些 计算 机 ， 花 五 六 百 美 元 买 块 内 存 
板 可 不 是 件 小 事 。 我 们 必须 做 出 决定 。 


我 们 无 法 让 程序 运行 在 32K 的 计算 机 上 。 我 们 已 经 把 FILE 和 Report 分 
成 两 个 程序 ， 因 为 如 果 把 它们 合 在 一 起 就 无 法 在 48K 的 Apple IT 计算 机 
上 运行 。 现 在 它们 还 是 两 个 程序 ， 尺 管用 不 了 多 久 这 种 状况 就 会 改变 
的 。 一 个 只 能 运行 在 48K 计 算 机 上 的 程序 能 成 功 吗 ? 需要 更 多 内 存 的 
做 法 是 有 风险 的 ， 因 为 它 限制 了 市 场 的 规模 。 我 很 多 个 晚上 都 睡 不 着 
觉 ， 英 在 床上 想 有 没有 办 法 突破 这 样 的 限制 。 


采访 者 : 当时 有 没有 其 他 数据 库 程序 面市 呢 ? 


佩 奇 : 当时 我 们 非常 担心 Stoneware 公 司 的 DB Master 软 件 会 让 我 们 的 
投资 打 水 漂 。 不 过 我 们 通过 细 分 市 场 解决 了 这 个 问题 一 一 DB Master 软 
件 被 视 为 是 高 端 产品 ， 用 起 来 非常 复杂 。 在 后 来 的 几 年 里 ， 两 家 公司 
的 命运 出 现 了 分 化 ， 这 很 有 意思 。 


采访 者 : 当时 你 预料 到 PFS 会 变 得 如 此 成 功 吗 ? 


佩 奇 : 没有 。 我 在 生活 中 通常 的 做 法 是 先 规划 目标 ， 而 一 旦 设 定 了 目 
标 ， 殊 不 再 重新 审视 ， 也 不 会 再 考虑 这 些 目标 有 多 么 困难 、 是 否 值 得 
做 、 是 否 会 成 功 。 我 不 再 考虑 别 的 了 ， 只 想 着 完成 任务 。 我 红 古 这 样 
做 完了 FILE 程 序 。 当 它 开 始 卖 的 时 候 ， 我 感到 非常 震惊。 我 想 : “上 
帝 啊 ， 它 能 行 ， 看 啊 ! ” 


采访 者 : 你 现在 还 编程 吗 ? 


佩 奇 :我 仍旧 觉得 编程 很 好 玩 ， 但 不 能 像 我 喜欢 的 那样 再 编写 很 多 程 
序 了 。 考 虚 到 公司 的 士气 ， 你 不 能 太 深 地 陷 在 项 目 或 编程 中 。 在 一 个 
大 点 儿 的 公司 里 ， 领 导 者 需要 知道 每 件 事 ， 但 又 不 能 多 到 让 员工 觉得 
目 己 不 够 好 或 不 再 被 需要 了 。 公 司 员 工 需 要 觉得 他 们 是 在 人 负 足 目 己 的 
i 0 


我 彰 芝 好奇 在 微软 公司 工作 会 是 什么 样 的 感觉 ， 因 为 这 个 公司 的 负 贡 
人 在 技术 上 拓 主 导 地 位 ， 并 且 非 常 出 名 。 我 不 知道 他 是 否 会 对 公司 软 
件 开 发 人 员 的 士气 造成 负面 影响 。 我 也 第 常 想 ， 如 果 有 一 个 人 对 公司 
有 着 完全 的 控制 力 ， 征 否 会 让 公司 的 成 长 潜力 受到 限制 。 当 公司 发 展 
到 一 定 的 规模 ， 创 办 人 不 能 再 面面俱到 时 ， 其 他 人 残 必须 准备 担 起 贡 
任 来 ， 按 照 创 办 人 的 思路 领导 公司 同 前 发 展 。 在 SPC， 我 们 正 试图 远 
离 人 们 注意 的 中 心 ， 以 便 公 司 有 更 大 的 发 展 舞 台 。 


0 
难 吗 ? 


佩 奇 ， 这 个 角色 转换 是 一 个 非常 平缓 的 过 程 ， 因 为 我 已 经 做 了 二 十 多 
年 的 管理 人 员 ， 我 可 以 告诉 你 真相 ， 最 难 的 是 从 管理 者 重新 变 成 程序 
员 。 在 创办 公司 前 ， 我 在 惠普 已 经 习惯 于 领导 很 多 人 了 “。 再 回 到 编程 
工作 时 ， 我 被 迫 完 全 依靠 目 己 。 真 是 让 人 一 震 。 事 实 上 这 有 点 儿 可 伯 
一 一 我 不 知道 目 己 是 否 还 能 编程 。 但 是 ， 融 像 菏 目 行车 一 样 一 一 你 永 
远 都 不 会 起 记 的 ， 只 要 一 踏 脚 器， 车 束 奔 着 夕阳 去 了 。 
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佩 奇 : 公司 需要 真正 的 系统 设计 师 一 一 就 是 那些 能 够 透 过 基本 的 工具 
看 到 需要 构建 什么 、 需 要 使 用 哪些 技术 以 及 该 如 何 使 用 的 人 。 例 如 ， 
一 个 聪明 的 工程 师 在 知道 内 存 将 会 变 得 非常 大 时 ， 他 会 坐 下 来 反思 : 
这 种 趋势 对 于 程序 设计 意味 着 什么 ? 我 因为 认为 内 存 非常 有 限 而 一 直 
在 做 哪些 假设 ? 如 何 克 服 这 些 旧 的 想法 并 将 它们 彻 底 消除 ? 如 何 设计 
一 个 反映 新 视角 的 方案 ? 一 个 公司 中 必须 要 有 这 样 的 人 。 


公司 还 需要 那些 可 以 为 宏伟 的 设计 染 构 编写 代码 的 人 ， 就 十 那些 好 的 
技术 人 员 。 把 需要 做 什么 很 精确 地 定义 好 ， 束 可 以 交 给 那些 刚 从 学 校 
毕业 的 、 获 得 计算 机 科学 学 位 的 人 来 做 。 他 们 都 能 做 好 。 接 下 来 的 问 
题 丈 是 如 何在 这 两 关 人 之 间 捅 好 平衡 。 

采访 者 : 独自 一 人 编程 和 一 个 团队 合作 编程 有 什么 不 同 ? 

佩 奇 ， 如 果 一 个 产品 需要 四 到 五 个 人 开发 ， 那 和 你 自己 一 个 人 编程 时 


采取 的 方法 是 不 同 的 。 我 坚信 只 能 由 一 个 人 来 做 产品 和 高 层 结构 的 设 
计 ， 最 多 不 能 超过 两 个 人 。 所 有 的 设计 出 于 一 个 头脑 ， 才 能 够 实现 和 


BH 


谐 与 一 致 。 如 有 果 试 图 取悦 于 所 有 人 ， 让 一 个 委员 会 来 做 设计 ， 你 的 方 
向 就 错 了 “。 那 绝对 是 致命 的 。 


所 以 我 在 定义 阶段 会 用 一 个 人 数 非常 少 的 团队 来 工作 ， 然 后 如 采 有 必 
要 ， 再 扩大 团队 来 实施 编程 设计 。 实 施 设 计 方 案 所 需要 的 队伍 越 大 ， 
忠 越 必须 严格 地 把 整个 系统 划分 成 可 管理 的 模块 ， 并 定义 好 相互 间 的 
接口 。 除 非 一 个 程序 大 到 必须 由 两 三 个 人 以 上 来 做 ， 否 则 不 必 编 写 很 
多 结构 化 程序 报告 ， 也 不 用 为 每 个 步 又 都 编写 文档 。 


有 些 系统 ， 例 如 设计 一 个 控制 航天 飞机 的 程序 ， 需 要 上 百名 程序 员 。 
那 就 必须 严格 地 把 结构 划分 成 可 管理 的 模块 才 行 。 一 个 小 系统 的 架构 
可 能 会 过 于 大 ， 一 个 大 系统 的 架构 可 能 会 过 于 小 一 一 使 用 的 技术 必须 
与 问题 的 规模 相 匹配 。 我 束 是 这 样 做 的 。 
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佩 奇 ， 他们 可 能 会 感到 失望 。 但 在 开始 阶段 要 告诉 他 们 ， 他 们 必须 接 
受 在 不 介入 设计 的 条 件 下 参与 到 项 目的 开发 中 。 笠 运 的 是 ， 你 会 发 现 
那些 新 程序 员 们 都 想 成 为 一 个 高 水 平 设计 师 的 好 徒弟 。 这 使 他 们 能 够 
和 
区 讨 


采访 者 : 你 是 如 何 管理 一 个 团队 来 做 软件 开发 的 ? 


佩 奇 : 当 一 个 团队 在 我 们 公司 第 一 次 用 SPC 的 方式 做 项 目 时 ， 他 们 需 
要 学 习 很 多 东西 一 一 我 们 看 行 问 题 的 方法 使 我 们 的 产品 与 众 不 同 。 我 
从 一 开始 束 教 他 们 这 些 原则 。 我 不 会 告诉 他 们 应 该 如 何 做 设计 ， 而 是 
教 他 们 我 做 设计 的 流程 。 换 句 话 说 ， 我 试 着 去 教育 他 们 。 我 试图 传授 
一 些 他 们 可 以 终身 受益 的 技能 。 有 时 候 ， 他 们 会 想 出 一 些 我 不 喜欢 的 
东西 ， 有 时 他 们 也 不 喜欢 我 做 事 的 方式 。 我 们 发 现 一 个 团队 在 开发 第 
一 个 程序 时 总 会 有 些 德 人 备 绊 绊 。 但 我 们 刻意 去 经 历 这 一 痛 兰 的 过 程 ， 
因为 我 希望 公司 的 员工 可 以 文 撑 公 司 未 来 的 发 展 ， 而 不 会 出 现 人 员 断 
层 。 这 种 方式 效果 非常 好 。 我 们 已 经 有 一 些 团队 在 做 他 们 的 第 三 个 产 
品 了 ， 他 们 做 得 非常 、 非 常 好 ， 做 得 比 我 更 好 。 我 发 现 目 己 从 他 们 那 
里 学 习 到 了 很 多 东西 ， 我 从 中 得 到 了 真正 的 乐趣 。 


** 采 访 者 : **SPC 考 虑 问题 的 方式 有 什么 独到 之 处 吗 ? 有 一 些 程序 员 
必须 遵循 的 技巧 或 规则 吗 ? 


佩 奇 : 你 必须 了 解 客户 ， 了 解 计 算 机 ， 为 客户 和 计算 机 设计 出 最 优秀 
的 产品 ， 除 此 之 外 ， 残 没有 什么 基本 原则 了 。 


你 必须 了 解 客 户 ， 知 道 他 们 想 要 什么 。 这样 才 能 为 他 们 设计 出 合适 的 
产品 。 产 品 可 能 是 一 个 很 简单 的 程序 ， 比 如 PFS:FILE， 也 可 能 是 一 个 
极其 复杂 的 程序 ， 比 如 编译 器 。 前 者 是 为 普通 用 户 设计 的 ， 后 者 是 为 
程序 员 或 工程 师 设计 的 。 我 不 会 
序 设计 。 首 先 ， 我 认为 这 样 的 态度 不 够 成 熟 。 一 个 好 的 建筑 师 不 管 
设计 一 个 小 凉亭 还 是 设计 一 个 大 博物 馆 ， 都 能 从 中 得 到 快乐 ， 它们 各 
有 各 的 挑战 。 第 二 ， 我 认为 真正 的 挑战 是 如 何 设 计 出 一 个 外 表 简单 而 
内 部 复杂 的 软件 。 我 对 那些 不 喜欢 这 种 挑战 的 人 感到 困惑 ， 因为 这 种 
挑战 对 我 来 说 非常 有 趣 。 


约翰 . 佩 奇 访谈 (下) 


采访 者 : 你 在 计算 机 行业 已 经 工作 很 多 年 了 ， 对 于 这 个 行业 这 些 年 来 
发 生 的 变化 ， 你 肯定 会 有 一 些 看 法 吧 ? 


佩 奇 ， 计算 机 还 停留 在 老 框 框 里 ， 因 为 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 都 没有 
出 现 什 么 新 东西 了 。 市 场 退 摊 的 是 过 于 复杂 的 系统 ， 这 个 问题 主要 是 
出 在 IBM 上 。 所 有 “新 ”的 功能 都 来 目 小 型 机 和 大 型 机 。 每 一 代 新 的 
IBM 个 人 计算 机 都 比 上 一 代 复 杂 、 难 用 。 个 人 计算 机 正在 迅速 向 小 型 
机 倒退 ，IBM 甚 至 可 能 会 把 它 变 回 一 台大 型 机 。 个 人 计算 机 的 优雅 正 
在 渐渐 消 通 ， 而 原来 日 系统 的 复杂 性 正在 复辟 。 连 可 怜 的 老式 
Macintosh 也 在 遭受 打击 ， 因 为 它 缺 乏 信 息 管 理 系统 的 管理 人 员 所 喜欢 
的 东西 。Macintosh 的 设计 师 可 能 会 被 迫 把 那些 复杂 的 东西 加 到 苹 采 机 
上 上。 这 种 可 悲 的 事情 可 能 迟早 会 发 生 。 


最 终结 果 是 ， 个 人 计算 机 越 来 越 受到 那些 在 大 企业 里 习惯 使 用 大 型 机 
的 人 的 欢迎 。 他 们 开始 接受 个 人 计算 机 ， 但 仍然 试图 把 它 当 做 一 合 小 
型 机 来 使 用 。 但 个 人 计算 机 不 是 小 型 计算 机 ， 它 应 该 是 一 台 巨 大 的 个 
人 计算 絮 ， 我 们 已 经 失去 了 这 样 的 远景 。 


采访 者 : 你 认为 这 种 趋 于 复杂 的 趋势 会 继续 下 去 吗 ? 


佩 奇 ， 我 希望 不 会 。 我 有 一 种 感觉 ， 个 人 计算 机 将 朝 两 个 方向 发 展 。 
将 会 有 一 种 商用 个 人 计算 机 ， 它 会 使 用 与 大 型 机 相同 的 工具 ， 比 如 
COBOL 和 其 他 一 些 可 怕 的 东西 。 信 息 管理 系统 的 管理 人 员 仍 在 使 用 
COBOL 编 程 ， 束 像 二 十 年 前 一 样 。 如 果 给 他 们 任何 创新 的 东西 ， 他 们 
会 说 :“ 不 ， 让 生活 人 简单 些 吧 。 我 想 要 我 杀 爱 的 COBOL 语 言 。” 


我 也 乐观 地 认为 ， 计 算 机 行业 将 回归 到 制造 普通 和 人 可 以 使 用 的 个 人 计 
算 机 ， 整 像 原 来 的 苹果 计算 机 那样 。 它 们 价格 更 低 、 功 能 更 强 ， 并 且 
更 易于 使 用 。 我 们 现在 并 没有 进入 正轨 。 发 展 真正 的 个 人 计算 机 将 会 
给 整个 行业 注入 新 的 活力 。 
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佩 奇 : 为 了 适应 变化 的 市 场 ， 可 以 从 两 个 方向 调整 产品 。 一 种 发 展 是 
由 计算 机 及 其 技术 红 动 的 。 你 会 发 现 一 种 新 的 适合 于 计算 机 的 应 用 程 
序 ， 可 能 和 最 初 的 设计 完全 不 同 。 这 种 增长 会 产生 一 种 与 最 初 的 需求 
完全 不 同 的 需求 。 例 如 ， 如 果 增 加 了 排版 方面 的 业务 ， 你 会 突然 意识 
到 个 人 计算 机 非常 运 合 做 排版 。 这 需要 的 软件 和 最 初 设计 的 完全 不 
同 ， 并 且 为 了 易于 销售 ， 软 件 功 能 必须 强大 。 


另外 一 种 发 展 是 由 客户 体验 的 变化 驱动 的 。 在 越 来 越 了 解 到 计算 机 能 
够 做 些 什么 的 时 候 ， 他 们 对 功能 的 要 求 提 高 了 ， 但 并 不 和 硕 望 复杂 度 也 
随 独 增加 。 他 们 布 望 新 的 程序 能 做 更 多 的 事情 ， 但 仍 能 保持 简单 。 我 
们 面临 的 挑 成 束 是 满足 这 一 需要 ， 因 为 我 们 选择 了 这 种 发 展 方式 。 我 
认为 必须 通过 满足 客户 的 需求 来 加 速 发 展 计算 机 的 技术 水 平 ， 例 如 ， 
在 不 增加 复杂 性 的 情况 下 让 程序 有 更 多 的 功能 。 这 很 费 脑力 ， 但 只 

这 样 ， 才 能 有 真正 的 进展 。 遗 憾 的 是 ， 这 个 行业 痴迷 于 复杂 性 ， 并 出 
于 一 些 充 雇 的 原因 希望 把 这 种 复 洒 性 展示 出 来 。 


采访 者 : 你 认为 现在 整个 行业 是 由 技术 驱动 而 非 市 场 驱动 的 ? 


佩 奇 ， 是 的 。 他 们 追求 技术 主要 为 了 炫 焰 。 这 有 点 像 那些 昂贵 的 音响 
化 的 钱 越 多 ， 音 啊 上 的 灯 和 旋钮 束 越 多 。 如 有 果 你 跟 一 个 真正 的 用 
尸 ， 例 如 买 这 个 音 啊 的 人 的 太太 谈 一 谈 ， 刺 会 发 现 这 真是 有 问题 ， 这 
些 竣 置 除了 把 她 卉 糊涂 外 ， 再 也 没有 其 他 作用 了 。 我 敢 打 财 ， 如 采 碍 
查 控制 器 上 的 指纹 ， 看 看 哪些 按钮 真正 使 用 过 了 ， 你 会 发 现 ， 九 十 个 
按钮 中 只 有 三 个 是 使 用 过 的 。 没 有 人 知道 其 他 按钮 是 干什么 用 的 ， 也 
没 人 用 过 它们 ， 因 为 束 算 没有 那些 按钮 ， 音 啊 一 样 很 好 用 。 


人 们 在 计算 机 程序 上 也 是 这 样 。 人 们 因为 要 写 信 或 做 报表 ， 所 以 会 严 
一 些 设计 粗糙 的 字 处 理 硕 。 那 些 程序 中 充斥 着 没有 人 会 用 、 也 不 需要 
的 各 种 控件 功能 。 开 发 丙 的 诀 窑 是 散布 对 技术 的 疡 狂 痴迷 。 很 不 幸 ， 
因为 SPC 刻 意 同 用 户 隐 藏 技术 细 世 ， 经 角 有 人 认为 我 们 对 技术 不 够 专 
注 。 这 真 的 很 烦人 ， 我 们 对 闻 兰 否 隐 藏 了 复杂 性 ， 却 因为 程序 没有 显 
得 很 复杂 而 被 业界 误解 。 


采访 者 : 你 是 如 何 隐藏 复杂 性 的 ? 
佩 奇 ， 给 你 举 个 例子 。 在 PFS Report 中 ， 如 果 想 得 到 一 张 好 的 、 让 人 


放心 的 报表 ， 只 和 需 提 供 在 报表 中 希望 显示 的 四 个 条 目 束 可 以 了 : 公司 
名 称 、 地 址 、 销 售 额 和 销售 员 的 名 字 。 程 序 通过 搜索 数据 库 找 到 列 的 


最 大 宽度 。 然 后 通过 一 个 局 发 式 例 程 计 算出 每 列 的 空间 和 边沿 的 宽度 
比例 。 程 序 中 的 启发 式 例 程 非常 复 架 ， 开 发 的 过 程 是 很 费 脑 筋 的 。 这 
个 例 程 会 做 出 各 种 竹 试 ， 直 到 为 每 列 找到 “满意 ”的 比例 ， 并 做 出 排列 
和 选择 。 这 样 报表 看 起 来 美观 而 均衡 ， 两 边 的 空白 幅度 相同 ， 宽 度 足 
够 ， 列 与 列 之 间 的 间隔 也 不 太 远 。 


程序 采用 了 纵 回 制 表 方案 ， 确 保 报 表 在 页 面 上 是 居中 垂直 的 。 这 个 比 
例 既 考虑 了 美观 ， 叉 能 完整 显示 数据 。 我 们 来 回 挪 动 数 据 ， 笑 试 不 同 
的 布局 ， 直 到 数据 在 报表 页 面 上 让 人 看 着 合适 为 止 。 这 些 报告 在 99% 
的 时 间 看 起 来 都 非常 棒 ， 而 那 剩 下 的 1% 也 十 完全 可 以 使 用 的 。 节 终结 
果 征 ， 大 多 数 人 只 需 指定 报表 中 的 条 目 而 不 必 去 考虑 布局 ， 束 可 以 得 
到 一 个 美观 的 报表 了 。 


而 不 够 先进 的 报表 程序 要 求 用 户 指 定 每 列 的 宽度 、 每 列 在 纸张 上 的 位 
置 。 他 们 强迫 用 户 去 思考 “姓名 ”这 一 列 要 多 宽 。 用 户 器 猜 顺 一 一 他 想 
不 到 有 人 的 姓名 会 超过 一 定 的 宽度 ， 比 如 说 ，25 个 字符 。 结 宁可 想 而 
知 ， 有 一 个 姓名 被 切 掉 了 。 用 户 耗费 大 量 的 精力 确定 数据 应 当 放 在 报 
表 页 面 的 什么 位 置 ， 其 结果 很 糟 糙 ， 因 为 用 户 无 法 直观 地 看 到 报 才 是 


个 匀称 。 


但 那 却 成 为 很 抢眼 的 程序 。 难 用 的 程序 反而 成 为 卖点 。 复 杂 性 变 成 了 
一 个 功能 : 复杂 系统 的 用 户 可 以 精确 地 设 定 每 列 的 位 置 ， 而 PFS 却 把 
这 些 列 放 到 了 合适 的 位 置 。 实 际 情 况 是 ， 几 乎 所 有 使 用 复杂 程序 的 用 
户 都 要 更 改 五 次 才能 让 报表 看 起 来 恰到好处 ， 否 则 束 只 能 接受 一 个 布 
局 很 糟 料 的 报表 。 我 怀疑 这 怎么 会 有 效率 呢 。 程 序 设计 问题 变 成 了 控 
件 功 能 与 生产 率 之 间 的 问题 。 要 么 是 高 生产 率 ， 要 么 是 大 量 的 控件 功 
能 。 这 样 的 取舍 是 程序 员 和 用 户 一 直面 临 的 问题 。 


采访 者 : 听 起 来 开发 一 个 简单 易 用 的 程序 似乎 需要 更 多 的 时 间 。 你 为 
什么 能 够 投入 这 么 多 呢 ? 


佩 奇 :这样 做 有 利于 用 户 ， 也 让 我 们 能 够 区 别 于 竞争 对 手 。 构 建 一 个 
目 动 传输 程序 肯定 比 构建 一 个 手动 传输 程序 有 要 难 ， 但 那 是 客户 需要 
的 。 现 在 在 市 场 上 的 程序 有 了 两 百 万 个 ， 我 们 相信 这 些 额 外 的 投入 对 我 
们 也 是 有 好 处 的 。 


采访 者 : 你 如 何 能 不 断 地 想 出 编程 的 新 思路 呢 ? 


佩 奇 ， 有 时 连 我 自己 都 觉得 惊讶 ， 但 真正 的 答案 是 与 客户 保持 联系 。 
我 需要 原始 的 数据 ， 我 要 目 己 来 解释 这 些 数 据 。 因 此 ， 定 期 地 ， 在 一 
天 的 某 个 安静 的 时 候 ， 我 会 通过 我 们 的 业主 登记 卡 随机 给 用 户 打 电 

话 ， 询 问 他 们 为 什么 会 严 我 们 的 产品 ， 他 们 正在 用 这 些 产品 做 什么 事 
情 。 和 信 们 对 这 种 人 性 化 的 关注 非常 震惊 ,但 他 们 通常 会 告诉 你 很 多 信 
轧 ， 告 诉 你 他 们 是 怎样 使 用 产品 的 。 


我 们 密切 关注 竞争 对 于 ， 但 不 会 被 行业 的 集体 思维 所 诱惑 。 我 们 会 参 
加 一 些 同 业 人 员 不 会 参加 的 集会 和 会 议 。 我 们 喜欢 那些 不 是 完全 以 计 
算 机 行业 为 主题 、 但 又 很 可 能 会 讨论 到 计算 机 的 会 议 。 投 次 方面 的 会 
议 的 参加 者 往往 涉及 多 种 学 科 一 一 半导体 产业 、 和 硬件 、 软 件 和 销售 的 
从 业 人 员 。 我 们 通过 开展 “采纳 经 销 商 建议 ”的 营销 计划 来 访问 经 销 
商 。 汇 入 每 个 人 的 观点 束 形 成 了 该 行业 的 多 元 化 。 


运气 也 起 到 了 重要 的 作用 。 软 件 出 版 公司 的 名 称 是 非常 容易 误导 人 
的 ， 因 为 我 们 并 不 出 版 软件 。 但 是 ， 几 乎 任何 一 个 想 要 销售 程序 的 人 
都 会 把 程序 送 到 我 们 这 里 来 。 于 是 我 们 看 到 了 很 多 来 目 全 国 各 地 的 新 


入 计 * 


最 多 的 构思 来 源 于 公司 内 部 。 我 们 使 用 目 己 生产 的 软件 ， 我 们 要 求 员 

工 尽 可 能 使 用 目 己 的 产品 ， 以 便 从 他 们 的 使 用 过 程 中 得 到 反馈 ， 不 论 

征 成 功 的 地 方 也 好 ， 失 败 的 地 方 也 好 。 由 于 有 200 名 员工 使 用 程序 ， 我 

ns 
9 想法 。 


采访 者 : 你 和 其 他 程序 员 的 互动 多 吗 ? 


佩 奇 : 我们 尽量 和 软件 人 员 一 起 度 过 一 些 时 间 ， 因 为 他 们 之 中 有 人 能 
够 想 出 好 主意 。 但 出 人 意料 的 是 ， 我 们 之 间 的 互动 并 不 多 。 我 们 有 一 
些 非常 聪明 的 人 。 但 是 很 奇怪 ， 大 多 数 程序 员 往 往 知 道 目 己 的 本 事 ， 
却 不 知道 如 何 使 用 这 些 本 事 。 他 们 倾 同 于 聚 在 一 起 讨论 程序 清单 之 类 
的 事情 ， 一 直 讨论 到 次 晨 。 我 的 反应 是 觉得 这 样 很 无 聊 。 我 会 

想 :“ 嗯 ， 不 错 ， 有 点 儿 意思 ， 但 却 不 是 生活 的 本 意 。” 

我 没有 过 到 太 多 能 够 和 我 一 样 关注 如 何 解 决 问题 的 人 。 我 觉得 郁 闽 ， 
我 过 到 的 都 十 建筑 工人 ， 却 从 来 没有 遇 到 过 建筑 设计 师 。 我 布 望 有 办 
法 能 够 结识 计算 机 以 外 其 他 学 科 的 设计 师 一 一 航空 航天 、 建 筑 施 工 或 


征 工程 。 我 知道 其 中 会 有 很 多 相似 之 处 ， 虽 然 我 不 知道 那些 相似 之 处 
征 什么 。 将 来 的 某 一 天 ， 把 这 些 人 都 聚 在 一 起 开会 ， 会 很 有 趣 的 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 在 未 来 将 扮演 什么 样 的 角色 ? 


佩 奇 :计算 机 在 所 有 地 方 都 将 扮演 绝对 核心 的 角色 。 信 息 是 万 事 万 物 
的 基本 构件 。 事 物 的 信息 几乎 和 事情 本 喘 一 样 有 价值 ， 而 计算 机 处 理 
的 正 是 信息 。 我 正在 读 一 篇 发 表 在 《商业 周刊 》 上 的 很 有 意思 的 文 
革 ， 束 是 关于 信息 的 威力 。 人 们 开始 认识 到 好 的 信息 是 多 么 重要 。 有 
一 个 投资 额 达 数 十 亿美 元 的 人 说 ， 他 真诚 地 相信 ， 如 采用 实际 的 钱 数 
来 衡量 ， 那 些 关 于 他 的 投资 的 信息 比 他 的 投资 本 喘 要 有 价值 得 多 。 


想 想 吧 一 一 这 意味 着 信息 是 像 黄 金 一 样 贵重 的 资源 或 原料 。 仔 细 想 想 
如 何 使 用 它 、 处 理 它 、 保 护 它 。 这 正 是 计算 机 能 够 出 色 完 成 的 。 计 算 
机 将 会 渗透 到 社会 的 各 个 层面 ， 这 个 预言 肯定 会 实现 的 。 

采访 者 : 计算 机 将 在 哪些 特定 的 领域 中 发 展 ? 


佩 奇 ， 我 觉得 有 两 个 重要 领域 还 需要 10 到 15 年 才能 发 展 成 熟 。 一 是 让 


个 人 计算 机 回 到 正轨 上 ， 让 它们 真正 成 为 个 人 使 用 的 一 一 大 小 像 一 本 
书 ， 价 格 在 300 美 元 左右 。 这 将 在 两 年 内 实现 。 
第 二 个 领域 是 通信 。 目 前 ,信息 移动 的 方式 很 原始 一 一 义 慢 义 繁琐 ， 


而 且 费 用 昂 贯 。 因 为 这 争 和 新 技术 的 原因 ， 更 好 的 方式 正在 开发 中 。 
从 这 个 角度 看 ，AT&T 的 解体 是 令 人 回味 的 。 


采访 者 : 计算 机 对 通信 和 领域 的 影响 会 是 什么 ? 


佩 奇 ， 通信 会 更 快 、 更 便宜 。 信 息 只 有 在 能 够 得 到 时 才 是 有 用 的 ， 而 
你 现在 却 得 不 到 。 人 们 没有 意识 到 他 们 的 信息 多 么 贫乏 。 一 旦 他 们 认 
人 


言 思 的 存 取 将 对 我 们 的 生活 产生 深远 的 影响 。 例 如 ， 以 后 可 以 通过 数 
字 化 语音 进行 通信 。 还 记得 你 第 一 次 给 我 打 电话 时 的 留言 吗 ? 你 的 电 
话 打 到 了 我 的 电话 应 答 机 上 ， 那 惑 是 一 台 计 算 机 。 你 的 声音 被 数字 化 
后 ， 存 储 在 服务 于 整个 办 公 大 楼 的 计算 机 的 磁盘 上 。 我 可 以 把 留言 转 
给 别人 ， 也 可 以 变更 这 些 信息 ， 并 从 家 里 转发 过 来 。 只 要 使 用 按键 电 


话 束 能 拨号 进入 系统 。 没 有 计算 机 ， 这 些 都 是 做 不 到 的 。 我 们 很 快 整 
会 推出 一 个 家 用 版 本 ， 在 300 美 元 左右 一 一 应 答 机 之 间 能 真正 地 沟通 。 
那 才 是 吓人 的 地 方 。 


采访 者 : 你 认为 我 们 未 来 会 访问 什么 类 型 的 信息 ? 


佩 奇 : 我 举 个 例子 ， 说 明 可 以 提供 什么 信息 。 假 如 你 想 去 欧洲 某 地 度 
假 。 你 想 要 有 优质 的 饮用 水 ， 一 个 带 游 泳池 的 漂 吏 的 海边 酒店 ， 而 且 
在 附近 可 以 乘 消 翔 机 飞行 。 但 究竟 怎样 才能 找到 符合 所 有 这 一 切 的 地 
方 呢 ? 你 可 能 会 在 旅游 小 册子 上 找到 一 个 好 的 海边 酒店 ， 但 他 们 可 能 
` 会 提供 你 最 感 兴趣 的 那些 东西 的 信息 ， 像 福 翔 机 和 游 访 池 。 除 非 磁 
巧 看 到 一 张 照 片 ， 否 则 你 几乎 得 不 到 任何 货 料 来 确定 度假 地 点 。 因 为 
找 不 到 新 的 、 更 好 的 度假 地 ， 你 最 终 只 能 回 到 你 每 年 都 去 的 那个 地 方 
0 i 


采访 者 : 现在 是 否 已 经 有 一 些 这 样 的 信息 了 ? 


佩 奇 : 已 经 有 一 些 了 。 举 例 来 说 ， 我 是 个 飞行 员 ， 因 为 可 以 登录 气象 
局 服务 系统 ， 把 气象 和 测报 下 载 到 计算 机 中 ， 所 以 我 的 飞行 能 力 所 遍 了 
20%~30%。 而 男 外 一 种 获取 天 气 预 报 的 方法 ， 效 率 束 低 多 了 。 打 电 
话 到 气象 服务 站 ， 电 话 可 能 会 被 搁置 半 个 小 时 。 如 果真 能 接 通 ， 也 可 
能 得 到 不 正确 的 信息 ， 或 者 我 目 己 可 能 会 记录 错误 。 而 我 只 要 在 计算 
机 中 输入 请 求 ， 气 象 信息 束 出 现 了 ， 又 快 义 准确 。 有 意思 的 十 ， 我 获 
得 的 信息 比 航空 调度 员 的 信息 还 要 好 。 我 直接 查询 科罗拉多 州 博 尔 德 
国家 气象 局 的 气象 信息 ， 而 航空 调度 员 得 到 的 气象 信息 是 由 那些 联邦 
政府 没 钱 更 新 的 、 过 时 的 系统 提供 的 ， 所 以 我 得 到 的 信息 确实 十 要 好 
一 些 。 现 在 我 仍然 需要 打 电 话 预 订 飞 行 计划 ， 但 这 很 快 也 会 改变 ， 很 
快 束 可 以 在 线 预 订 飞 行 计划 了 。 


采访 者 : 为 什么 会 有 那么 多 程序 员 都 把 开 飞 机 当成 是 一 种 消 遗 呢 ? 


佩 奇 : 一 个 原因 是 那些 相当 成 功 的 程序 员 是 有 财力 开 飞机 的 。 还 有 一 
个 原因 是 ， 飞 行 对 工程 师 来 说 十 一 个 锯 练 ， 因 为 它 涉 及 操纵 复杂 的 事 
物 ， 这 是 工程 师 喜 欢 做 的 。 程 序 员 也 喜欢 驯服 复杂 的 东西 ， 而 开 飞 机 
征 非常 复杂 的 ， 所 以 掌控 飞机 是 很 有 趣 的 。 最 后 ， 开 飞机 像 编 程 。 一 
名 优秀 的 飞行 员 要 给 乘客 提供 完美 、 平 稳 的 航行 体验 ， 而 优秀 的 程序 
员 给 客户 提供 的 是 在 计算 机 上 完美 、 无 需 费 脑 的 经 历 。 


采访 者 : 你 还 有 其 他 兴趣 爱好 吗 ? 


佩 奇 : 我 正在 盖 一 座 房 子 ， 我 弹 吉 人 他， 喜欢 游泳 ， 不 是 为 了 游泳 而 游 
六 ， 而 是 为 了 锻炼 号 体 。 


采访 者 : 听 起 来 你 并 不 像 是 一 个 工作 狂 啊 ! 


佩 奇 : 我 不 是 工作 狂 ， 只 有 当 我 去 做 那些 非常 具体 的 工作 ， 并 且 像 我 
刚才 所 说 的 那样 ， 不 再 考虑 其 他 事情 时 ， 我 才 会 是 个 工作 狂 一 一 我 已 
经 有 一 段 时 间 没 有 那样 做 了 。 喘 处 领导 者 的 角色 ， 我 发 现 不 能 长 时 间 
地 工作 了 了。 领导 是 一 种 人 际 交 往 活 动 ， 需 要 在 正常 工作 时 间 内 完成 。 
同时 也 是 非常 消耗 精力 的 ， 付 出 很 多 却 没有 回报 。 当 吴 边 的 人 在 成 

长 、 痢 的 项 目 开 发 成 功 并 走 同市 场 、 公 司 持续 增长 时 ， 你 会 看 到 间接 
的 效 末 。 这 些 令 人 心情 愉快 ， 但 却 没有 编程 的 那 种 成 融 感 所 市 来 的 直 
接 喜 悦 。 由 此 ， 我 觉得 工作 时 间 不 能 太 长 。 我 必须 为 目 己 留 出 些 时 间 
来 ， 这 样 才能 保持 平衡 的 状态 而 不 至 于 发 狂 。 


采访 者 :作为 你 所 说 的 那 种 不 再 考虑 其 他 事情 的 程序 员 ， 是 否 有 可 能 
会 失去 平衡 性 ? 


佩 奇 :你 应 该 要 告诉 所 有 的 亲友 : “ 瞧 ， 我 要 离开 6~9 个 月 ， 虽 然 我 人 
还 在 这 儿 ， 但 心 却 不 在 了 。 我 得 去 干 那个 工作 ， 所 以 会 心 不 在 看 。 和 硕 
望 你 们 能 理解 和 容 妨 ， 我 保证 等 过 了 这 段 日 子 、 完 成 工作 以 后 会 补偿 
你 们 的 。” 如 有 果 是 对 你 订 爱 的 家 人 ， 履 行 这 一 承 诡 是 很 重要 的 。 这 样 拼 
命 地 工作 ， 可 能 会 对 你 的 婚姻 和 其 他 的 关系 造成 极 大 的 破坏 。 


有 些 人 觉得 完成 项 目 真 是 太 过 疗 了 ， 他 们 做 完 一 个 项 目 束 接着 叉 做 男 
ee 
很 糟 。 

另外 ， 当 你 在 复杂 的 程序 上 艰 兰 工作 时 ， 锻 炼 身 体 是 很 重要 的 。 大 部 
分 程序 员 都 缺乏 身体 锻炼 ， 这 样 会 失去 敏锐 的 思维 。 往 往 在 连续 完成 
了 第 二 个 或 第 三 个 工作 后 ， 喘 体 束 虚弱 了 ， 以 至 于 你 会 产生 幻灭 感 ， 
你 会 对 着 镜子 说 : “上 帝 啊 ， 看 看 我 ， 我 为 什么 要 这 样 做 呢 ? ” 


采访 者 : 为 什么 程序 员 们 都 会 沉迷 于 工作 呢 ? 


佩 奇 : 你 在 脑海 中 不 断 地 考虑 正在 做 的 整个 系统 的 状态 。 如 果 失 去 了 
脑海 中 所 思考 的 形象 ， 束 需要 伦 很 长 时 间 才 能 重新 回 到 原来 的 状态 。 

这 束 像 是 一 名 空中 交通 管制 员 ， 在 他 脑海 中 有 9 染 飞 机 ， 他 清楚 地 知道 
每 一 架 飞 机 要 去 哪里 。 如 宁 这 时 候 打 扰 他 一 下 ， 问 他 什么 时 候 下 班 ， 

他 束 会 失去 那些 飞机 一 一 那些 在 他 脑海 中 飞机 的 控制 模型 。 在 编程 处 
于 最 佳 状态 时 ， 有 一 个 大 的 复杂 模型 是 非常 有效 的 。 一 旦 从 那 中 间 出 
来 了 ， 束 得 工作 相当 长 一 段 时 间 才 能 重新 进入 状态 。 


采访 者 : 你 编程 有 惯常 的 做 法 吗 ? 


佩 奇 ， 就 个 人 而 言 ， 我 在 早晨 的 工作 状态 是 最 好 的 。 我 喜欢 很 早 就 起 
床 ， 那 时 很 安静 ， 适 合 写 程序 。 我 尽 可 能 在 上 午 做 那些 需要 思想 高 度 
集中 的 工作 。 尽 量 把 会 议 安排 在 下 午 ， 那 时 我 的 精力 不 如 早上 了 ， 但 
我 仍 能 好 好 地 谈话 。 到 了 晚上 束 很 水 了 ， 无 法 创造 性 地 解决 问题 。 所 
以 从 晚上 6 时 到 第 二 天 早上 ， 我 会 过 无 使 用 价值 。 


采访 者 : 你 编程 的 过 程 是 什么 样 的 ? 


佩 奇 : 我 会 坐 下 来 想 想 程序 要 做 成 什么 样子 ， 然 后 在 脑海 中 描绘 出 程 
序 的 部 件 。 我 倾 回 于 首先 缘 焦 在 那些 我 认为 可 能 会 有 问题 的 地 方 ， 并 
想 办 法 将 它们 和 弄 清楚 。 这 地 方 看 起 来 很 难 ， 那 地 方 看 起 来 也 很 难 ， 而 
剩 下 的 不 过 是 些 普 通 文 件 和 很 熟悉 的 散 列 表 。 在 对 最 难 的 部 分 单独 处 
理 之 后 一 一 也 许 是 编写 一 个 小 程序 来 证 明 一 些 理论 一 一 我 对 整个 程序 
束 有 了 一 定 的 信心 了 。 有 些 部 件 很 人 简单， 有些 很 难 ， 但 我 知道 该 如 何 
处 理 。 然 后 在 开始 实现 之 前 ， 我 会 定 下 整个 程序 的 结构 。 


我 必须 相信 所 要 做 的 是 可 以 实现 的 ， 否 则 整 会 心烦 意 乱 。 我 见 过 一 些 
不 成 熟 的 程序 员 ， 他 们 很 害怕 达到 最 终 的 目标 ， 他 们 只 关注 了 程序 的 
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在 画 好 结构 草图 后 ， 我 束 一 个 部 分 接 一 个 部 分 地 去 做 了 ， 并 确定 各 部 
分 之 间 的 接口 。 我 不 喜欢 那 种 让 人 不 得 安宁 的 感觉 ， 吏 是 我 设计 了 东 
西 ， 却 不 知道 那些 重要 的 部 件 是 否 可 以 构建 出 来 。 这 种 感觉 让 我 胆 
丑 ， 让 我 无 法 充满 信心 和 活力 十 足 地 开发 项 目 。 


采访 者 : 如 果 程 序 的 某 些 部 分 不 能 工作 ， 你 会 把 整个 程序 废弃 掉 并 重 
新 开始 吗 ? 


佩 奇 : 在 付出 很 大 努力 并 明白 了 为 什么 在 我 之 前 没 人 能 做 出 这 个 东西 
时 ， 我 会 觉得 兴奋 。 如 末 能 解决 这 个 问题 ， 我 训 能 做 出 一 些 大 家 都 认 
为 不 可 能 做 到 的 事情 。 这 种 想法 让 我 热血 沸腾 、 心 跳 加 快 。 我 喜欢 这 
种 挑战 ， 束 好 像 一 只 狗 得 到 一 块 骨头 一 一 我 是 不 会 把 它 放下 来 的 。 我 
会 一 直 思 考 这 个 问题 ， 不 管 是 开车 、 游 泳 还 十 沐 浴 。 我 束 是 要 跟 这 个 
问题 死 雄 ， 最 终 找 到 一 种 解决 办 法 ， 也 许 会 使 用 一 些 没 人 能 想到 的 技 
术 。 当 然 ， 如 有 果 最 终 证 明 这 个 问题 是 完全 无 法 控制 的 ， 我 也 会 放弃 。 
但 通 音 ， 经 过 漫长 而 艰 壮 的 思考 ， 有 是 会 找到 问题 的 解决 方法 的 。 它 可 
能 不 是 一 个 优雅 的 解决 方案 ， 也 可 能 不 符合 所 有 的 计算 机 科学 规则 ， 
但 如 采 方 案 可 行 ， 管 那么 多 呢 ! 


我 一 直 在 说 ， 计 算 机 科学 不 是 一 门 真 正 的 科学 ， 因 为 你 没有 实际 发 现 
有 天 物质 世界 的 任何 东西 一 一 但 是 ， 这 只 说 对 了 一 半 。 有 了 时 候 一 个 问 
题 的 答案 一 下 子 积 然 开 衣 了 ， 束 好 像 答案 一 直 痢 在 那里 一 样 ， 而 我 发 
现 了 它 。 我 仔细 检查 ， 发 现 管 案 是 完美 的 。 怪 吧 ? 


以 PFS:FILE 的 设计 为 例 。 我 记得 目 己 坐 下 来 ， 做 了 四 五 个 差异 很 大 的 
设计 。 有 些 用 的 是 关系 方法 ， 有 些 用 的 是 自然 语言 的 方法 。 我 提醒 上 自 
己 一 直 在 寻找 的 标准 是 什么 。 我 一 直 在 寻找 一 种 方式 ， 能 够 把 设计 方 
案 扩 展 到 一 系列 的 程序 一 一 报表 编写 器 、 字 处 理 器 和 图 形 方案 当中 。 
产品 系列 之 间 要 非常 相似 ， 它 们 各 自 的 工作 方式 也 不 能 让 人 感到 与 众 
不 同 。 与 此 同时 ， 程 序 的 功能 必须 齐全 。 程 序 必须 要 既 简 音义 容易 地 
做 我 让 它 做 的 每 件 事 。 我 合成 思路 并 对 设计 尝试 了 不 同 的 方法 。 有 些 
设计 在 一 些 领 域 工作 得 相当 好 ， 但 在 其 他 领域 却 不 行 。 每 种 设计 都 是 
不 同 程度 地 满足 了 所 有 不 同 的 标准 。 然 后 ， 突 然 地 ， 就 好 像 是 我 偶然 
偶 到 了 一 个 设计 一 样 ， 它 能 够 满足 所 有 的 目标 。 


有 时 ， 在 开发 了 一 个 很 好 的 程序 后 ， 我 会 觉得 是 我 发 现 了 它 。 做 完了 
之 后 ， 我 看 痢 它 ， 觉 得 只 能 那样 做 。 这 几乎 是 无 法 控制 的 一 一 解决 方 
案 丈 这 样 让 我 撞 上 了 ， 没 有 什么 别 的 办 法 。 这 些 感 觉 表 明 我 对 那 件 事 
了 解 了 。 十 的 ， 发 现 的 过 程 束 是 这 样 的 ， 但 这 种 情况 并 不 各 


续 写 传奇 人 生 


佩 奇 当时 是 软件 出 版 公司 (SPC) 负责 研发 的 副 总 裁 ， 他 主导 开发 了 
PFS 系 列 产品 。1986 年 ，SPC 发 布 的 Harvard Presentation Graphics 产 品 
大 获 成 功 ， 公 司 也 将 重点 转 回 高 端 商 务 软 件 。PFS 系 列 产品 最 终 在 
1991 年 卖 给 了 Spinnaker 软件 公司 ， 而 佩 奇 也 早 在 1990 年 1 月 残 离 开 了 
SPC， 此 后 媒体 上 关于 他 的 信息 就 很 少 了 。 


至 于 SPC， 产 品 上 的 转型 却 最终 导 致 了 公司 的 失败 。 到 1993 年 ， 虽 然 
Harvard Presentation Graphics 占 SPC 总 收入 达 80%， 但 它 在 Windows 市 
场 上 却 远 不 如 Lotus Freelance 和 Microsoft PowerPoint。1996 年 ，SPC 
被 Allegro New Media 收 购 。 


美国 计算 机 历史 博物 馆 网 站 上 有 佩 奇 在 2006 年 讲述 的 天 于 SPC 创 立 和 
第 一 个 产品 诞生 的 回忆 。2008 年 ，《IEEE 计算 机 历史 年 鉴 》 (vol. 30 
no. 2) 上 刊登 了 佩 奇 撰写 的 关于 SPC 创 业 的 故事 。 


第 7 篇 C. 韦 恩 .莱特 莱 夫 


从 1969 年 到 1982 年 ，C. 韦 恩 ,莱特 莱 夫 (C. Wayne*Ratliff) 在 Martin 
Marietta 公 司 工作 ， 担 任 了 工程 和 管理 方面 的 一 系列 职位 。 当 “海盗 ”号 
空间 飞行 器 于 1976 年 在 火星 着 陆 时 ， 他 正 是 NASA (美国 国家 航空 航 
天 局 ) “海盗 "号 飞行 团队 的 一 员 ， 为 “海盗 "号 的 着 陆 支 持 软 件 编写 了 
数据 管理 系统 MFILE。 


他 在 1978 年 开始 编写 名 为 Vulcan (火山 ) 的 程序 ， 并 在 1979 年 到 1980 
年 期 间 目 己 做 市 场 推 广 。 在 1980 年 下 半年 ， 他 和 Ashton-Tate 达 成 了 市 
场 推 广 协 议 ， 并 把 Vvulcan 产 品 重 命名 为 dBASE I。 在 1983 年 年 中 ， 
Ashton-Tate 购 买 了 dBASE II 的 技术 和 版 权 ， 莱 特 莱 夫 也 加 入 Ashton- 
Tate 成 为 狐 技 术 的 副 总 裁 。 莱 特 莱 夫 是 dBASE III 的 项 目 经 理 ， 同 时 兼 
任 设计 师 和 主 程序 员 。 


莱特 业 夫 生 于 俄亥俄 州 的 特 伦 顿 ， 成 长 过 程 中 轧 较 于 俄 雍 俄 和 德国 的 
多 个 城镇 。 他 现在 住 在 洛杉矶 地 区 。 


我 前 往 格 伦 代 尔 的 Ashton-Tate 人 研究 中 心 与 dBBASE 的 创造 者 C. 韦 恩 * 羔 特 
莱 夫 交谈 ， 他 在 宽大 的 办 公 室 里 欢迎 了 我 。 我 们 坐 在 一 张 圆桌 和 卷 ， 就 
他 的 成 就 以 及 他 对 于 编程 的 深刻 见解 交谈 了 很 久 。 羔 特 业 夫 是 个 高 

的 美国 西部 人 ， 有 一 种 特 立 独行 又 让 人 感到 舒心 的 风度 。 在 计算 机 界 
待 了 十 五 年 多 之 后 ， 他 身上 仍然 洋溢 着 冲劲 和 激情 。 和 很 多 已 经 大 傍 
实际 写 代码 的 程序 员 不 同 ， 他 仍然 每 天 精力 旺盛 地 参与 开发 的 所 有 阶 


段 


莱特 莱 夫 用 C 写 的 两 个 子 程序 ， 里 面 用 的 就 是 他 在 dBASE II 里 的 编 
程 风格 。 


C. 韦 恩 . 莱 特 莱 夫 访谈 (上) 


采访 者 : 什么 使 你 成 为 了 程序 员 ? 


莱特 莱 夫 : 上 大 学 时 ， 我 曾 设 计 一 辆 小 的 双人 座 、 后 轮 驱 动 的 汽车 。 
那 是 在 六 二 年代， 和 车子 很 大 很 快 。 于 是 ， 我 开始 使 用 一 台 CDC 6400 计 
算 机 来 辅助 设计 ， 因 为 我 想 从 真正 工程 的 角度 来 看 待 汽车 的 设计 ， 而 
不 是 凭空 猜想 可 以 给 我 的 设计 加 上 多 大 的 发 动机 。 我 写 了 一 堆 小 程序 
来 帮助 设计 悬挂 机 构 ， 找 出 重心 ， 诸 如 此 类 。 没 过 多 久 ， 我 就 开始 写 
I 
得 到 J 大 小。 


采访 者 : 所 以 编程 让 你 脱离 了 汽车 设计 领域 ? 


莱特 莱 夫 ， 是 计算 机 本 身 把 我 从 汽车 设计 领域 搜 跑 了 。 在 我 完成 学 位 
之 前 ， 我 从 丹佛 市 的 Martin Marietta 公 司 @ 得 到 了 一 份 工作 ， 当 一 名 计 
算 员 。 我 的 头衔 是 计算 员 。 其 他 人 是 用 计算 机 编程 ， 而 我 直接 就 是 一 
名 计算 员 。@ 


@ 一 家 美国 公司 ， 在 1995 年 与 Lockheed 公 司 合 并 ， 组 成 著名 的 洛克 
希 德 马丁 公司 (Lockheed Martin) 。 
@ 计算 员 和 计算 机 在 英文 里 都 是 computer 。 


采访 者 ， 你 不 妨 解释 一 下 。 


莱特 莱 夫 : 咖 ， 那 要 回 到 航空 和 航天 工程 的 早期 年 代 了 “。 当 人 们 需 

要 ， 比 如 ， 解 一 个 微分 方程 时 ， 他 们 会 让 一 大 群 人 用 门 罗 计算 器 \D， 
每 人 负责 一 个 独立 部 分 。 一 个 人 做 一 组 加 法 ， 然 后 把 纸 传 给 下 一 个 

人 ， 做 乘法 ， 吏 这样 一 直下 去 。 那 些 人 就 被 称 为 计算 员 。 计 算 员 那 时 
很 像 行政 助理 ， 不 过 做 的 是 工程 方面 而 非 行政 方面 的 工作 。 因 为 我 会 
编程 序 ， 他 们 束 让 我 干 这 个 活 了 。 然 后 ， 在 1969 年 的 越南 战争 的 热 测 
中 ， 我 应 征 入 伍 。 


@ 门 罗 (Monroe) 是 一 个 手 播 和 电动 计算 器 的 主要 品牌 。 
采访 者 : 那 你 去 越南 了 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 没有 。 由 于 在 Martin Marietta 工 作 ， 我 有 了 军队 文职 人 员 所 
需 的 技能 ， 于 是 我 继续 干 编程 的 活 。 有 两 年 的 时 间 ， 我 的 工作 是 开发 
一 个 名 叫 LOGEX 的 后 勤 战争 游戏 ， 使 用 COBOL 开 发 。 我 的 大 部 分 工 
作 和 设备 与 补给 的 订购 相关 。 那 束 像 是 给 一 家 非常 庞大 的 公司 做 库 
存 ， 只 不 过 有 一 些 军事 方面 的 特殊 规则 需要 处 理 一 一 比如 ， 使 用 核武 
器 需要 由 总 统 批准 。 


采访 者 : 有 什么 特别 的 事情 让 你 去 写 Vulcan 程 序 吗 ? 


莱特 菜 夫 : 退役 后 ， 我 成 了 Martin Marietta 公 司 的 雇员 ， 承 包 (航空 航 
天 局 ) 喷气 推进 实验 室 的 工作 。 我 是 “海盗 号 ”项 目的 成 员 ， 写 了 “ 海 资 
号 ”着 陆 器 的 数据 管理 程序 ， 名 叫 MFILE。 在 1976 年 吧 ， 我 开始 对 自然 
语言 的 设计 和 实验 感 兴 趣 ， 所 以 我 买 了 IMSAI 8080 的 8 位 机 套件 ， 并 
且 目 己 组 装 。 那 足 足 花 了 一 年 ， 主 要 时 间 花 在 等 待 各 种 配件 上 。 我 焊 
当然 ， 如 果 可 以 用 同样 或 相近 的 价格 买 到 整 机 ， 我 
会 去 天 的 。 


等 到 把 所 有 东西 小 到 一 起 ， 我 弦 有 了 一 台 计 算 机 。 除 了 1K 的 内 存 ， 其 
他 什么 都 没 包 含 在 内 。 你 必须 继续 购买 其 他 东西 ， 比 如 键盘 。 我 已 经 
在 套件 上 人 花 了 1000 美 元 ， 人 然后 我 要 化 159 美 元 天 键盘 。 最 终 我 大 概 化 了 
0 。 现在 你 可 以 严 一 台 完 整 可 用 市 硬 弄 的 AT 计算 机 ， 也 只 
6000 夫 元 。 


采访 者 : 你 对 于 上 自然 语言 的 实验 是 不 是 就 成 了 dBASE 的 基础 ? 


莱特 菜 夫 :可 能 你 会 觉得 奇怪 ，dBASE 其 实 始 于 橄榄 球 博彩 。 我 靠 选 
择 辜 家 和 比分 差 值 进行 投注 。 我 对 橄 检 球 一 直 了 解 得 不 多 。 古 秋 钱 的 
层 望 ， 而 不 是 橄 槛 球 比赛 ， 吸 引 了 我 。 我 那 时 认为 ， 如 果 伦 大 力气 进 
行 数 学 处 理 ， 我 可 能 会 属 。 


具体 的 方法 是 研究 所 有 的 统计 数据 。 每 周一 早晨 ， 报 纸 上 会 刊登 有 周 
末 博 彩 的 所 有 统计 数据 一 一 这 至 少 要 占 一 个 双 版 。 在 赛季 进入 第 四 、 
第 五 周 时 ， 我 有 一 整 间 房 间 堆 满 了 报纸 ! 我 试图 从 这 些 报纸 里 挑选 出 
赢家 ， 而 这 真是 一 个 可 怕 的 过 程 。 我 最 后 确定 ， 没 有 计算 机 的 话 ， 这 
些 数 据 实在 是 太 多 了 。 不 过 ， 世 事变 化 快 ， 不 到 一 个 星期 ， 我 就 完全 
忘掉 了 橄榄 球 。 我 得 出 结论 ， 世 界 需 要 一 个 自然 语言 的 数据 库 管 理 

。 很 明显 ， 必 须 用 到 计算 机 ， 而 这 就 是 我 最 初 购 买 IMSAI 8080 的 原 
o 


我 到 外 面 天 了 很 多 目 然 语言 和 人 工 智能 的 书籍 。 我 从 一 个 领域 走 同 羽 
一 个 领域 ， 期 间 也 做 了 很 多 实验 。 此 前 ， 我 对 数据 库 和 上 自然 语言 处 理 
都 了 解 不 多 。 


我 决定 在 数据 库 管 理 器 的 基础 上 进行 自然 语言 的 工作 。 自 然 语言 本 身 

是 一 个 非常 具有 不 确定 性 的 课题 。 你 需要 有 一 个 场景 才能 够 让 自然 语 

言 发 挥 威力 。 我 开始 考虑 我 为 “海盗 号 "项目 写 的 数据 库 管理 程序 ， 打 

算 在 8 位 机 IMSAI 上 重新 实现 一 遍 。 很 巧 ， 我 看 到 了 一 个 叫 JPLDIS (全 
称 是 “喷气 推进 实验 室 显 示 和 信息 系统 ”) 的 程序 的 描述 。 它 很 容易 理 

| 非常 简单 ， 非 常 干净 。 我 立即 想到 ， 在 微型 机 上 实现 它 会 很 容 


拿 现 在 的 说 法 ， 我 相信 JPLDIS 其 实 是 IBM 一 款 叫 做 Retrieve 的 产品 
的 “克隆 ”。Retrieve 在 某 些 分 时 系统 上 运行 ， 所 以 ， 对 我 的 程序 Vulcan 
来 讲 ， 从 Retrieve 到 JPLDIS 已 经 是 个 进步 了 。 我 打算 先 对 付 数据 库 部 
分 ， 然 后 用 自然 语言 的 方法 进行 改进 。 我 推迟 了 目 然 语言 的 部 分 ， 到 
今天 都 还 没有 开发 出 来 。 


那 dBASE 程 序 的 早期 版 本 ， 或 者 叫做 Vulcan， 是 什么 样子 的 
呢 ? 


莱特 莱 夫 : 我 采用 JPLDIS 的 概念 ， 裁 前 了 其 规格 要 求 ， 写 出 了 
Vulcan。JPLDIS 可 以 处 理 200 个 域 ， 但 我 觉得 16 个 就 已 经 足够 了 。 这 
样 ， 我 让 它 运 转 了 起 来 。 在 开始 这 个 项 目 一 年 多 以 后 ， 我 就 用 它 来 处 
理 我 的 个 人 税务 了 。 我 觉得 Vulcan 还 是 有 些 商 业 潜 力 的 ， 于 是 就 开始 
对 它 进 一 步 改 进 ， 以 达到 可 销售 的 地 步 。 在 1979 年 10 月 ， 我 开始 进行 
市 场 推 广 ， 并 在 《 字 节 》Q 中 杂志 上 登 出 了 第 一 个 Vulcan 的 广告 。 在 四 
五 个 月 后 ， 我 又 登 了 一 个 四 分 之 一 版 广告 。 广 告 的 反 啊 远 远 超出 了 我 
能 应 对 的 程度 。 


@ Byte， 七 八 十 年 代 非 常 著名 的 计算 机 杂志 ，1998 年 集刊 。 
采访 者 : 所 以 反响 在 一 开始 就 是 积极 的 。 那 时 候 谁 是 你 的 竞争 对 手 ? 
*## 且 特有 薪 夫 : **FMS 80， 后 来 还 有 Condor 和 Selector。 在 我 写 Vulcan 代 
码 的 1 年 零 9 个 月 里 ， 我 的 软驱 坏 了 两 次 。 每 一 次 都 要 花 3 个 月 维修 ， 才 


能 让 机 融 重 新 跑 起 来 ， 所 以 我 痕 费 了 6 个 月 。 我 一 直 在 想 ， 如 采 能 提前 
6 个 月 ， 我 可 能 殉 成 了 第 一 个 。 


采访 者 : 所 以 ， 你 突然 间 就 有 了 一 个 成 功 打 入 市 场 的 产品 。 这 个 成 功 
让 你 惊讶 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 我 完全 超 负 和 荷 了 。 我 得 自己 干 所 有 的 事情 。 当 订单 来 时 ， 
我 得 把 订单 打出 来 ， 填 写 发 票 、 打 包 程 序 、 制 作 一 份 磁盘 的 副本 
所 有 的 一 切 。 我 目 己 投 放 所 有 的 公告 ， 我 还 得 不 断 加 工程 序 。 我 结束 
工作 回 家 ， 还 得 继续 工作 直到 半夜 ， 精 疲 力 竭 地 睡 去 ， 第 二 天 起 来 ， 
然后 重复 这 一 过 程 。 那 时 我 需要 对 Vulcan 做 大 量 的 改进 工作 。 几 个 月 
后 ， 我 彻底 标 坏 了 。 


1980 年 夏天 ， 我 决定 不 再 给 Vulcan 做 广告 ， 就 让 它 的 影响 逐步 减 小 直 
和 


采访 者 : 你 为 什么 不 试 着 把 它 卖 给 一 家 大 公司 ， 或 者 雇 些 人 手 帮忙 ? 


莱特 莱 夫 : 我 没 想 到 。 那 时 候 并 没有 什么 大 公司 。 就 我 所 知 ， 每 个 人 
都 可 以 独当一面 。 华 盛 顿 大 学 的 一 位 教授 和 他 夫人 考虑 拿 下 销售 这 一 
块 ， 这 时 ， 乔 治 . 泰 特 (George Tate) 和 和 霍 尔 * 拉 什 利 (Hal Lashlee) 打 
电话 过 来 了 。 他 们 到 我 这 边 来 ， 看 了 演示 。 即 使 演示 中 出 了 些 问 题 ， 

他 们 仍然 表示 理解 一 他 们 知道 什么 是 演示 ， 对 此 我 印象 深刻 。 大 部 
分 人 观看 演示 时 ， 一 出 现 错误 他 们 就 没 兴 趣 了 “。 乔 治 和 霍 尔 已 经 开 了 
一 家 公司 ， 叫 做 Discount 软 件 公司 。 他 们 有 一 名 雇员 他 们 说 起 来 

似乎 他 们 有 一 堆 雇 员 一 样 ， 但 他 们 实际 上 只 亡 了 一 个 人 人。 另外， 他 们 
住 得 很 近 ， 离 我 只 有 10 到 15 英 里 远 。 看 起 来 像 是 天 作 之 合 。 他 们 开 了 
人 要 求 独家 销售 权 ， 我 束 接 受 了 。 我 们 就 以 这 种 方式 合作 了 两 三 


采访 者 ， 写 Vulcan 时 ， 你 想到 它 会 这 样 成 功 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 我 在 不 同 的 阶段 有 着 不 同 的 想法 。 在 开始 自己 销售 之 前 ， 
我 幻想 着 如 果 《 字 节 》 杂 志 的 读者 中 能 有 十 分 之 一 购买 Vulcan 的 话 ， 
我 束 可 以 退休 不 工作 了 。 这 个 想法 没 持续 多 久 。 订 单 并 没有 如 潮水 般 
涌 来 ， 于 是 我 调整 了 目 己 的 期 望 。 即 使 在 我 和 Ashton-Tate 达 成 协议 之 
后 ， 我 在 日 记 里 的 记录 也 只 是 我 期 望 在 这 笔 生 意 里 获得 100 000 关 元 。 
总 共 。 我 想 这 说 明了 我 的 志 回 已 经 变 得 有 多 保守 了 。 


采访 者 : 让 我 们 现在 讨论 一 下 从 Vulcan 到 dBASE 的 转变 。 你 在 Vulcan 
里 做 了 哪些 改进 后 产生 了 现在 的 产品 ? 


莱特 莱 夫 : 有 些 改进 是 在 用 户 界 面 上 ， 还 有 一 些 是 在 性 能 方面 ， 不 过 
主要 改变 是 把 打字 机 般 的 显示 方式 改 成 了 全 屏 的 方式 。 在 我 看 到 
DamStar 之 后 ， 我 意识 到 每 个 人 都 想 要 以 二 维 的 方式 使 用 屏幕 。 


我 添加 的 新 命令 几乎 完全 是 在 用 户 界面 上 。 我 觉得 还 没 来 得 及 做 所 有 
需要 的 改进 。 按 我 的 理解 ， 今 天 人 们 对 dBASE 的 感觉 是 程序 不 够 用 户 
友好 。 回 过 头 想 一 下 ， 如 果 跟 着 感觉 走 ， 而 不 是 听从 别人 的 意见 的 
话 ，dBASE 今 天 会 更 加 接近 完美 。 


采访 者 : 但 它 已 经 是 一 款 非 常 成 功 、 磊 受 好 评 的 产品 了 。 你 是 不 是 有 
点 完 类 主义 了 ? 


莱特 莱 夫 : 我 收 到 过 各 种 各 样 的 建议 ， 让 它 更 大 ， 让 它 更 快 ， 让 它 更 
小 ， 切 到 16 位 ， 文 持 多 用 户 ， 文 持 多 语言 ， 法 语 、 瑞 语 、 傈 兰 语 、 德 
语 .……… 方 向 太 多 了 ， 我 每 个 地 方 只 能 满足 一 小 点 。 最终 来 说 ， 我 觉得 
这 是 我 的 过 钳 。 

我 的 愿望 是 让 程序 更 强大 、 对 用 户 更 友好 。 如 采 我 坚持 这 么 做 ， 程 序 
今天 会 更 好 ， 但 我 不 确定 它 是 否 会 更 成 功 。 也 许 我 得 到 的 建议 是 正确 
0 
功 。 


采访 者 : 你 认为 dBASE 为 什么 这 么 成 功 9 


莱特 莱 夫 : 很 大 程度 上 是 靠 运气 。 不 过 ，dBASE 也 确实 生 逢 其 时 ， 在 
正确 的 时 间 出 现在 了 正确 的 地 点 ， 那 不 完全 是 运气 ， 而 是 靠 设 计 。 它 
既是 一 种 语言 又 是 一 个 数据 库 管理 器 ， 这 一 点 现在 看 来 极其 重要 。 


dBASE 满 足 了 用 户 的 想象 ， 因 为 它 是 非常 开放 的 。 我 的 编程 人 生 殉 是 
制造 工具 。 即 使 在 10 年 前 ， 和 其 他 程序 员 比 较 时 ， 我 发 现 目 己 很 大 程 
度 上 喜欢 通用 化 地 解决 问题 ， 而 其 他 人 则 更 习惯 于 写 程序 解决 某 一 特 
殊 需 求 。 他 们 的 程序 稼 利 比 我 的 交付 得 更 快 ， 但 我 的 程序 则 生命 期 更 
长 。 当 特殊 需求 改变 时 ， 他 们 的 程序 也 就 完蛋 了 ， 每 次 都 需 要 重 狐 

写 。 我 写 程序 的 方式 总 是 让 程序 能 解决 一 类 问题 ， 而 不 是 单独 一 个 。 


dBASE 和 BASIC、C、FORTRAN、COBOL 之 类 的 程序 也 不 一 样 ， 因 
为 dBASE 已 经 做 了 很 多 脏 活 。 数 据 操作 是 由 dBASE 而 不 是 用 户 完 成 
的 ， 所 以 用 户 可 以 专注 于 他 要 做 的 事情 ， 而 不 是 跟 及 脏 的 细节 较劲 ， 
比如 打开 、 读 取 、 关 闭 文 件 ， 管 理 空间 分 配 等 。 


采访 者 : 所 以 ， 从 一 开始 ， 你 设计 dBASE 时 就 想 着 用 户 的 方便 性 ? 


莱特 莱 夫 : 哦 ， 对 极 了 。 人 们 经 常 问 我 这 样 的 问题 : “我 应 该 这 么 做 ， 
还 是 应 该 那么 做 ? ”我 本 能 地 束 会 考虑 : “用 户 需 要 什么 ?他们 会 怎么 
用 ? 这 给 他 们 带 来 什么 好 处 ? ”非常 多 的 程序 员 只 考虑 该 怎么 写 出 程 
序 ， 他 们 从 来 没有 做 过 销售 。 他 们 可 能 是 好 的 程序 员 ， 但 他 们 没有 想 
过 真正 的 市 场 需求 。 


采访 者 :从 这 方面 讲 ， 你 是 不 是 建议 程序 员 不 要 那么 技术 驱动 ， 而 要 
多 考虑 用 户 和 市 场 ? 


莱特 莱 夫 : 是 的 。 你 认为 黑客 这 个 词 是 好 是 坏 ? 如 果 你 认为 这 是 一 个 
好 的 词 ， 那 整 可 以 把 他 们 叫做 黑客 。 他 们 是 好 人 ， 但 他 们 只 想 看 他们 
目 己 的 工作 ， 而 不 十 用 户 。 你 需要 走 得 更 远 一 点 。dBASE 束 是 这 样 开 
始 的 。 我 考虑 的 是 我 希望 挎 么 使 用 这 一 产品 。 


C. 韦 恩 . 莱 特 莱 夫 访谈 (中 ) 


采访 者 : 你 看 到 了 自打 你 进入 这 一 产业 后 的 巨大 变迁 。 你 的 编程 技术 
有 没有 随 着 时 代 发 生 一 些 改变 ? 


莱特 莱 夫 :改变 不 是 源 自 我 学 到 的 东西 ， 而 是 源 自 计 算 机 的 改变 。 最 
开始 在 计算 机 上 二 千 时 我 总 是 要 制作 罕 孔 卡 ， 然 后 成 批 运 行 。 我 会 
拿 着 卡片 跑 到 操作 员 那 里 ， 请 求 他 提交 我 的 作业 ， 然 后 回去 ， 每 半 小 
时 检查 一 下 窗口 ， 看 看 程序 是 否 已 经 运行 、 打 印 出 了 东西 。 一 般 而 
言 ， 我 会 在 纸 上 写 出 完整 的 程序 ， 不 断 编辑 和 删改 ， 然 后 交 给 打 孔 操 
作 员 ， 把 卡片 打出 来 。 那 可 征 一 锤 定 音 : 你 得 写 出 整个 程序 ， 确 保 它 
nn 
路 改 一 沙 


今天 ， 使 用 CRT 显 示 絮 ， 你 可 以 目 己 键入 程序 。 有 了 个 人 计算 机 ， 你 
DE 
化 较 长 时 间 。 所 以 ， 我 倾向 于 一 次 写 上 几 行 ， 试 一 下 ， 让 代码 跑 起 

来 ， 然 后 再 写 儿 行 。 要 完成 大 的 实质 性 改变 时 ， 我 总 是 力图 在 每 个 侈 
0 。 所 以 ， 现 在 编程 更 多 是 演进 式 的 ， 而 非 那 种 一 


采访 者 : 最 终 产 品 是 不 是 通常 会 和 你 的 最 初 设想 有 很 大 出 入 ? 
莱特 莱 夫 : 在 某 些 方面 是 的 。 我 总 是 在 开发 过 程 中 获得 新 的 想法 和 建 
议 。 当 我 现在 规划 一 个 项 目 时 ， 它 最 终 总 会 做 到 我 最 初 设想 的 一 切 ， 
男 外 再 加 上 很 多 其 他 的 东西 。 要 不 就 是 ， 当 我 开始 把 玩 这 个 程序 时 ， 
我 看 到 了 改进 的 机 会 。 我 总 是 不 放 过 任何 一 个 改进 的 机 会 。 

采访 者 : 你 现在 还 写 程序 吗 ? 


人 没有 我 希望 的 那么 多 。 我 现在 需要 处 理 很 多 业务 方面 的 事 
情 。 


采访 者 : 是 的 ， 看 来 很 多 写 了 成 功 程序 的 程序 员 最 终 都 离开 了 他 们 的 
最 初 根基 ， 转 而 进入 了 管理 层 .…….. 


莱特 莱 夫 : 对 我 来 讲 很 大 程度 上 就 是 这 样 ， 但 我 打算 逐步 减少 甚至 完 
全 消除 参与 管理 的 时 间 。 我 硕 望 这 样 ， 因 为 管理 消耗 了 极 大 量 的 时 
间 。 我 在 办 公 室 时 写 不 了 什么 程序 。 我 不 停 地 说 话 ， 可 能 是 电话 ， 可 
能 是 面谈 ， 可 能 是 开会 。 我 所 有 的 程序 兰 不 多 都 是 在 家 里 完成 的 。 


采访 者 : 在 家 庭 生活 和 深夜 的 编程 工作 之 间 你 是 怎么 平衡 的 ? 


莱特 莱 夫 : 我 通常 在 我 的 妻子 卡 罗 琳 人 允许 的 时 候 才 去 做 编程 项 目 。 在 
我 结婚 前 ， 更 准确 地 讲 是 在 两 次 婚姻 之 间 ， 我 会 工作 到 午夜 。 我 喜欢 
在 晚上 工作 ， 因 为 晚上 没有 干扰 。 电 话 不 会 啊 ， 邮 递 员 和 园丁 也 不 会 
来 。 四 周 很 安静 ， 因 而 有 时 间 可 以 集中 思想 。 


采访 者 : 你 有 没有 确定 一 种 你 认为 真正 有 效 的 工作 方式 ? 


莱特 莱 夫 : 不 论 是 单枪匹马 还 是 在 一 个 非常 小 的 团队 里 ， 我 都 能 工作 
得 很 好 。 当 团队 超过 6 个 人 时 ， 那 就 完全 失控 了 。 泰 德 .格拉 瑟 (Ted 
Glasser) 有 很 多 专利 ， 他 是 计算 机 界 的 元 老 级 人 物 ， 曾 入 选 《 名 人 

录 》， 他 有 一 次 告诉 人 们 他 可 以 管理 的 最 大 团队 能 装 在 一 辆 大 众 车 里 
开 出 去 取 比 萨 饼 。 后 来 他 改 了 口 一 一 现在 变 成 一 辆 普通 的 美国 轿车 

了 。 我 完全 认同 这 个 观点 。 


遇 到 多 个 项 目 ， 我 一 般 只 做 一 个 ， 完 全 排斥 其 他 事情 。 如 有 果 我 切换 的 
话 ， 那 就 是 完全 切换 。 我 可 能 把 一 些 事 情 搁 一 边 ， 这 些 事 情 束 会 靠边 
站 ， 可 能 我 儿 个 月 都 不 会 再 去 碰 ， 然 后 我 才 会 回 过 来 重新 处 理 。 这 是 
我 唯一 可 以 进行 多 处 理 的 方式 。 开 始 做 一 个 项 目 时 ， 我 真 的 布 望 做 到 
压 为 止 。 我 可 能 没 法 做 到 彻 抵 完成 的 状态 ， 但 我 会 至 少 做 到 一 个 可 接 
受 的 状态 。 要 我 把 进行 中 的 事情 靠边 ， 一 定 要 有 好 的 理由 才 行 。 要 有 
更 大 的 原因 ， 比 如 徘 亚 感 。 徘 恶 感 非常 有 效 。 如 有 果 我 觉得 我 违反 了 对 
别人 的 承诺 ， 我 真 的 会 把 目 己 更 乐意 做 的 事情 放 到 一 边 。 


我 古 那 种 喜欢 做 点 计划 的 程序 员 ， 但 我 并 不 会 把 计划 做 到 事 无 巨细 。 
我 有 关于 目标 的 一 个 想法 ， 但 真正 的 工作 是 找 出 能 达到 目标 的 下 一 

步 。 我 忌 古 做 能 达到 下 一 步 的 最 少 的 工作 。 在 一 个 步 怠 里 ， 我 取 最 小 
的 子 集 。 我 不 是 先 做 最 难 的 部 分 ， 也 不 是 和 完 做 最 容易 的 部 分 。 这 并 不 
征 一 个 数学 上 产 格 的 步 又 ， 而 是 由 情感 和 直觉 来 决定 的 。 


采访 者 : 那 你 是 不 是 认为 自己 属于 注重 细节 的 那 类 人 ? 


莱特 莱 夫 : 不 是 ， 我 处 理 细节 只 是 因为 我 知道 它们 必须 处 理 。 这 不 是 
我 乐于 做 的 事情 。 我 的 意思 是 ， 有 些 事情 ， 比 如 让 程序 提高 几 纳 秒 的 
性 能 ， 我 觉得 完全 无 关 紧 要 。 如 果 程 序 运 行 速 度 只 达到 了 预想 的 一 
半 ， 你 知道 再 过 一 年 ， 有 了 新 的 机 器 ， 它 束 会 运行 得 非 第 正常 了 。 


采访 者 : 编程 有 什么 地 方 让 你 感到 满足 ? 


莱特 莱 夫 : 唔 ， 改 装 跑 车 对 我 来 说 是 一 个 令 人 满足 的 项 目 ， 因 为 我 可 
以 做 些 什 么 ， 让 它 出 现在 我 的 面前 。 这 个 项 目 最 精 料 的 问题 是 ， 我 需 
要 的 某 些 零件 根本 不 存在 。 而 在 计算 机 上 ， 如 有 果 我 半夜 里 需要 什么 东 
西 ， 这 个 东西 目前 我 还 没有 ， 我 总 可 以 自己 做 出 来 ,不管 它 是 什么 。 
最 精 糕 的 情况 也 不 过 是 需要 很 长 的 时 间 才 能 做 出 来 。 


当然 ， 这 不 是 我 喜欢 编程 的 全 部 原因 。 我 喜欢 高 科技 的 东西 ， 我 喜欢 
做 出 一 些 东 西 ， 让 它们 显示 在 屏幕 上 。 如 果 你 程序 写 得 好 ， 它 可 以 非 
党 优雅， 它 束 像 在 歌唱 ， 它 制作 精 民 。 从 工程 的 角度 来 看 ， 我 吝 受 面 
对 这 一 切 ， 束 像 面 对 一 辆 漂亮 的 汽车 ， 一 座 坚 固 的 桥 ， 或 是 一 栋 精美 
的 建筑 。 它 的 一 切 都 古 那 么 平衡 、 那 么 和 谐 。 


采访 者 : 你 能 不 能 再 详细 说 说 这 种 平衡 和 优雅 的 感觉 ? 


莱特 莱 夫 : 平衡 有 很 多 种 形式 。 代 码 应 当 干 脆 精 炼 。 你 应 当 可 以 用 一 
人 句 话 解释 任何 一 个 模块 。 如 果 可 能 ， 内 容 应 当 按 字母 顺序 排列 。 仪 从 
视觉 角度 讲 ， 代 码 不 应 当 在 任何 地 方 掉 出 打印 纸 的 边缘 。 不 应 当 有 一 
个 很 大 的 “if”"， 而 “else” 却 很 小 。 一 切 东 西 在 任何 地 方 都 应 当 平 衡 。 平 
衡 是 这 里 的 关键 字 。 


采访 者 : 当 你 写 代 码 时 ， 代 码 第 一 次 出 来 就 是 平衡 的 吗 ? 还 是 需要 做 
很 多 修改 ? 


莱特 菜 夫 我 会 做 很 多 修改 。 我 喜欢 拿 写 代码 与 锋 土 雕塑 相 类 比 。 你 
拿 起 一 块 莫 土 ， 然 后 刮 挥 一 点 ， 然 后 加 点 医 土 ， 然 后 再 刊 掉 点 。 隔 一 
段 时 间 ， 你 可 能 会 觉得 一 条 腿 看 起 来 不 对 头 ， 所 以 你 束 把 它 拿 挥 ， 青 
六 一 条 新 的 上 去 。 期 间 会 有 很 多 次 的 交互 。 


理想 的 模块 应 该 有 一 页 长 。 如 果 它 超过 一 页 ， 我 吏 必 须 重 新 思考 :我 
现在 做 的 是 什么 ? 我 现在 做 的 不 同事 情 有 了 哪儿 件 ? 它们 该 不 该 进一步 
分 成 不 同 的 模块 ? 优雅 和 平衡 的 部 分 要 素 束 十 ， 在 一 个 程序 的 乍 料 一 


样 的 层次 结构 里 ， 要 在 某 种 程度 上 让 所 有 的 模块 都 具有 相同 的 重量 、 
相同 的 大 小 、 相 同 的 责任 和 相同 的 功能 。 


采访 者 : 平衡 对 程序 有 什么 帮助 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 平衡 使 程序 变 得 可 维护 。 当 你 发 现 一 个 好 的 平衡 点 时 ， 就 
好 像 你 发 现 了 什么 基本 的 底层 物理 原理 ， 并 且 依 据 它 去 执行 一 样 。 当 
东西 失去 平衡 时 ， 你 束 知 道 有 什么 事情 做 错 了 。 很 可 能 钙 某 种 内 在 的 
错误 使 其 失去 了 平衡 。 通 肖 来 说 ， 当 茶 一 模块 过 大 而 我 有 很 不 对 劲 的 
感觉 时 ， 我 会 考虑 一 下 我 所 做 的 事情 ， 并 且 重 狐 安排 或 者 说 ， 重 新 
调整 一 下 各 个 部 件 。 


采访 者 : 有 什么 特别 人 物 对 你 的 编程 产生 过 影响 ? 


莱特 莱 夫 : 加 里 。 梅 耶 (Gary Meyer) 有 一 本 书 叫做 Software Reliability 

(软件 可 靠 性 ) ， 我 印象 很 深 。 其 他 书籍 也 在 一 些 简 单 的 方面 对 我 影 
响 很 大 。 把 东西 按 字 母 序 排列 是 我 从 编程 风格 的 书 里 学 到 的 技巧 。 这 
让 事情 变 得 简单 ， 使 得 程序 变 得 干净 ， 是 走 同 优雅 的 一 步 。 就 是 要 绝 
对 地 简单 :我 自己 都 无 法 想象 我 为 什么 自己 没有 想到 这 一 点 。 


另外 一 个 影响 我 的 人 是 我 在 Martin Marietta 公 司 时 的 一 个 老板 ， 菲 尔 。 
卡 内 (Phil Camey) 。 那 时 候 我 写 FORTRAN， 需 要 行 号 时 ， 我 就 按 顺 
序 选 下 一 个 。 你 思考 问题 的 顺序 和 程序 的 顺序 会 不 一 样 ， 所 以 我 就 随 
便 选 择 行 号 。 看 见 我 这 样 做 ， 他 大 发 雷霆 ， 说 : “把 这 些 东西 排 好 ， 从 
一 百 开 始 ， 然 后 每 次 加 十 。” 我 觉得 这 么 做 非常 有 意义 。 那 是 很 小 的 事 
情 ， 但 是 小 事情 很 有 帮助 。 


采访 者 : 你 对 编程 感到 过 厌倦 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 当 我 发 现 自 己 在 一 遍 又 一 遍地 重复 着 同样 的 事情 时 ， 我 会 
感到 厌倦 。 我 记得 在 JPL 一 过 过 地 写 同 样 的 循环 时 ， 我 送 不 多 也 有 过 
这 样 的 感觉 。 每 一 次 做 的 时 候 ， 每 件 事 都 会 有 那么 一 点 点 不 同 ， 但 循 
环 基本 上 是 一 样 的 。 然 后 有 一 天 ， 我 在 翻 看 Structured Programming 

(结构 化 编程 ) 一 书 ， 恰 好 看 到 了 这 个 结构 化 编程 设计 的 流程 图 ， 我 
距 想 ， 那 束 古 我 需要 的 。 确 实 如 此 。 


采访 者 : 你 会 在 程序 里 写 很 多 注释 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 事实 上 ， 不 怎么 写 。 在 公司 里 ， 我 因为 写 的 注释 不 多 被 人 
批评 过 。 我 发 现 注 释 可 以 分 为 两 类 : 一 类 是 解释 显而易见 的 东西 ， 比 
无 用 还 精 糕 ;一 类 征 你 需要 解释 非常 复 洒 、 有 很 多 关联 性 的 代码 。 
咖 ， 我 总 是 力图 避免 写 出 复杂 的 代码 。 我 写 程序 总 是 力争 把 代码 写 得 
稳固 、 清 晰 、 干 净 ， 哪 局 是 需要 额外 多 写 五 行 。 我 一 般 认为 ， 你 需要 
写 的 注释 越 多 ， 你 的 程序 就 越 糟糕 ， 肯 定 是 哪里 出 了 什么 问题 了 。 好 
的 程序 并 不 需要 很 多 的 注释 。 程 序 本 身 束 应 该 是 注释 。 


模块 应 当 小 一 些 。 当 一 个 模块 超过 一 页 纸 时 ， 束 是 哪里 出 问题 了 。 每 
一 模块 的 顶部 的 确 需要 一 行 注释 ， 用 一 句 话 解释 一 下 这 个 模块 是 做 什 
么 的 。 如 林 你 无 法 用 一 句 话 解释 ， 一 定 是 哪里 出 问题 了 。 


采访 者 : 杰出 程序 员 具 有 什么 样 的 特质 ? 


莱特 莱 夫 : 编程 的 范围 很 广 。 有 些 程序 员 的 工作 完全 是 面向 用 户 的 ， 

而 有 些 程序 员 则 是 解决 数学 问题 ， 对 用 户 可 以 说 之 不 关心。 说 来 奇 

怪 ， 写 游戏 的 人 大 部 分 和 用 户 比 较 一 致 。 对 那 种 程序 员 来 说 ， 游 戏 的 
数学 问题 可 能 会 让 他 烦躁 不 安 ， 而 天 平 的 另 一 头 ， 写 一 个 更 好 的 求 平 
方 根 算法 的 程序 员 可 能 融会 对 决定 把 东西 放 在 屏 尹 的 顶部 还 是 撒 部 感 
到 无 趣 。 我 想 把 我 目 己 放 在 靠近 游戏 程序 员 四 分 之 三 的 位 置 上 ， 更 靠 
近 用 户 界 面 这 一 边 。 


你 不 可 能 在 整个 苑 围 里 比较 ， 但 你 可 以 比较 同一 位 置 里 的 高 下 。 西 奥 
多 斯 特 金 (Theodore Sturgeon) 也 说 过 ， 每 样 东 西部 有 90% 是 垃圾 。 

这 离 事实 相去 不 远 。 这 可 能 稍 有 点 悲观 了 可 能 该 是 60%、70% 或 

80%。 有 清晰 的 证 据 表 明 ， 在 任何 可 分 辨 的 人 群 子 集 里 ，3% 的 人 做 了 
109% 的 工作 ;而 另 一 头 ，50% 的 人 只 做 了 工作 总 量 的 30%。 这 对 橄 概 球 
四 分 卫 、 程 序 员 、 新 闻 记 者 和 任何 人 群 都 适用 。 总 有 少数 人 可 以 做 普 
通 人 能 做 的 工作 量 的 6 倍 之 多 。 所 以 有 好 的 程序 员 也 有 糟糕 的 程序 员 ， 

就 像 各 行 各 业 都 有 好 的 员工 和 糟糕 的 员工 一 样 。 


@ 美国 科幻 小 说 作家 (1918 一 1985) 。 
采访 者 : 程序 开发 过 程 让 你 感到 痛苦 还 是 愉悦 ? 
莱特 莱 夫 : 两 者 都 有 一 点 。 编 程 有 点 像 参 军 。 身 在 部 队 时 ， 我 对 其 深 


恶 痛 绝 。 每 一 分 钟 都 感到 害 介 。 我 一 直 期 待 着 能 够 出 来 。 但 是 当 我 出 
来 后 ， 拥 有 这 种 经 历 还 是 很 美妙 的 。 写 程序 时 ， 我 享受 一 路 上 解决 小 


问题 的 快感 ， 而 当 我 做 完 后 ， 虽 然 经 历 这 一 切 让 人 感到 愉快 ， 我 还 是 
人 。 所以， 一 直 会 有 一 点 小 小 的 痛 否 择 


编程 中 我 最 训 受 的 时 刻 是 当 我 甜 不 多 要 完成 某 件 事 时 。 我 演 试 第 一 
次 ， 结 采 总 征 很 糟糕 ， 后 面 也 会 一 直 失 败 ， 直 到 大 概 一 百 次 时 才 会 变 
得 相当 好 。 那 时 会 有 一 种 节 峰 体验 ， 因 为 我 知道 自己 成 功 了 人 。 我 只 需 
再 稍稍 加 点 油 ， 把 剩余 的 bug 清 除 挥 。 


采访 者 : 程序 员 的 工作 是 不 是 很 个 人 化 ， 别 人 看 着 你 的 代码 就 会 说 “这 
征 韦 恩 * 菜 特 茉 夫 写 的 ”? 


莱特 莱 夫 : 咀 ，SuperCalc 的 作者 加 里 . 巴 雷 森 (Gary Balleisen) 曾经 用 
过 dBASE 早 期 阶段 的 源 代 码 ， 他 声称 他 能 从 代码 风格 中 看 出 是 谁 写 

的 。 我 知道 我 的 某 些 做 法 ， 比 如 结束 一 个 代码 块 的 方式 ， 和 这 里 所 有 
人 都 不 一 样 。 我 确信 我 的 办 法 是 目前 为 止 最 好 的 。 


比如 ， 我 第 一 次 看 到 C 时 ， 束 不 喜欢 大 括号 突出 在 代码 的 左边 。 这 让 
人 感到 糊涂 。 但 是 很 偶然 地 ， 我 在 Digital Research 的 某 个 文档 中 看 到 
一 种 技巧 ， 说 可 以 把 这 些 终结 标记 跟 缩 进 的 代码 放 在 同一 层次 。 喇 ， 
这 是 另外 一 个 可 以 产生 很 大 影响 的 小 改动 。 我 一 直 在 劝说 别人 这 才 是 
正确 的 使 用 方式 。 这 点 上 我 并 不 太 成 功 。 我 甚至 修改 了 一 个 程序 ， 一 
个 美化 C 代 码 的 程序 ， 来 自动 做 。 我 可 以 拿 别 人 的 代码 过 来 ， 在 这 个 
程序 里 运行 一 下 ， 缩 进 的 风格 束 成 了 我 喜欢 的 样子 了 。 


采访 者 : 你 有 没有 探索 过 人 工 智能 领域 ? 


莱特 莱 夫 : 一 开始 我 真 的 专注 于 人 工 智 能 了 。 那 是 一 年 多 以 前 ， 我 转 
ea 因为 我 认为 那 古 未 来 的 方 同 。 不 过 ， 我 现在 已 经 不 这 么 


人 工 知 能 是 有 未 来 的 ， 但 不 会 那么 快 。 首 先 ， 有 目 然 语言 的 问题 。 如 
果 你 有 一 个 目 然 语言 系统 ， 你 买 回 家 小 在 计算 机 上 之 后 ， 和 需要 用 几 个 
星期 甚至 几 个 月 的 时 间 来 教会 它 你 的 特定 词汇 的 意义 。 同 一 个 词 在 不 
同 的 语 境 下 会 有 不 同 的 含义 ， 甚 至 一 个 看 起 来 很 镜 单 的 词 ， 比 如 profit 

(利益 ) ， 也 会 有 不 同 的 含义 。 你 需要 根据 你 的 行业 、 你 的 文献 等 来 
明确 定义 词 的 意义 。 这 一 见长 的 机 器 训练 过 程 毁 挥 了 人 工 六 能 ， 使 其 
不 能 成 为 开 箱 即 用 的 产品 。 


不 过 男 一 方面 ， 非 常 有 意思 的 是 专家 系统 。 我 的 预测 是 ， 在 两 三 年 之 
内 ， 专 家 系统 不 必 再 和 人 工 智能 牵扯 在 一 起 。 这 束 是 人 工 智 能 的 历 
史 : 当 某 件 东 西 开始 变 得 众所周知 时 ， 它 就 独立 出 来 了 。 模 式 识别 曾 
经 锌 当 作 是 人 工 智能 ， 但 现在 这 是 一 个 独立 的 领域 。 这 也 正 是 专家 系 
统 当下 的 命运 。 我 认为 专家 系统 在 我 们 产业 里 将 变 得 非常 重要 ， 束 像 
垂直 应 用 一 样 。 


采访 者 : 在 程序 方面 ， 你 是 否认 为 将 会 发 生 一 些 大 的 改变 ， 影 响 我 们 
使 用 和 处 理 程序 的 方式 ? 也 许 新 的 语言 会 变 得 非常 简单 ， 对 用 户 非常 
友好 。 让 每 个 人 都 会 目 己 编程 ? 


莱特 莱 夫 : 编程 方面 会 有 一 些 演进 。 星 淮 难 懂 的 语言 特性 会 逐渐 消 
失 。 像 dBASE 这 样 的 语言 有 些 方面 也 很 粳 料 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 
些 问 题 会 在 演进 过 程 中 逐步 消失 。 我 们 总 可 以 双手 合十 ， 人 祈祷 突 破 的 
发 生 ， 束 像 电子 表格 最 初出 现 那 样 。 我 希望 将 来 会 有 同样 优雅 的 东西 
出 现 ， 但 这 完全 是 不 可 预测 的 。 


近来 我 完全 被 一 个 叫 yacc 的 UNIX 程 序 迷 住 了 。 它 可 以 帮 你 创建 一 个 语 
法 解析 器 。 你 用 巴 科斯 一 诺尔 范式 (这 是 计算 机 科学 界 广 为 接 受 的 形 
式 ) 描述 你 的 语言 ， 把 规格 说 明 放 到 yacc 里 ， 它 就 会 生成 C 语 言 的 模 

块 ， 可 以 用 来 解析 符合 规格 说 明 的 语言 。 我 非常 希望 对 高 级 程序 也 能 
这 么 做 。 理 想 情况 下 ， 你 可 以 以 规格 书 的 形式 把 程序 写 出 来 ， 然 后 编 
译 一 下 ， 结 果 束 是 你 要 的 程序 。 这 样 ， 你 很 可 能 可 以 在 一 个 月 的 时 间 
里 写 出 dBASE 这 种 规模 的 软件 。 


C. 韦 恩 . 莱 特 莱 夫 访谈 (下) 


采访 者 : 你 想 过 退出 编程 工作 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 没有 。 在 可 见 的 将 来 ， 我 对 编程 充满 了 期 待 。 我 妻子 偶尔 
会 梦想 ， 我 们 摆脱 所 有 的 计算 机 ， 和 我 们 的 马 一 起 共度 时 光 。 我 融会 
人 


采访 者 : 完成 dBASE 这 样 紧张 的 项 目 之 后 会 不 会 有 结束 后 的 空虚 感 ? 


莱特 莱 夫 : 那 就 是 你 需要 考虑 新 项 目的 时 候 了 。 程 序 总 是 在 一 开始 充 
满 着 乐趣 ， 你 会 很 快 想 出 无 数 的 主意 可 以 让 它 做 些 什 么 。 一 开始 是 零 
星 的 小 点 子 ， 然 后 你 会 不 断 在 上 面 加 上 其 他 的 功能 。 当 兴 耕 劲 儿 过 
去 ， 你 不 得 不 开始 写 代 码 时 ， 事 情 就 变 得 困难 了 。 


我 过 去 认为 这 个 行当 里 每 个 人 都 是 设计 师 。 我 会 跑 到 乔治 . 泰 特 的 家 里 
喝 啤 酒 和 呈 比 院 饼 。 很 多 时 间 里 ， 霍 尔 、 乔 治 和 我 会 在 开始 喝 啤 调 前 
开 上 半 个 小 时 的 会 ， 在 这 半 个 小 时 里 ， 我 可 以 制定 一 整 年 的 工作 计 
划 。 每 个 人 都 想 做 设计 工作 。 至 于 实现 ， 那 个 需要 一 整 年 的 工作 ， 还 
有 其 他 杂七杂八 的 事 还 是 让 别人 做 吧 。 


采访 者 :但 是 你 完全 不 是 这 样 做 的 。 你 又 写 代码 又 设计 。 


莱特 莱 夫 : 是 的 ， 但 很 多 设计 是 个 持续 进行 的 过 程 ， 而 不 是 灵光 一 
内 ， 实 现 束 目 然 而 然 地 出 现 。 现 在 让 这 个 公司 纠结 的 问题 之 一 ， 束 是 
找 出 最 好 的 方式 来 做 软件 。 


不 管 出 于 什么 原因 ， 他 们 觉得 不 可 以 相信 个 体 ， 或 者 是 一 小 群 人 。 现 

在 的 流程 是 : 市场 部 搞 清 程序 该 做 什么 ， 然 后 告诉 开发 部 他 们 认为 该 

怎么 做 ， 然 后 开发 部 伦 上 几 个 月 写 一 份 非常 详细 的 规格 书 ， 描 述 他 们 

认为 他 们 听 到 了 什么 ， 然 后 公司 里 的 很 多 人 开始 评审 这 份 规格 书 ， 协 

i ° 然后 困难 的 工作 残 结 束 了 “。 从 那 时 候 开 始 ， 晋 
J 公 下 殉 呈 “ 


这 种 流程 在 你 造 桥 时 也 许 是 合适 的 ， 因 为 你 很 精确 地 知道 桥 征 干什么 
的 。 桥 总 是 从 河流 的 此 岸 伸展 到 彼岸 ， 而 你 可 以 事先 精确 规定 它 的 最 
大 载重 量 等 之 类 细节 。 事 实 上 ， 对 于 桥 ， 我 可 以 想象 你 能 在 一 张 纸 上 
i 


公司 里 大 家 一 致 认为 当前 的 流程 并 不 好 ， 或 者 说 ， 太 令 人 痛 百 、 并 不 
值得 去 做 。 骤 好 是 找到 一 帮 有 点 子 的 人 ， 从 门 缝 辰 下 给 他 们 塞 钱 ， 让 
他 们 不 受 妨 碍 地 工作 很 长 时 间 ， 在 他 们 认为 他 们 已 经 完成 时 ， 你 可 以 
让 其 他 人 来 摆弄 这 个 程序 ， 并 提出 改进 建议 。 


另 一 件 很 重要 的 事 是 让 用 户 试用 一 下 程序 ， 确 认 它 解决 了 用 户 的 实际 
需要 。 这 正 是 我 们 公司 做 错 的 地 方 ， 它 在 忽视 用 户 。 公 司 有 兴趣 的 只 
是 营销 ， 而 他 们 真正 感 兴趣 的 交战 对 手 就 是 其 他 营销 人 员 。 所 有 的 广 
告 都 是 营销 人 员 做 的 ， 并 没有 用 户 说 这 是 我 们 要 的 。 这 只 是 一 个 营销 
人 员 运 用 他 的 能 力 和 其 他 营销 人 员 竞 争 ， 所 争战 的 内 容 只 是 纸 上 的 规 
格 而 已 。 我 觉得 这 是 错 的 。 你 在 广告 里 可 能 看 起 来 不 错 ， 可 那 又 皇 
样 ? dBASE 能 卖 得 好 ， 靠 的 并 不 是 广告 一 一 虽说 事后 想起 来 ， 最 初 的 
一 些 广告 做 得 真是 不 赖 。 


采访 者 :最 初 的 广告 活动 是 什么 样 的 ? 


莱特 莱 夫 : 那 是 霍 尔 " 珀 上 户 克 (Hal Pawluk) 做 的 拿 dBASE 和 水 泵 相 比 
的 广告 。 在 刚 写 出 来 时 ， 真 是 一 则 相当 具有 烟 动 性 的 广告 。 


采访 者 : 为 什么 ? 


莱特 莱 夫 : 广告 的 第 一 行 写 道 :“ 我 们 都 知道 水 泵 吸水 (DD。*” 广 告 里 提 
到 的 那 种 水 肥 的 生产 公司 给 乔治 " 泰 特写 了 一 封 信 ， 说 他 们 不 喜欢 把 他 
们 的 水 有 泵 放 在 贬义 的 环境 里 。 乔 治 殊 说 :“ 好 的 ， 那 我 们 区 ® 在 广告 下 面 
放 一 行 小 注释 ， 标 明 图 里 的 这 种 水 有 录 不 讨厌 。” 出 于 某 种 原因 ， 他 们 同 
样 不 喜欢 这 个 广告 。 


@ 英文 中 的 “吸水 ”(suck) 也 有 “讨厌 ”的 含义 。 


采访 者 : 那个 广告 确实 不 错 。 我 猜 ， 那 时 候 做 生意 没有 像 现 在 那么 死 
板 。 你 是 不 征 会 怀念 那 类 东西 ? 


莱特 莱 夫 : 哦 ， 当 然 。 事 实 上 ， 我 现在 和 公司 相处 得 并 不 是 很 好 。 我 
们 有 很 多 问题 。 我 是 个 创业 者 ， 也 区 ® 是 说 ， 我 喜欢 从 一 无 所 有 开始 做 
出 某 种 东西 。 有 些 人 喜欢 一 开始 有 个 小 东西 ， 然 后 在 成 长 期 把 它 扩 
大 ; 有 些 人 言 欢 拿 很 大 的 东西 开始 ， 把 它 培育 得 更 大 ， 也 就 是 所 请 的 
成 熟 期 。 有 三 个 阶段 我 想 任 何 两 个 相 邻 的 阶段 还 是 可 以 相互 协调 
的 ， 但 我 感觉 我 是 处 于 第 一 阶段 ， 却 非得 和 第 三 阶段 协调 。 这 样 造 成 
了 很 多 的 摩擦 。 


采访 者 : 这 个 分 析 不 错 。 这 似乎 也 是 业界 常常 发 生 的 事情 。 公 司 经 过 
0 
诅 丧 .……. 


莱特 莱 夫 : 但 软件 并 没有 改变 ， 只 是 公司 改变 了 。 有 证 据说 明 公 司 的 
态度 是 错误 的 。 当 然 ， 需 要 有 商人 来 运作 公司 ， 但 从 茶 种 程度 上 ， 晚 
进入 这 个 产业 的 人 并 没有 领会 什么 才 是 软件 。 他 们 有 征 在 生意 行业 里 ， 
而 不 是 在 软件 行业 里 。 


采访 者 : 在 你 这 些 话 的 上 下 文 里 ， 什 么 是 软件 ? 


莱特 莱 夫 : 理想 情况 下 ， 那 是 一 种 让 计算 机 做 对 人 们 有 益 的 事 的 方 
法 。 我 并 不 是 说 我 轧 无 私心 ， 利 他 主义 也 不 是 我 的 目标 。 我 的 目标 是 
写 出 优雅 的 软件 和 有 挑战 性 的 程序 。 解 决 社会 需求 不 是 我 的 使 命 ， 但 
确实 是 软件 的 一 个 美妙 的 结 采 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 编程 是 艺术 、 和 科学、 技能、 手艺 ， 还 是 什么 其 
他 东西 ? 


莱特 莱 夫 : 我 认为 编程 有 科学 的 成 分 ， 也 有 艺术 的 成 分 。 计 算 机 越 人 
性 化 ， 里 面 的 万 术 成 分 束 越 多 。 游 戏 开 发 人 员 主 要 处 理 的 是 屏幕 上 的 
艺术 形式 ， 他 们 是 在 用 高 科技 的 产品 来 表达 那 种 艺术 。 这 种 情况 整 跟 
你 要 做 膨 塑 也 得 懂得 黏土 的 化 学 组 成 一 样 。 不 过 ， 你 只 需要 学 习 几 分 
钟 医 土 的 知识 束 可 以 开始 进行 雕塑 ， 而 要 胜任 计算 机 上 的 工作 则 和 需要 
很 长 时 间 。 不 仅 是 时 间 ， 还 需要 热情 。 


#+# 采 访 者 : **dBASE 后 你 会 做 什么 ? 


莱特 莱 夫 : 机 会 的 范围 总 是 在 变 。 在 三 个 传统 的 生产 力 工具 里 ， 也 就 
是 数据 库 、 字 处 理 和 电子 表格 ， 已 经 没什么 空间 容 得 下 新 的 进入 者 


了 ， 虽 说 总 会 有 些 狐 的 竞争 者 出 现 。 我 们 可 以 看 一 下 Paradox， 他 们 试 
图 成 为 数据 库 的 领 尖 壮 ， 或 至 少 要 得 到 一 些 市 场 份额 ， 还 有 Javelin， 
它 想 干掉 1-2-3Q)。 现 在 我 不 确定 谁 会 被 干 挤 。 没 有 哪个 字 处 理 器 现在 
具有 优势 市 场 份额 ,但 有 好 几 家 的 市 场 份额 已 经 很 大 了 。 在 Microsoft 
Word、Multimate、WordStar、Word Perfect、Samna 和 其 他 五 百 家 厂 商 
的 夹 颖 里， 已经 没什么 新 的 字 人 处理 妖 的 成 功 机 会 了 。 


@ 指 Lotus 1-2-3， 那 个 年 代 电子 数据 表 的 王者 。 


仍然 有 很 多 的 机 会 ， 但 不 在 那些 领域 里 。 我 想 ， 人 们 在 专家 系统 方面 
会 有 很 多 的 成 功 机 会 。 不 能 仅仅 是 系统 框架 ， 还 得 有 知识 库 ， 可 以 处 
0 。 有 了 这 样 的 专家 系统 ， 你 就 可 以 进入 到 许多 垂直 


采访 者 : 你 认为 可 能 设计 出 一 个 可 用 于 多 个 垂直 市 场 的 专家 系统 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 可 能 。 至 少 你 可 以 一 次 对 付 一 个 。 即 使 有 一 千 个 垂直 市 
场 ， 每 一 个 也 有 几 千 个 潜在 买 家 。 即 使 你 一 次 对 付 一 个 ， 理 论 上 说 ， 
如 条 你 写 出 了 一 个 好 产品 ， 在 一 个 小 的 垂直 市 场 里 你 可 能 可 以 拿 下 几 
乎 所 有 居家 ， 因 为 他 们 的 行为 会 很 具有 从 众 性 。 


采访 者 : 你 认为 IBM 会 继续 占据 统治 地 位 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 是 的 。 在 我 看 来 ，Apple 已 经 全 面 坐 失 良 机 。 在 企业 产品 上 
他 们 已 经 失去 了 机 会 ， 我 认为 这 最 终 也 会 影响 他 们 的 家 庭 产品 。 我 认 
为 大 家 对 于 Macintosh 的 潜力 已 经 开始 感到 幻 炙 了 。AT&T 似 乎 什么 也 
没 干 好 ， 其 他 公司 也 不 像 有 很 大 的 企图 。 让 IBM 处 于 最 高 位 的 ， 我 
想 ， 是 那些 兼容 机 。 


实际 上 ， 我 言 欢 目前 的 市 场 态 势 ， 苋 争 使 得 [BM 不断 进步 ， 而 竞争 者 
知道 他 们 如 有 果 不 同 IBM 挑 战 的 话 ， 束 会 受到 伤害 。 如 采 这 种 状态 能 够 
持久 的 话 ， 就 再 好 不 过 了 “。 在 和 IBM 兼 容 的 产品 里 ， 虽 然 有 些 产 品 在 
很 多 方面 更 为 优秀 ,厂商 仍 需 要 清楚 地 看 到 IBM 是 他 们 的 标杆 。 我 乐 
于 看 到 他 们 从 此 全 都 过 上 竺 福美 满 的 生活 。 当 IBM 在 大 型 机 行业 过 分 
锥 立 鸡 群 的 时 候 ， 我 真 的 很 讨 大 IBM 计 算 机 。 


那些 360、370、3030x 和 4340 系 列 ， 我 全 都 不 喜欢 。 我 很 高 兴 看 到 
Microsoft 和 和 IBM 签 订 了 协议 。 我 担心 IBM 会 自己 开发 操作 系统 ， 而 我 


已 经 见识 过 了 IBM 开 发 的 操作 系统 。 
采访 者 : 你 有 没有 在 回顾 过 去 时 对 所 发 生 的 事情 感到 惊奇 ? 


莱特 莱 夫 : 哦 ， 是 的 。 有 很 多 事情 原本 可 能 会 大 不 一 样 。 我 清楚 地 记 
得 每 一 次 新 产品 发 布 前 我 会 恐惧 和 不 安 。 在 Vulcan 时 期 ， 有 一 天 我 工 
作 到 很 晚 ， 有 人 给 我 打 电话 说 : “你 有 没有 上 听 说 过 DataStar? ”我 说 我 没 
有 听 说 过 。“ 有 一 整 版 的 广告 ，” 他 说 ,， “是 MicroPro 的 产品 。” 我 那 时 
只 走出 了 三 四 十 份 Vulcan 吧 ， 我 想 ， 无 论 如 何 有 销量 就 好 ， 但 现在 看 
来 我 要 完蛋 了 ， 因 为 我 的 资源 不 可 能 和 他 们 的 相 比 。 于 是 我 感到 非常 
诅 走 。 但 过 了 段 时 间 后 ， 它 就 消失 了 。 然 后 下 一 个 是 mmfoSstar。 之 后 
MicroPro 修 正 了 DataSstar 里 的 问题 ， 又 是 一 次 大 的 广告 活动 ， 大 的 这 ， 
大 的 那 ， 然 后 我 想 ， 噢 ， 好 吧 。 同 样 的 事情 在 Knowledge Man 上 又 发 
生 了 一 次 。 当 Knowledge Man 发 布 时 ， 我 已 经 接近 完成 一 些 目 己 设 定 
大 概 百 分 之 六 七 十 吧 。 我 那 时 想 ， 新 东西 要 出 来 了 ， 我 要 完 
下 下 


这 样 经 历 很 多 次 之 后 ， 我 开始 不 那么 担心 了 。 我 对 R:base 并 不 怎么 担 
。 对 于 ANZA 我 承 更 不 烦恼 了 。 担 心 并 没有 什么 用 ， 该 来 的 总 要 


采访 者 : 你 见 过 Paradox 吗 ? 


莱特 莱 夫 : 没有 ， 我 没 看 过 任何 一 款 竞争 产品 。 在 上 有 周 的 一 个 聚会 
上 ， 我 和 市 场 部 的 埃 里 克 。 金 〈Eric Kim) 和 戴 夫 . 赫 尔 (Dave Hull) 交 
谈 ， 他 们 问 我 对 Paradox 有 什么 看 法 ， 我 说 我 还 没有 见 过 它 。“ 什 么 ， 

你 还 没有 见 过 ? ”他 们 问 道 。 我 说 : “我 没有 见 过 这 些 产 品 中 的 任何 一 
个 一 一 我 其 至 没有 见 过 R:base 4000。 关 你 没有 见 过 R:base 4000? ”他 们 
说 。 我 们 回顾 了 历史 和 所 有 那些 我 没 见 过 的 产品 。 他 们 就 是 无 法 相信 
我 没有 见 过 它们 ， 没 有 把 玩 过 它们 ， 没 有 从 它们 当中 得 到 过 局 发 。 
采访 者 : 现在 你 在 做 什么 ? 

莱特 莱 夫 : 近来 我 在 修改 一 个 公有 领域 的 套件 ， 把 它 从 Pascal 翻 写成 
C。 这 是 一 个 设计 和 文档 语言 ， 差 不 多 是 PDL 的 翻版 或 者 超 集 。PDL 的 


全 称 是 Program Design Language (程序 设计 语言 ) ， 是 加 州 帕 桩 迪 那 
的 Caine，Farber & Gordon 公 司 提 出 的 。 它 非常 优雅 ， 因 为 感觉 像 在 写 


程序 ， 但 结果 并 不 能 在 计算 机 上 实际 执行 。 这 是 一 种 做 规格 说 明和 设 
a 


采访 者 : 你 对 今天 的 年 轻 程 序 员 有 什么 建议 ? 


莱特 莱 夫 : 如 有 果 有 人 想 要 编程 ， 编 程 束 不 古 难 事 。 如 果 他 们 不 想 编 
程 ， 那 无 论 他 们 怎么 努力 等 试 ， 最 好 的 结果 也 是 很 难 ， 更 大 的 可 能 是 
他 们 会 感到 2 条 炙 。 所 以 我 的 建议 是 ， 做 你 想 做 的 事 。 


我 见 过 有 人 一 开始 并 不 从 事 编 程 或 者 计算 机 的 工作 ， 他 们 进入 这 个 行 
业 后 束 喜 欢 上 了 。 他 们 真正 被 吸引 住 了 ， 并 且 真 的 很 快 整 真正 理解 了 
0 
中。 


人 这 里 有 什么 魔力 ? 你 认为 是 什么 让 有 些 人 理解 了 计算 机 的 本 
iW 


莱特 莱 夫 : 咽 ， 这 里 存在 一 个 组 合 。 我 过 去 常常 玩 一 种 心理 游戏 ， 间 
我 目 己 ， 如 果 我 早生 一 百年 会 做 什么 ? 我 不 知道 ， 但 一 种 可 能 是 做 侦 
探 ， 因 为 编程 时 有 很 多 侦探 性 的 工作 ， 特 别 十 在 调试 时 。 你 需要 依赖 
提示 和 线索 。 编 程 的 一 个 好 的 方面 是 ， 你 涉及 的 是 清楚 的 现实 ， 而 在 
实际 侦探 工作 里 ， 你 很 多 时 候 都 无 法 得 到 清楚 的 答案 。 在 编程 里 ， 所 
需 的 一 切 只 古 辛 惑 工 作 。 只 要 足够 努力 ， 你 总 可 以 找到 问题 的 答案 。 
我 把 目 己 看 成 是 多 面 手 ， 我 所 做 的 事情 ， 我 都 认为 很 重要 。 有 比 我 更 
好 的 程序 员 ， 有 比 我 更 好 的 调试 员 ， 有 比 我 更 好 的 设计 师 ， 以 及 其 他 
很 多 方面 比 我 更 好 的 人 。 我 不 能 当 痢 文雅 人 重复 一 个 军事 教官 有 一 次 
对 我 说 的 话 ， 不 过 ， 话 的 意思 了 束 是 : “我 是 万 金 油 ， 哈 都 行 ， 啥 都 不 


精 


续 写 传奇 人 生 


时 任 dBASE II 项 目 经 理 、 设 计 师 和 首席 程序 员 ， 亦 是 Ashton-Tate 的 新 
技术 副 总 裁 。 


1984 年 8 月 11 日 ，Ashton-Tate 的 创始 人 乔治 . 泰 特 因 心脏 病 发 作 逝 世 ， 
10 月 CEO 戴 维 , 科 尔 辞 职 ， 新 上 任 的 CEO 艾 德 , 艾 丝 柏 与 莱特 莱 夫 的 关 
系 顾 为 紧张 。 几 个 月 后 ， 羔 特 莱 夫 退 出 Ashton-Tate， 加 入 了 Migent 公 


司 


1988 年 ， 莱 特 莱 夫 开 发 了 Emerald Bay， 首 创 了 客户 端 /服务 器 数据 库 管 
理 概 念 。 这 个 项 目 曾 一 度 前 途 示 上 个，Migent 公 司 也 被 迫 于 1989 年 天 
J 随后 莱特 莱 夫 自己 重新 获得 了 该 产品 的 控制 权 ， 并 继续 开发 新 版 


20 世 纪 90 年 代 中 期 莱特 莱 夫 退休 。2007 年 的 一 篇 访谈 中 透露 ， 退 休 后 
A ` 航海 和 与 船 相 关 的 事情 ， 包 括 机 械 、 焊 接 和 编 


莱特 莱 夫 创造 的 dBASE 是 第 一 个 广泛 用 于 微型 计算 机 的 数据 库 管 理 系 
统 ， 它 被 移植 到 多 种 平台 ， 包 括 DOS、Unix 和 VMS 。1984 年 推出 的 
dBase II 和 后 来 的 dBase II Plus 在 市 场 上 获得 了 空前 的 成 功 ，Ashton- 
Tate 也 成 为 当时 世界 上 仅 次 于 微软 和 和 过 花 的 第 三 大 软件 公司 。 然 而 目 
微软 的 FoxPro 之 后 ，dBase 渐 渐 走 和 同 了 没落 。 


第 8 篇 丹 布 兰 克 林 


费城 人 丹 : 布 兰 克 林 (Dan Bricklin) 出 生 于 1951 年 7 月 16 日 。1973 年 ， 
他 从 麻 省 理工 学 院 (MIT) 毕业 并 取得 电气 工程 和 计算 机 科学 学 士 学 
位 ， 毕 业 后 先后 供职 于 数字 设备 公司 (DEC) 和 Fas Fax 公 司 ， 从 事 编 
程 工作 ， 随 后 进入 哈佛 大 学 商学 院 。 在 哈佛 期 间 ， 他 集中 同学 和 教授 
的 专长 和 建议 ， 设 计 了 一 款 电子 表格 程序 。 


1978 年 ， 还 在 哈佛 大 学 时 ， 他 跟 MIT 的 老 同学 饱 勃 * 弗 兰 克 斯 顿 合作 ， 
开发 了 这 个 程序 的 实用 版 本 。 这 就 是 后 来 的 VisiCalc。 他 们 创办 了 一 家 
名 叫 Software Arts 的 公司 ， 该 公司 于 1979 年 1 月 注册 成 立 。 同 年 4 月 ， 
他 们 跟 Personal Software 签 约 ， 由 该 公司 负责 VisiCalc 的 市 场 运 作 。 

(Personal Software 后 来 更 名 为 VisiCorp。) 关于 VisiCalc 的 新 闻 很 快 铺 
天 盖 地 。 截 至 1981 年 5 月 ，VisiCalc 的 销量 超过 10 万 套 。1983 年 ， 累 计 
销量 突破 50 万 套 。Software Arts 的 成 功 一 直 持 续 到 1984 年 ， 随 后 ， 为 
他 们 与 VisiCorp 隐 入 旷日持久 的 官司 当 


1985 年 5 月 ， 布 兰 克 林 离 开 Software Arts， 加 入 连 花 公司 ， 做 了 很 短 一 
段 时 间 的 顾问 。 之 后 他 创办 了 Software Garden， 这 是 他 新 开 的 公司 ， 
正式 注册 成 立 。 公 司 推出 的 第 一 球 产 品 叫 “ 丹 . 布 兰 克 林 的 
演示 程序 ”。 


我 前 往 波 士 顿 郊 区 他 的 家 里 跟 他 会 面 。 他 专门 腾 出 一 间 卧 室 ， 用 作 目 
己 新 开 的 一 人 公司 Software Garden 的 办 公 室 。 人 怀揣 Software Arts 起 起 落 
落 中 悟 到 的 新 理念 ， 丹 * 布 兰 克 林 决 定 从 头 再 来 。 这 一 次 ， 他 不 再 浑 刁 
充满 创办 第 一 家 公司 时 的 天 真 、 无 限 热 情 和 惊人 的 精力 ， 而 是 带 有 一 
定 程度 的 谨慎 、 远 见 和 克制 。 他 坦言 自己 并 不 想 经 营 农场 或 看 管 牧 
场 ， 而 是 想 耕 作 一 片 软件 花园 ， 怠 像 后 院 里 的 人 花园， 一片 足以 满足 他 
的 需要 ， 并 能 从 中 获得 快乐 和 满足 的 花园 。 


显然 ， 此 前 创办 VisiCalc 的 经 历 对 他 影响 至 深 。 他 说 话 温 和 可 杀 ， 脾 气 
随和 ， 聪 明 机 智 。 在 我 们 的 谈话 当中 ， 他 一 直 以 审慎 、 反 思 的 态度 ， 


探讨 着 开发 VisiCalc 电 子 表格 程序 和 运营 Software Arts 积 标的 经 验 ， 并 
分 享 了 他 对 新 程序 和 新 公司 有 哪些 目标 和 期 望 。 


布 兰 克 林 设 计 的 VisiCalc 早 期 版 本 (当时 叫做 Calculedger 或 CL) 的 
参考 卡片 ， 这 是 他 在 租 来 的 [BM 电动 打字 机 上 写成 的 ， 用 在 给 苹果 
ey °。 本 书 附 录 还 包含 VisiCalc 早 期 的 其 他 若干 纪念 


丹 " 布 兰 克 林 访 谈 (上 ) 
采访 者 ， 你 在 MIT 学 习 时 是 怎么 迷 上 计算 机 的 ? 


*## 布 兰 克 林 : **#1970 人 年初， 我 进入 MIT 学 习 计算 机 方面 的 知识 。 我 在 
Project MAC 也 即 现 在 的 计算 机 科学 实验 室 谋 得 了 一 份 工 作 。 在 那里 遇 
到 了 鲍 支 ,弗兰克 斯 顿 、 戴 维 ,里 德 (David Reed) 和 其 他 程序 员 ， 他 
们 做 了 很 多 好 东西 。 


我 整个 本 科 阶 段 一 直 在 那里 从 事 编程 工作 。 我 的 第 一 个 项 目 是 个 计算 
俐 。 令 人 惊讶 的 是 ，MIT 分 时 系统 Multics 并 未 提供 命令 行 计算 颖 ， 比 
如 输入 “Calc 2 plus 2”( 求 2 与 2 之 和 ) ， 计 算 器 会 返回 <4”， 或 者 sine of 
和 《〈 求 X 的 正弦 ) 之 类 的 ， 于 是 我 自己 写 了 一 个 。 我 们 楼 上 的 人 工 智 能 
小 组 正在 开发 LISP。 当 时 MIT 各 色 人 士 云 集 ， 比 如 很 有 名 的 黑客 理 查 
德 :斯 托 曼 。 此 外 ， 我 在 MIT 还 接触 到 一 些 来 自 许多 不 同 领 域 的 资深 专 
家 o 


采访 者 : 你 在 MIT 还 做 其 他 什么 项 目 ? 


布 兰 克 林 : 我 做 的 项 目 五 花 八 门 。 我 是 APL 实 现 小 组 的 成 员 ， 到 了 
1973 年 ， 我 负责 管理 实现 APL 的 项 目 。 另 外 我 还 参与 过 LISP 项 目 。 


1973 年 秋天 ， 我 在 DEC 的 电脑 排版 组 Typeset-10 得 到 一 份 工作 。 我 本 来 

已 经 在 他 们 的 语言 组 谋 得 一 个 职位 ， 我 受过 语言 方面 的 训练 。 不 过 ， 

在 DEC 的 面试 中 ， 我 恰好 碰 到 在 MIT 共 事 过 的 同窗 迈 殉 尔 * 斯 皮尔 
(Michael Spier) ， 他 建议 我 考虑 一 下 排版 组 。 我 父亲 是 个 印刷 工 ， 

我 祖父 早先 也 是 个 印刷 工 ， 这 人 么 一 来 我 觉得 排版 组 比 语言 组 更 有 意 

思 。 排 版 与 实际 应 用 关系 更 紧密 。 我 们 有 显示 屏 和 电脑 排 字 机 。 


采访 者 : 你 在 Typeset-10 组 主要 做 什么 ? 


布 兰 克 林 : 我 的 第 一 项 任务 是 编写 通讯 社 转换 程序 。 收 到 的 电讯 稿 会 
被 转换 成 计算 机 排版 系统 可 以 理解 的 语言 。 藉 此 我 对 现实 世界 的 系统 
有 了 深入 了 解 。 如 果 程 序 存在 缺陷 、 延 误 印 刷 ， 导 致 报纸 无 法 按时 上 
市 ， 报 社 束 会 汇 费 大 量 钱财 ， 这 是 我 的 杀 历 亲 闻 。 所 以 我 们 力争 如 期 
完成 任务 ， 压 力 很 大 。 


报社 的 人 一 心 只 想 着 做 好 本 职工 作 。 他 们 对 技术 不 感 兴 趣 。 只 要 技术 
行 之 有 效 ， 他 们 融 心 满意 足 了 ， 他 们 并 不 在 乎 技术 本 喘 。 我 也 借 此 了 
解 到 非 技 术 人 员 对 技术 的 看 法 。 


我 记得 一 家 报社 在 电台 上 打 广 告 ， 说 他 们 会 提供 水 门 事件 录 首 融 的 文 
稿 ， 而 用 电报 传 过 来 的 水 门 事件 孙 音 市 采用 的 是 这 个 程序 无 法 处 理 的 
某 种 格式 。 为 了 及 时 把 文稿 赶 制 出 来 ， 我 们 必须 马上 修改 程序 。 同 
时 ， 这 也 十 我 们 第 一 次 通过 电报 读 取 和 录音 市 。 我 记忆 犹 新 。 这 件 事 是 
在 我 正 准备 飞 到 另 一 家 报社 的 路 上 发 生 的 ， 因 为 这 个 问题 ， 我 被 叫 了 
回去 。 这 真是 非常 刺激 。 我 回来 的 时 候 口 袋 里 只 有 一 把 牙刷 ， 因 为 当 
时 所 有 行李 都 已 运往 加 拿 大 。 


这 家 报社 可 是 个 现实 世界 ， 庄 力 巨大 ， 相 比 之 下 ， 编 译 硕 开发 小 组 或 
在 MIT 那 会 儿 则 要 宽松 许多 ， 那 里 人 们 对 问题 都 很 视 容 ， 碰 到 问题 总 
是 说 :“ 好 吧 ， 下 个 月 我 们 会 把 它 修复 好 。” 


夯 外 令 我 印象 深刻 的 束 是 认识 到 真实 用 户 的 处 事 方 式 不 同 于 程序 员 。 
一 旦 有 什么 东西 变 慢 了 ， 报 社 的 人 藉 会 肆意 把 这 样 东西 调度 到 更 高 优 
先 级 ， 而 这 会 打 乱 计算 机 的 整个 调度 算法 。 他 们 很 奇怪 为 什么 东西 会 


变 得 “稀奇 古怪 ”。 


举例 来 说 ， 他 们 的 系统 控制 台 用 的 是 一 台 33 型 电 传 打字 机 ， 有 一 次 ， 
一 小 片 纸 卡 在 了 读 取 打 印 副 本 的 光学 字符 读 取 希 中 。 这 人 么 一 来 ， 因 为 
这 片 级， 排版 程序 会 在 每 一 页 上 发 现 更 多 错误 ， 并 提示 “格式 错误 ”。 
但 是 ， 这 些 错误 信息 都 会 输出 到 操作 台 上 ， 而 操作 台 义 跟 不 上 ， 因 为 
0 0 


总 之 ， 尽 管 他 们 用 的 这 套 电 脑 系 统 价值 百 万 美元 ， 但 整 份 报纸 束 被 这 
张 小 纸 片 耽 误 了 ， 因 为 他 们 用 的 33 型 电 传 打 字 机 速度 太 慢 。 于 是 过 了 
一 两 天 ， 他 们 就 去 弄 回 来 一 个 每 秒 能 传输 30 个 字符 的 终 问 ， 一 切 都 恢 
复 正 常 了 。 

** 采 访 者 : **Typeset-10 项 目 结束 后 义 做 了 什么 ? 

布 兰 克 林 : 接着 我 参与 了 DEC 第 一 款 字 处 理 产品 的 开发 。 此 前 我 在 


DEC 写 过 排版 终端 程序 ， 在 另 一 个 排版 终端 上 做 了 部 分 软件 工作 之 
后 ， 我 开始 从 事 字 处 理 开 发 。 我 要 编写 非常 底层 的 微 码 ， 实 际 上 给 一 


台 内 存 有 512 字 届 的 机 器 写 了 启动 微 码 ， 这 些微 码 要 烧 录 到 ROM 里 。 
随后 我 投身 于 PDP-8 和 字 人 处理 开发 。 


采访 者 : 这 款 字 处 理 器 具备 什么 功能 ? 


布 兰 克 林 : 我 们 在 硬件 上 有 很 多 限制 。 基 本 上 ， 我 们 必须 使 用 标准 的 
DEC 人 硬件。 我 们 可 以 对 其 中 一 个 DEC 终 端 稍 加 修改 ， 让 它 支 持 上 下 深 
动 ， 但 也 仅 此 而 已 。 我 们 无 法 像 其 他 大 部 分 公司 那样 ， 使 用 特制 硬件 
进行 字 人 处 理 。 我 担任 项 目 主管 ， 融 领 一 个 小 组 设计 字 处 理 系 统 。 它 是 
台 PDP-8， 内 存 有 16k 字 ， 每 个 字 12 比 特 。 束 功能 而 言 ， 我 们 的 产品 跟 
现在 的 WordStar 也 有 得 一 拼 。 


我 们 有 出 色 的 邮件 合并 功能 ， 还 有 表 处 理 和 后 台 打 印 功能 。 我 们 可 以 
编辑 软盘 容量 大 小 的 文档 ， 因 为 它 并 不 是 常 驻 内 存 的 编辑 天 。 我 们 全 
员 参 与 设计 ， 我 拟定 字 人 处 理 右 的 实际 规格 ， 同 时 还 编写 文件 系统 、 命 
令 系统 和 后 台 打印 机 的 代码 。 


这 次 经 历 让 我 在 如 何 将 产品 推 癌 市 场 方 面 获 共 恨 多 。 设 计 电 脑 排 字 机 
让 我 认识 到 有 效 利用 屏幕 和 尽量 减少 击 键 次 数 的 重要 性 ， 因 为 许多 排 
字 工 都 是 按 击 键 次 数 收费 的 。 这 些 认 识 对 我 后 来 设计 字 处 理 器 起 到 了 
重要 作用 ， 对 我 开发 VisiCalc 也 很 有 帮助 。 


采访 者 :这 期 间 在 DEC 的 工作 跟 开 发 Typeset-10 时 一 样 压力 很 大 吗 ? 


布 兰 克 林 : 在 DEC， 我 通常 从 早上 11 点 一 直 工 作 到 晚上 1 点 。 我 穿着 破 
旧 的 蓝 色 牛仔 裤 ， 上 班 时 胡子 拉 太 、 披 头 散 发 。 


DEC 所 到 新 罕 布什 尔 州 ， 我 不 想 跟 着 搬 过 去 ， 于 是 开始 另 谋 出 路 ， 跟 
猎头 接洽 。 我 强烈 意识 到 目 己 应 该 去 拿 个 MBA 学 位 ， 这 样 我 在 职场 上 
忠 会 更 抢手 。 男 外 ， 我 也 察觉 到 ， 当 程序 员 没 有 前 途 ， 他 们 要 跟 我 这 
样 的 毛 头 小 子 竞 争 ， 新 人 受过 民 好 的 训练 ， 肯 接受 低 薪 ， 愿 意 工作 更 
长 时 间 。 我 看 到 要 保持 髓 峰 状 态 异 稼 困难 。 我 发 现 程序 员 到 了 50 多 尹 
再 找 工 作 困 难 重 重 。 另 外 ， 我 一 直 想 目 己 开 公 司 ， 觉 得 商学 院 会 给 目 
己 提供 适当 的 训练 。 

我 申请 了 哈佛 大 学 和 MIT 的 商学 院 ， 两 所 学 校 都 孙 取 了 我 。 起 初 我 打 


算 去 MIT， 因 为 谋 程 时 间 较 短 ， 我 想 目 己 应 该 快 进 快 出 ， 不 过 最 后 还 
征 选 择 了 哈佛 ， 因 为 我 觉得 有 太 多 东西 要 学 ， 最 好 还 是 化 上 两 年 时 


间 。 趁 厦 还 没 到 商学 院 的 空 档 ， 我 又 打 了 份 短工 ， 这 份 工作 很 有 和 意 
时 oO 


我 到 一 家 规模 很 小 的 公司 负责 编程 工作 ， 这 家 公司 制造 基于 微型 机 的 
电子 收银 机 。 这 些 收 银 机 使 用 摩托 罗拉 6800 处 理 器 。 他 们 在 其 中 一 块 
主板 上 放 了 64KB 内 存 。 它 用 各 种 同 轴 电 比 把 所 有 收银 机 相互 连接 在 一 
起 。 在 这 机 器 上 编程 用 的 是 一 种 FORTH 变 体 。 我 在 现 有 系统 上 做 了 大 
量 工作 ， 维 护 并 添加 大 和 干 新 功能 ， 升 级 系统 以 兼容 新 的 硬件 。 


收银 机 的 用 户 群 主要 是 在 快餐 店 工作 的 青少年 。 如 采 机 大 出 了 问题 ， 
技术 员 到 场 可 能 需要 一 整 天 ， 店 主 可 不 想 快 签 店 因此 关门 。 这 个 系统 
非常 复杂 。 每 天 了 晚上， 总 店 通 过 电脑 轮 询 所 有 店铺 ， 并 以 电子 方式 较 
储 这 些 信 息 。 这 样 他 们 束 知 道 货 膝 上 还 剩 多 少 黄瓜 片 。 客 户 点 巨 无 霸 
时 ， 它 还 知道 配方 。 


我 亲眼 见证 了 一 家 真正 的 小 公司 ， 也 可 以 跟 NCRG) 之 类 的 公司 竞争 并 
存活 下 来 。 这 跟 在 DEC 的 经 历 完全 不 同 ， 那 时 DEC 的 销售 额 刚 突破 10 
亿 糯 元， 并 跻身 财富 500 强 。 而 我 已 经 为 上 商学 院 做 好 了 准备 。 


@ 全 称 National Cash Register， 其 自动 柜员 机 (ATM) 、 有 零售 系统 、 
Teradata 数据 仓库 和 IT 服务 为 客户 提供 关系 技术 解决 方案 。 


采访 者 : 你 进 商 学 院 之 后 才 想 到 VisiCalc 的 构思 吗 ? 有 什么 特别 的 事情 
激发 了 你 ? 


布 兰 克 林 : 在 商学 院 ， 每 当 需 要 编写 BASIC 小 程序 辅助 自己 做 功课 
时 ， 我 就 会 使 用 DEC 系统 。 但 它 不 够 快 。 尽 管 我 只 要 花 15 或 20 分 钟 快 
速写 个 小 程序 ， 就 能 完成 小 组 项 目 所 需 的 分 析 ， 那 还 是 不 够 快 ， 而 且 
程序 经 常 出 错 。 


就 在 那 时 我 想到 了 VisiCalc 的 构思 ， 它 可 以 把 字 处 理 的 即时 性 和 全 屏 处 
理 的 灵活 性 结合 在 一 起 。 

采访 者 : 你 最 初 是 怎么 设想 VisiCalc 的 设计 的 ? 

布 兰 克 林 : 最 初 的 设计 充满 未 来 感 。 我 会 把 手 放 在 计算 器 上 ， 计 算 器 

底部 有 一 个 鼠标 状 的 轨迹 球 ， 你 可 以 四 处 移动 这 个 轨迹 球 ， 将 光标 定 

位 在 屏幕 指定 位 置 。 边 上 有 个 数字 键盘 ， 这 样 你 不 必 把 手 挪 开 就 可 以 


做 计算 。 我 想 打造 一 个 平视 显示 器 ， 就 像 战斗 机 那样 ， 你 可 以 直接 看 
到 数字 显示 在 自己 面前 。1978 年 春 ， 我 用 BASIC 做 了 一 个 原型 。 


1978 年 11 月 ， 布 兰 克 林 最 初 的 VisiCalc 命 令 图 解 。 该 图 画 在 布 兰 克 林 
在 商学 院 用 过 的 一 张 试 算 表 上 (因此 程序 里 也 有 网 格 ) 。 


丹 " 布 兰 克 林 访 谈 (中 ) 
采访 者 ， 有 这 个 想法 的 时 候 ， 你 有 没有 想到 它 会 取得 这 么 大 的 成 功 ? 


布 兰 克 林 : 这 个 程序 经 过 反复 演变 才 最 终 成 为 VisiCalc。 我 把 它 介 绍 给 
自己 在 哈佛 的 朋友 约翰 里 斯 (John Reese) 他 给 了 我 很 多 鼓励 。 其 次 
我 想到 要 用 一 全 Z80 机 器 或 类 似 的 机 器 ， 以 及 一 个 电视 屏幕 。 我 觉得 
有 个 鼠标 也 不 错 。 但 是， 当 我 开始 在 哈佛 的 机 器 上 开发 原型 时 ， 那 台 
机 器 没有 妆 标 ， 我 必须 想 办 法 确定 位 置 。 我 要 面 对 诸如 “怎么 取得 这 些 
值 并 进行 计算 ,或 者 取得 这 些 值 并 对 它们 求 和 ”这 一 类 的 问题 ， 因 为 哈 
佛 的 机 器 上 没有 鼠标 。 于 是 我 想到 了 用 行 和 列 的 方式 实现 这 个 功能 。 


随后 ， 我 找到 我 的 产品 学 教授 讲述 目 己 的 想法 。 他 给 了 我 很 多 或 励 。 
他 对 我 说 :“ 知 道 吗 ， 你 提 到 的 这 类 活 儿 ， 现 在 人 们 在 做 产品 规划 时 都 
古 在 黑板 上 完成 的 ? 有 时 他 们 用 的 黑板 拼 起 来 有 两 个 房间 那么 长 。 他 
们 坐 在 那里 ， 制 定 每 周 计划 ， 销 售 多 少 ， 生 产 多 少 ， 库 存 剩 多 少 。 你 
的 程序 听 起 来 不 错 。” 我 又 找到 会 计 学 教授 吉姆 . 卡 什 (Jim Cash) 交 
流 ， 他 工 励 我 说 :“ 和 商业 产品 之 命脉 在 于 民 好 的 人 机 界面 。 这 古 现 在 许 
多 系统 设计 都 存在 的 大 问题 。" 我 觉得 这 家 伙 说 得 非常 在 理 。 


然后 我 去 找 我 的 金融 学 教授 ， 他 很 令 人 诅 形 。 他 从 目 己 的 打印 资料 里 
抬 起 头 说 : “ 哦 ， 已 经 有 现成 的 财务 分 析 系 统 ， 人 们 不 会 再 买 一 合 微 
机 ， 比 方 说 ， 去 做 不 动产 。 你 去 找 菲 斯 特 拉 (Fylstra) 问 问 ， 他 是 我 
学 生 。 他 刚 做 完 一 项 调研 ， 他 可 以 告诉 你 人 们 为 什么 不 会 闫 微机 。” 于 
征 ， 我 打 电 话 给 菲 斯 特 拉 ， 问 他 在 做 什么 ， 他 说 : “ 虽 ， 我 跟 未 婚 妻 正 
在 编写 软件 ， 并 在 目 家 公寓 销售 。 我 们 正 准 备 出 售 棋 类 程序 。 如 采 你 
和 


那 年 夏天 ， 在 马 院 葡萄 园 岛 的 骑 行 途中 ， 我 做 了 个 决定 ， 毕 业 后 ， 我 
准备 自己 创业 ， 力 争 把 这 个 产品 做 好 。 如 有 必要 ， 我 会 挨家 挨户 上 | 门 
推销 。 那 年 秋天 ， 我 最 后 还 是 找到 非 斯 特 拉 ， 看 看 他 有 什么 机 絮 可 
用 。 他 有 一 台 Apple II 和 一 台 Radio Shack 电 脑 。 他 答应 把 Apple II 借 给 
我 ， 要 是 我 想 用 它 来 开发 点 东西 的 话 。 


于 是 ， 我 用 一 个 周末 写 了 个 BASIC 程 序 ， 电 子 表 格 只 支持 单 屏 ， 并 设 
计 了 行 - 列 、A-B-C 和 1-2-3 坐 标的 操作 方式 。 我 还 是 想 用 鼠标 ， 不 过 我 
设法 用 可 以 移动 光标 的 遥控 杆 来 其 代 。 但 是 游戏 遥控 杆 只 能 横 癌 或 纵 
回 一 个 方向 起 作用 。 因 此 你 得 按 下 开火 键 ， 让 它 在 横向 和 纵 回 之 间 切 
换 。 但 是 遥控 杆 用 BASIC 控 制 反应 太 慢 ， 于 是 我 转 而 使 用 箭头 键 。 由 
于 Apple I[ 只 有 两 个 方向 键 ， 我 便 用 空格 键 代 蔡 开火 键 ， 用 于 切换 横 癌 
和 纵向 。 我 不 喜欢 换 挡 键 (shift key) ， 我 想 尽 量 减少 换 挡 键 的 使 用 ， 
这 也 是 我 使 用 斜 杠 作为 命令 开始 的 原因 ， 因 为 它 不 用 换 挡 ， 手 指 也 不 
必 离 开 主 键盘 区 ， 最 大 限度 地 减少 了 击 键 次 数 。 


于 是 我 改写 演示 程序 ， 让 它 文 持 在 屏幕 上 移动 光标 。 你 可 以 输入 数字 
和 公式 ， 甚 至 可 以 点 在 公式 里 ， 通 过 指 到 A1l 上 执行 “1 加 7 和 1 加 A1”， 
忠 像 现在 的 电子 表格 一 样 。 只 不 过 它 没 法 上 下 左右 深 动 ， 只 在 当前 屏 
幕 内 有 效 。 重 新 计算 大 概要 伦 20 秒 钟 ， 每 到 一 个 单元 束 会 发 出 声 呆 ， 
这 样 你 束 能 听 到 它 在 计算 。 结 果 一 半 时 间 用 在 发 出 声 啊 上 上 。 但 这 个 演 
示 程 序 让 你 体验 到 目 己 可 以 做 什么 。 


我 回 儿 个 同班 同学 展示 了 这 个 程序 ， 其 中 有 约翰 里 斯 ， 他 指出 ， 在 引 
用 另 一 个 单元 格 时 ， 你 不 必 非 得 命令 它 使 用 那个 单元 格 。 我 当时 正在 
考虑 怎么 解析 它 。 如 果 你 要 “1 加 ”， 然 后 敲 和 荫 头 键 ， 你 肯定 是 想 让 1 加 
上 那个 单元 格 。 于 是 我 反复 试验 这 种 方法 ， 尽 可 能 减少 每 个 操作 的 击 
0 
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我 拿 给 另 一 位 教授 区 芭 拉 杰克 还 (Barbara Jackson) 看 。 她 评价 | 
说 “ 卜 ， 如 条 你 想 让 公司 董事 长 用 它 来 做 事 ， 它 就 得 非常 简单 。 这 很 
0 


一 两 年 后 ， 当 这 款 产品 上 市 时 ， 我 演示 给 她 看 ， 对 她 说 : “既然 你 是 哈 
佛 两 学 院 计 算 器 委员 会 的 成 员 ， 束 应 该 认识 到 这 个 程序 的 重要 性 ， 因 
为 你 的 学 生 现 在 已 经 在 使 用 它 了 。 你 必须 做 好 准备 。” 实 际 上 ， 那 年 商 
学 教授 束 用 它 来 编写 考试 答卷 ， 并 且 吓 到 了 其 他 教授 ， 因 为 他 们 完成 
这 些 工 作 是 如 此 之 快 。 当 然 ， 现 在 哈佛 大 学 会 要 求 你 在 上 他 们 的 商学 
院 之 前 先 置 办 一 台 个 人 电脑 。 


一 旦 我 们 完成 了 人 机 界面 ， 束 该 开始 实际 的 编程 了 。 在 那 之 前 ， 我 谍 
一 直 在 构思 数据 结构 ， 费 了 很 多 心思 ， 琢 磨坊 么 把 它 做 得 尽 可 能 小 巧 


紧凑 ， 因 为 我 们 想 让 它 在 小 的 机 器 上 也 能 跑 起 来 。 那 时 候 ， 大 部 分 
Apple HI 只 有 16K 字 广内 存 ， 软 盘 并 不 常见 。 


采访 者 : 弗兰克 斯 顿 、 你 和 菲 斯 特 拉 就 是 那个 时 候 决 定 合伙 的 吗 ? 


布 兰 克 林 : 基本 上 ， 是 的 。 我 们 就 合伙 事宜 达成 协定 。 弗 兰 克 斯 顿 和 
我 负责 编写 程序 ， 菲 斯 特 拉 和 他 的 公司 (Personal Software) 负责 销 
售 。 我 们 会 先 在 Apple 电 脑 上 开发 这 个 程序 ， 因 为 菲 斯 特 拉 刚好 有 人 台 
Apple 电 脑 可 供 开 发 利用 ， 并 认为 从 这 种 机 器 下 手 是 最 好 的 选择 。 另 外 
我 们 还 有 一 些 可 以 在 Apple 电 脑 上 使 用 的 工具 。 


采访 者 : 你 是 如 何 真 正 着 手 设计 VisiCalc 的 ? 


布 兰 克 林 : 我 设计 了 内 部 结构 ， 大 量 的 数据 结构 和 布局 。 在 我 看 来 ， 
写 程序 最 重要 的 部 分 古 设计 数据 结构 。 男 外 ， 你 还 必须 知道 人 机 界面 
会 是 什么 样 的 。 因 此 我 设计 了 非 津 紧 竣 的 数据 结构 ， 足 以 容纳 大 量 数 
据 ， 而 且 访问 速度 很 快 。 


我 们 还 必须 决定 如 何 开 展业 务 。 当 时 我 还 在 上 商学 院 ， 鲍 勃 则 在 互动 
数据 公司 (Interactive Data Corporation) 从 事 咨 询 工作 。 最 后 ， 我 们 决 
定 从 一 个 大 型 分 时 系统 租用 时 间 。 牌 运 的 是 ， 他 们 没有 要 求 一 次 支付 
几 个 月 的 租金 ， 我 们 因此 得 以 挺 过 那 段 时 期 。 


鲍 勃 到 晚上 才 写 代码 ， 因 为 晚上 机 时 比较 便宜 。 他 下 午 3 点 左右 起 床 ， 

那 时 我 会 从 学 校 回来 。 我 们 会 仔细 检查 一 遍 他 写 的 代码 。 我 会 测试 程 

序 、 考 虑 如 何 添加 新 功能 、 跟 会 计 师 见面 ， 并 且 处 理 创办 公司 所 必需 

的 其 他 工作 。 有 时 我 会 在 那里 竺 到 深夜 11 点 。 下 午 6 点 质 费 会 下 调 ， 晚 
上 11 点 再 次 下 调 ， 到 次 晨 一 两 点 ， 机 大 会 变 得 快 些 。 鲍 拖 一 直 工 作 到 

早上 ， 然 后 回去 睡觉 。 这 个 软件 吏 是 这 么 写 出 来 的 。 


采访 者 : 你 们 担心 其 他 公司 也 会 提出 类 似 的 想法 吗 ? 你 们 工作 如 此 努 
力 的 动力 何在 ? 


布 兰 克 林 : 一 旦 有 了 这 么 清晰 的 想法 ， 你 就 想 把 它 做 出 来 。 我 们 最 担 
心 德州 仪器 公司 (Texas Instruments) 会 察觉 到 这 个 想法 ， 并 把 它 加 进 
他 们 新 推 的 计算 机 。 蔷 果 公 司 和 Atari 在 签订 保密 协议 后 看 过 这 款 产 

品 。Atari 公 司 非 常 期 竺 能 得 到 一 款 产 品 ， 但 是 他 们 还 没 推出 机 器 。 我 


们 拿 到 一 台 外 观看 似 Cromemco 机 器 的 早期 原型 机 ， 不 过 他 们 已 经 用 
Atari 主 板 换 掉 了 原来 的 主板 。 它 是 台 实 实在 在 的 原型 机 。 


苹果 公司 不 怎么 看 好 这 款 产 品 。 那 次 会 议 我 没有 参加 ， 我 们 的 发 行人 
菲 斯 特 拉 给 他 们 带 了 一 份 VisiCalc 早 期 原型 的 拷贝 。 作 为 程序 员 ， 我 们 
认为 4 周 内 就 能 搞定 。 两 三 个 礼拜 后 ， 鲍 动 完 成 了 大 量 功 能 ， 文 持 上 下 
左右 滚动 ， 并 实现 了 加 城 和 重新 计算 。 于 是 菲 斯 特 拉 又 把 那个 版 本 拿 
给 他 们 看 。 我 则 一 直 在 优化 BASIC 原 型 ， 并 尝试 各 种 新 功能 。 由 于 只 
有 16KB 内 存 ， 许 多 想法 不 得 不 放弃 了 。 


在 西海 岸 计算 机 展 上 ， 这 蒜 产 品 反 啊 硕 佳 。 我 又 找 了 几 位 教授 帮忙 。 
有 另 一 位 产品 学 教授 ， 他 说 的 一 番 话 非常 振 备 人 心 : “孩子 ， 你 看 ， 完 
成 所 有 这 些 计算 只 要 一 甩 眼 的 功夫 ， 真 是 太 棒 了 “。 要 十 手工 计算 的 
话 ， 那 得 用 上 几 个 小 时 。 看 来 我 得 更 新 我 书 里 的 例子 了 。” 


于 是 我 写 了 一 篇 早期 手册 ， 鲍 支 则 设法 实现 我 写 的 内 容 。 我 们 精诚 协 
作 ， 只 要 鲍 动 稍 有 懈 仿 ， 我 束 会 说 :“ 印 盈 ， 你 得 让 这 东西 跑 得 快 一 
点 ， 不 然 不 对 劲 儿 。? 或 者 我 会 说 : “你 得 加 上 这 个 功能 。” 每 当 我 
说 :“ 嗯 ， 我 们 不 如 抄 近 路 把 这 块 绕 开 算 了 。” 他 则 会 说 :“ 不 ， 不 ， 
不 ， 我 们 还 是 把 它 加 上 。” 


他 最 后 没有 照搬 我 设计 的 单元 格 存储 方式 ， 而 是 做 了 一 定 调整 。 我 做 
了 大 量 设计 工作 ， 但 内 部 的 程序 结构 全 是 他 做 的 。 整 个 VisiCalc 程 序 最 
终 就 是 这 么 写 出 来 的 。 


采访 者 : 产品 完工 后 ， 一 开始 的 反响 怎么 样 ? 


布 兰 克 林 : 它 得 到 零星 的 好 评 ， 但 大 多 数 杂 志 都 没 理会 。 大 概 一 年 
后 ， 有 几 本 杂志 才 开 始 介 绍 。BYTE 洒 志 登 了 一 小 段 相 关 社论 ， 仅 此 而 
已 。 这 篇 社论 的 主笔 是 菲 斯 特 拉 婚 礼 上 的 伴郎 卡尔 "人 答 尔 默 (Canl 
Helmer) ， 他 对 这 于 产品 有 所 耳闻 。 即 使 那 一 小 段 也 是 面向 工程 师 
的 ， 写 的 还 是 我 们 尚未 实现 的 正弦 和 余弦 ， 束 因 为 那 篇 文章 提 到 了 ， 
我 们 不 得 不 实现 。 我 用 了 一 个 披 天 才 实 现 正 弦 和 余弦 以 及 其 他 类 似 功 
能 。 


我 们 借 钱 天 了 目 己 的 分 时 系统 。 我 卖 掉 一 座 房 子 ， 用 那些 钱 交 首付 
款 。 鲍 动 则 掏 空 了 目 己 的 积 蕾 ， 还 找 家 人 借 了 一 笔 钱 。 我 们 买 了 一 台 
小 型 机 ， 付 了 首付 款 ， 正 式 跨 入 商业 领域 。 


采访 者 : 当时 你 们 决定 怎么 推广 VisiCalc? 


布 兰 克 林 : 我 们 不 清楚 这 款 产品 会 卖 得 怎么 样 。 我 们 知道 产品 非常 
好 ， 每 个 人 都 应 该 买 一 套 ， 但 是 当时 还 不 清楚 大 家 是 否 会 和 争先恐后 地 
用 电子 表格 ， 因 为 他 们 还 必须 得 买 这 人 台 古 怪 的 机 万 ， 此 外 字 处 理 融 也 
没 流行 起 来 。 


采访 者 : 那么 开办 自己 的 公司 之 后 ， 你 又 得 做 什么 ? 你 们 跑 遍 全 国 各 
地 去 做 演示 了 吗 ? 


布 兰 克 林 : 我 们 的 发 行商 Personal Software 在 这 方面 做 了 大 量 工作 。 我 
们 在 全 国 计 算 机 会 议 上 做 了 展示 ， 并 正式 宣布 推出 这 款 产 品 。 我 们 还 
在 西海 岸 计 算 机 展 和 各 种 展会 上 进行 展示 。 


随后 我 们 回去 加 班 加 点 ， 把 它 移植 到 各 种 各 样 的 机 器 上 。 我 们 把 它 移 
到 TRS-80 上 ， 这 款 机 器 非常 重要 ， 在 我 们 看 来 ， 这 台 计 算 机 排名 第 
二 。 完 成 这 项 工作 的 程序 员 是 加 入 公司 的 塞 思 * 斯 泰 因 伯 格 (Seth 
Steinberg) 。 斯 蒂 夫 .劳伦斯 (Steve Lawrence) 是 我 们 的 第 一 个 员 

工 。 他 做 的 部 分 编程 工作 完善 了 VisiCalc， 尤 其 是 在 数值 部 分 和 其 他 一 
些 功能 上 。 然 后 ， 他 开始 实现 Atari 和 Commodore PET 版 本 。 


对 于 2Z80 的 版 本 ， 赛 思 决 定 逐 字 逐 行 把 6502 代 码 转 译 成 Z280 代 码 。 我 们 
有 个 不 错 的 分 时 系统 ， 因 此 想 要 什么 工具 ， 他 只 管 造就 行 了 。 于 是 他 
写 了 个 打印 程序 ， 可 以 并 排列 出 6502 代 码 和 Z80 代 码 。 几 年 后 ， 我 们 
在 6502 代 码 中 发 现 的 缺陷 在 Z80 代 码 里 同样 存在 ， 反 之 亦 然 。 这 次 转 
译 做 得 真 不 赖 。 那 些 代 码 使 用 了 很 长 时 间 。 经 过 部 分 机 械 转 译 和 部 分 
人 工 微调 ， 又 诞生 了 IBM 版 本 。 


我 们 在 IBM 个 人 电脑 上 快速 推出 产品 。IBM 在 宣布 其 个 人 电脑 时 一 并 
宣布 了 VisiCalc。 除 非 VisiCalc 完 成 的 差不多 并 且 足 以 发 布 ， 否 则 他 们 
不 会 宣布 推出 ， 他 们 非常 挑剔 。 我 们 无 法 使 用 标准 的 转换 程序 做 到 这 
一 点 ， 因 为 我 们 有 自己 的 汇编 器 。 我 们 的 程序 员 戴 维 . 列 文 (David 

Levin) 对 汇编 器 做 了 修改 ， 来 实现 从 Z80 代 码 到 8086 或 8088 代 码 的 转 
译 ， 并 且 标 记 了 这 些 问 题 。 做 这 些 转换 非常 讲究 技巧 ， 它 比 其 他 多 数 
转换 程序 要 高 明 得 多 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 得 以 迅速 推出 IBM 版 本 。 
我 们 就 发 布 了 新 产品 ， 并 卖 出 了 大 量 
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采访 者 : 你 们 是 怎么 跟 IBM 达 成 协议 的 ? 


*+# 布 兰 克 林 : **IBM 先 找到 我 们 ， 因 为 版 权 归 我 们 所 有 。 根据 我 们 的 
合同 ， 他 们 应 该 跟 Personal Software 接 洽 ， 所 以 我 们 安排 他 们 去 找 
Personal Software。 实际 上 ， 我 们 跟 IBM 达 成 了 三 方 协 议 。IBM 打 电话 
过 来 后 ， 我 们 第 二 天 就 跟 他 们 会 面 。 我 们 跟 他 们 交代 了 合同 的 事 ， 出 
示 了 有 关 哪 些 内 容 允 许 透 露 的 合同 部 分 ， 好 让 他 们 明白 该 怎么 和 我 们 
打交道 。 对 此 我 们 非常 坦率 。 


现在 还 记得 ， 我 们 那 时 一 直 在 跟 许 多 厂商 打交道 ， 不 过 ， 对 于 那些 成 
”i 我 们 都 是 全 力 以 赴 。 因 为 你 永远 不 知道 哪些 公司 
会 成 功 。 


采访 者 : 当时 你 觉得 IBM 会 取得 成 功 吗 ? 


布 兰 克 林 : 我 们 着 实用 了 一 段 时 间 才 搞 明 白 这 台 机 器 。 训 无 疑问 ， 
IBM 机 如 的 设计 很 了 不 起 。 不 过 ， 使 用 8088， 并 采用 全 键盘 、80x25 屏 
幕 等 ， 这 在 当时 很 钟 见 ， 许 多 人 都 这 么 做 ， 包 括 当 时 最 好 的 硬件 设计 
St 
水 基 S 


我 们 跟 Personal Software 在 合同 上 存在 诸多 分 歧 。 例 如 ， 他 们 想 要 支持 
什么 机 器 ， 我 们 就 必须 把 VisiCalc 移 植 到 那些 机 器 上 “。 他 们 想 毁 约 ， 但 
ee 。 为 此 我 们 不 得 不 设法 将 产品 移植 到 尽 可 能 多 
9 机 器 上 。 


采访 者 : 谈 谈 你 对 Software Arts 大 起 大 落 的 看 法 。 你 想 过 你 们 可 能 会 
走 下 坡 路 吗 ? 


布 兰 克 林 : 虽然 条 件 越 来 越 好 ， 我 还 是 住 在 同一 种 房子 里 ， 换 作 在 
DEC 或 其 他 地 方 工作 我 也 会 住 的 那 种 房子 。 我 在 消费 上 始终 很 广 制 ， 
不 然 我 可 能 就 没 条 件 做 现在 做 的 事 。 我 从 未 想 过 要 依赖 这 家 公司 。 


这 台 是 我 们 为 什么 要 在 匡 峰 时 期 卖 斥 这 家 公司 的 原因 ， 可 惜 我 们 最 后 
着 上 了 官司 。 一 旦 官司 缠身 ， 公 司 吏 卖 不 了 好 价钱 。 我 们 的 公司 佑 值 
很 高 。 在 名 义 上 ， 鲍 劲 和 我 都 很 十 有 ， 但 尽管 我 们 尽力 了 ， 仍 回 天 乏 
术 。 依 靠 在 业界 的 知名 度 ， 我 有 了 一 些 可 以 珊 走 的 “资产 ”。 这 让 我 有 
机 会 重新 创业 。 


从 这 家 公司 获得 的 经 验 很 有 价值 。 过 去 一 年 里 ， 有 几 家 公司 提供 过 相 
当 不 错 的 工作 机 会 ， 我 都 一 一 婉拒 了 。 我 借 此 明白 只 要 愿意 ， 到 别 的 
地 方 找 份 工作 不 成 问题 ， 但 是 我 喜欢 目 己 创业 。 


DEC， 肯 定做 得 没有 现在 好 。 


我 喜欢 在 Software Arts 工 作 。 除 了 公司 出 现 问题 的 那 段 时 间 ， 我 在 那 
里 一 直 很 快乐 。 即 使 是 那 段 经 历 也 让 我 学 会 了 很 多 。 在 企业 生命 周期 
方面 ， 我 收获 民 多 。 经 历 这 一 整个 周期 ， 我 对 创办 公司 也 更 加 自信 。 
亲身 经 历 了 招 卖 公 司 的 椅子 、 终 痢 、 墙 上 的 挂 画 、 我 的 办 公 虽 甚至 我 
9 我 现在 明白 ， 尽 管 会 有 起 起 落落 ， 人 总 可 以 概 过 


oe : 回顾 Software Arts， 换 作 现 在 ， 哪 些 事 情 你 会 采取 不 一 样 的 
法 ? 


人 虽 ， 要 有 是 没 被 起 诉 天 好 了 。 那 样 的 话 ， 情 形 束 会 大 不 一 


采访 者 : 具体 是 怎么 回 事 ? 


布 兰 克 林 : 我 们 收 到 一 封 邮件 通知 : “你 们 被 起 诉 了 。” 多 年 来 ， 我 们 
一 直 和 发 行商 VisiCorp (Personal Software) 存 有 分 歧 ， 但 那 时 我 们 已 
经 就 和 解 方 案 谈判 了 一 两 年 。 不 知 出 于 什么 原因 ， 他 们 决定 诉 诸 法 
律 。 也 许 他 们 认定 目 己 握 有 对 上 自身 有 利 的 证 据 ， 并 会 从 他 们 的 产品 
VisionCalc 挣 到 钱 。 但 他 们 没有 事先 核查 一 下 VisiOn 能 否 大 卖 。 他 们 还 
没 过 河 葡 把 桥 给 拆 了 。 我 们 没 料 到 他 们 当真 会 起 诉 我 们 。 


要 且 当 时 束 有 现在 的 认识 ， 有 些 事情 我 可 以 采取 不 同 的 做 法 。 如 采 市 
场 早 束 起 了 变化 ， 有 些 事情 可 以 采用 不 同 的 做 法 。 要 是 一 些 大 型 出 版 
商 如 麦 格 劳 希 尔 (McGraw-Hill) 或 其 他 公司 愿意 进入 这 一 行 ? 要 是 我 
们 能 说 服 苹果 公司 搭 售 这 款 软件 呢 ? 天 知道 。 但 是 结果 并 没有 那么 粳 
糕 ， 我 又 何必 和 希望 改变 过 去 呢 ? 改变 做 法 的 话 ， 我 就 不 会 经 历 这 一 

切 。 我 仍然 很 健康 ， 并 不 穷困 ， 同 事 也 都 尊重 我 。 除 了 没有 变 成 语 倪 
和 我 的 公司 历史 不 是 完 类 无 缺 之 外 ， 从 其 他 各 个 方面 来 看 ， 我 几乎 都 
取得 了 成 功 。 大 部 分 人 都 会 经 历 起 起 伏 伏 : 看 看 苹果 公司 发 生 的 事 。 


采访 者 : 再 给 你 一 次 机 会 的 话 ， 你 会 继续 这 么 做 吗 ? 


布 兰 克 林 : 我 只 做 自 认 为 是 正确 的 事 。 我 喜欢 做 现在 做 的 事 。 我 管理 
过 大 型 软件 公司 ， 知 道 它 是 什么 样 的 。 现 在 ， 在 小 公司 ， 我 一 样 可 以 
做 目 己 想 做 的 事 。 有 时 候 会 很 坏 手 ， 不 过 这 也 是 挑战 。 人 生 总 是 面临 
各 种 挑战 : 过 去 是 创办 一 家 大 公司 ， 眼 下 的 挑战 是 要 在 一 家 很 小 的 公 
司 里 取得 成 功 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 Software Garden 源 自 你 创办 Software Arts 的 经 历 ? 


布 兰 克 林 : 既是 又 不 是 。 在 Software Arts， 我 们 必须 试验 很 多 想法 : 
大 公司 ， 环 境 优越 ， 还 有 人 研发 机 构 。 我 认为 ， 你 要 么 能 从 产品 上 获得 
大 笔 收入 ， 要 么 就 得 维持 非常 低 的 开销 。 还 有 我 想 试 试 不 同类 型 的 产 
品 。 我 打造 过 不 同类 型 的 产品 ， 我 还 想 在 不 同 的 领域 党 试 更 多 。 我 想 
人 
能 够 大 卖 。 


我 现在 通过 邮递 售卖 产品 ， 另 外 还 通过 分 销 商 ， 他 们 会 匈 从 我 这 儿 购 
头 。 我 已 经 跟 一 家 分 销 商 签约 ， 正 在 设法 多 找 几 家 ， 以 74.95 美 元 的 低 
价 销 售 产品 ， 并 试 着 做 些 宣传 。 

采访 者 : 你 的 新 产品 叫 什么 名 字 ? 

布 兰 克 林 : 丹 , 布 兰 克 林 的 演示 程序 。 名 字 又 好 又 简 单 ， 对 吧 ? 我 决定 
叫 它 丹 " 布 兰 克 林 什 么 的 ， 因 为 这 么 做 有 助 于 推动 销售 ， 很 多 人 都 这 人 么 
跟 我 说 。 用 户 一 看 名 字 束 知道 软件 的 功能 ， 它 是 做 演示 用 的 。 

包装 其 实 很 简单 。 看 到 这 个 符 卫 强 信封 员 了 吗 ? 说 明 书 是 用 打字 机 打 
的 ， 但 效果 很 好 。 我 决定 在 家 运 彰 业务， 现在 暂时 融 是 这 样 。 做 盘 卡 
在 一 张 硬 纸板 上 ， 并 私 到 信封 里 。 包 效 束 这 人 么 简单 。 


@ Tyvek envelope， 采 用 杜邦 特 卫 强 防 护 材料 制作 的 信封 。 
我 知道 把 么 制作 花哨 的 包 泌 ， 但 是 作为 用 户 ， 又 会 坚 么 处 理 这 些 人 花哨 
的 包装 呢 ? 放 在 书架 上 又 太 占 地 方 。 程 序 的 归 答 是 计算 机 ， 所 以 我 决 
定 化 繁 为 倍 ， 何 苗 为 难 自己 做 不 喜欢 做 的 事 ? 


采访 者 : 你 认为 哪些 人 会 购买 这 个 程序 ? 


布 兰 克 林 : 程序 设计 人 员 ， 还 有 程序 开发 人 员 。 文 档 编制 人 员 会 用 它 
编写 党 示 和 教程 。 只 要 试用 过 儿 次 这 个 程序 ， 你 束 会 发 现 它 会 帮 你 市 
省 不 少时 间 ， 值 得 购买 


另外 ， 我 也 想 看 看 当前 做 其 他 业务 的 可 行 性 。 如 果 你 的 成 本 尽量 低 ， 
产品 优良 ， 知 名 度 高 ， 价 格 低廉 ， 究 竟 能 卖 出 多 少 份 拷贝 ? 有 些 人 在 
这 方面 做 得 相当 不 错 。 我 想 一 探究 竟 ， 因 为 它 会 对 Software Garden 出 
品 的 其 他 软件 产生 有 影响。 


此 页 来 自 “ 礼 品目 录 ”， 是 Software Arts 公 司 的 一 个 员工 为 公司 倒闭 时 
举行 的 拍卖 会 而 写 的 。 


丹 . 布 兰 克 林 访 谈 (下 ) 
采访 者 : 你 觉得 自己 会 一 直 从 事 软件 编程 吗 ? 


布 兰 克 林 : 我 想 是 的 ， 我 似乎 天 生 就 有 编程 的 本 领 。 我 不 知道 随 着 技 
术 的 发 展 它 会 变 成 什么 样 。 也 许 我 的 技能 更 适合 字符 界面 的 屏 医 ， 我 
在 这 方面 的 经 验 最 丰富 ， 图 形 界面 则 不 一 样 ， 我 在 图 形 方面 没有 太 多 
经 验 。 也 许 技 术 会 把 我 抛 在 身后 ， 也 许 不 会 。 


采访 者 : 你 认为 这 类 小 型 软件 公司 还 会 涌现 出 来 吗 ? 或 者 ， 软 件 行业 
会 由 少数 几 家 大 公司 主导 吗 ? 


布 兰 克 林 : 不 会 。 人 们 正在 自己 编写 程序 。 使 用 电子 表格 的 用 户 就 在 
目 己 写 程序 ， 只 不 过 现在 用 的 语言 不 一 样 。 


弗兰克 斯 顿 喜 欢 讲 一 个 有 关 电 话 公司 的 故事 。20 年 代 ， 他 们 认为 电话 
数量 增长 如 此 之 快 ， 到 了 1950 年 全 国 上 下 人 人 都 得 成 为 接线 员 。 到 了 
1950 年 ， 人 们 都 说 : “ 哈 ， 他 们 错 了 。? 好 吧 ， 其 实 他 们 说 的 没 错 ， 因 
为 的 确 每 个 人 都 成 了 接线 员 ， 只 不 过 他 们 直接 用 上 了 拨号 电话 。 技 术 
进步 使 得 当 接线 员 非 常 容易 。 


其 实 编程 也 有 差不多。 我 们 正在 让 用 户 目 己 做 越 来 越 多 的 编程 工作 ， 只 
不 过 他 们 不 知道 里 了。 在 Microsoft Word 中 使 用 不 同 的 样式 表 就 是 在 编 
程 ， 使 用 电子 表格 也 是 在 编程 。 


本 质 上 ， 编 程 包含 家 庭 手 工业 的 成 分 。 我 们 持续 不 断 地 改进 可 利用 的 
人 
» 情 。 


这 束 像 写作 。 百 科 全 书 需要 大 量 人 工 ， 一 个 人 根本 做 不 了 。 时 下 有 些 
操作 系统 就 像 是 百科 全 书 。 但 是 也 总 还 有 短篇 故事 、 小 说 和 证 歌 。 这 
些 也 目 有 其 用 途 ， 尽 管 它们 看 起 来 测 单 ， 人 们 似乎 不 居于 去 做 。 


大 公司 可 以 雇 上 100 万 个 程序 员 ， 基 于 某 个 想法 开发 出 更 好 的 程序 ， 但 
他 们 没有 这 么 做 ， 因 为 事情 没有 这 么 人 简单。 经 济 学 在 这 里 不 管用 。 有 


时 ， 一 个 程序 背后 的 想法 吏 是 小 小 的 创造 性 工作 。 这 驶 像 短 篇 故事 ， 
情 世 上 一 个 小 小 的 转折 表 藏 着 整个 构思 。 程 序 也 是 如 此 。 


在 市 场 营 销 方 面 ， 你 的 确 需 要 一 个 庞大 的 营销 团体 。 不 过 做 市 场 也 有 
很 多 途径 。 以 图 书 销售 为 例 ， 你 可 以 目 行 出 版 ， 也 可 以 找 出 版 社 。 拿 
电影 来 说 ， 你 可 以 找 发 行商 来 做 这 项 工作 。 


仔细 观察 软件 行业 销量 最 大 的 软件 ， 你 会 发 现 ， 这 些 软件 一 般 都 是 由 
几 个 人 开发 的 。1-2-3 其 实 是 两 个 人 编写 和 设计 的 ， 一 个 全 职 程序 员 ， 
一 个 兼职 程序 员 ; VisiCalc 也 一 样 。 我 没 记 错 的 话 ，dBASE 最 初 全 是 一 
个 人 写 的 。Paradox 是 两 个 人 开发 的 。 软 件 就 是 这 么 开发 出 来 的 。 


采访 者 : 你 认为 软件 会 进入 全 新 领域 ， 还 是 会 停留 在 原来 的 领域 ， 比 
如 电子 表格 、 字 处 理 上 右上 ? 


布 兰 克 林 : 现在 大 家 都 在 开发 各 种 各 样 的 产品 。 人 们 说 : “联网 怎么 
样 ， 我 们 为 什么 不 能 把 这 东西 连接 在 一 起 呢 ? ”出 版 系统 呢 ， 比 如 Mac 
计算 机 提供 的 廉价 系统 ? 还 有 Apollo 和 Sun 等 更 大 的 机 器 上 提供 的 庞大 
系统 ? 几 年 前 ， 没 有 人 想到 内 部 出 版 会 成 为 计算 机 的 主要 用 途 之 一 。 


人 们 总 想 让 事情 进展 得 快 上 加 快 。 鼠 标 用 了 多 人 久 才 投入 商用 ? 15 年 ， 
抑或 更 久 ? 恩格尔 巴特 (Englebart) 早 在 60 年 代 或 70 年 代 初 就 发 明了 
鼠标 。 还 有 编译 器 ，FORTRAN 语 言 早 在 50 年 代 就 开发 出 来 了 。 我 们 
把 那些 事情 当 作 理所当然 ,但 其 实 它们 是 历经 若干 个 5 年 、10 年 才 做 成 
科 0 重大 进展 。 那 么 ， 为 什么 要 变 得 这 
么 快 4 


一 旦 拥有 特定 的 硬件 ， 你 就 拥有 了 某 些 之 前 不 具备 的 能 力 。 而 结果 往 

往 是 不 用 特定 硬件 就 能 做 到 某 件 事 。 例 如 ，IBM 计 算 机 上 之 所 以 推出 

某 些 系统 ， 是 因为 Macintosh 上 有 ， 而 且 人 们 需要 它们 。Macintosh 上 的 

人 。 因此， 设法 在 旧 硬 件 上 实现 它们 
是 值得 的 。 


男 一 个 很 好 的 例子 是 Apple I。 在 它 刚 推出 那 阵 子 ， 人 们 目 以 为 已 经 把 
它 用 到 了 极致 。 不 过 他 们 不 断 发 现 Apple II 可 以 做 更 多 事情 。 这 就 像 试 
飞 员 玩命 地 试飞 新 飞机 ， 甚 至 超出 其 预期 设计 能 力 。 许 多 人 因此 坠落 
和 起 命 。 在 Macintosh 上 也 是 同样 的 道理 。 


采访 者 : 你 认为 Macintosh 存 在 哪些 不 足 ? 


*## 布 兰 克 林 : **Macintosh 里 有 一 些 特性 会 像 塞 王 海 妖 一 样 引诱 你 触 

人 雄 ， 比 如 使 用 字体 。 使 用 不 同 字 体会 大 幅 减 慢 字 处 理 絮 的 啊 应 速度 。 
结果 字 人 处理 絮 会 慢 得 像 蜗 牛 候 ， 令 人 无 法 忍受 。 人 们 喜欢 速度 快 的 东 
西 。 一 旦 你 使 用 了 不 同 字 号 的 字体 ， 系 统 就 会 越 来 越 慢 ， 尽 管 最 终 效 
果 看 起 来 很 漂亮 。 无 论 怎 样 ， 最 后 你 对 产品 的 感觉 并 不 怎么 样 ， 因 为 
你 听从 了 海 妖 的 诱惑 了 。 最 终 你 认识 到 要 避 开 这 种 用 法 。 


采访 者 : 速度 、 用 户 友 好 或 其 他 类 似 事项 到 底 有 多 重要 ? 


布 兰 克 林 : 对 部 分 产品 来 说 ， 这 就 是 产品 的 全 部 。 产 品 本 身 就 是 它们 
造 束 的 。 


假设 你 在 大 力 神 图 形 卡 上 运行 Microsoft Word。 要 是 他 们 没有 对 它 做 大 
量 增强 工作 ， 有 些 功 能 的 运行 速度 会 变 得 非常 慢 ， 比 它 原 本 运行 的 速 
度 还 要 慢 。 然 后 ， 有 些 人 束 会 无 法 忍受 Word。 尽 管 它 在 功能 上 完全 一 
样 ， 但 潜在 用 户 数量 也 会 大 幅 减 少 。 


我 认为 产品 体验 非常 重要 。Lotus 的 成 功 便 是 印证 。 有 一 款 叫 Context 
MBA 的 产品 ， 同 样 非常 强大 ， 功 能 丰富 ， 但 它 的 速度 如 此 之 慢 ， 让 许 
多 人 从 未 想 过 要 试 试 这 款 产 品 ， 因 此 它 怎 么 也 流行 不 起 来 。 而 Lotus 则 
非常 注重 速度 。 


对 于 VisiCalc， 我 们 实现 了 跟 原 来 Apple II 相 同 的 速度 。 我 对 鲍 动 

说 : “这 还 不 够 快 ， 我 们 得 让 它 更 快 些 。 它 的 深 动 速度 必须 跟 你 机 器 上 
的 重复 键 一 样 快 。” 我 不 知道 不 同 的 机 器 重复 的 速率 并 不 相同 。 我 们 采 
用 的 大 概 是 中 等 速度 。 我 们 试图 在 IBM 计 算 机 上 做 出 同样 的 效果 ， 最 
后 感觉 不 错 ， 非 常 清 碍 。 


采访 者 : 你 认为 编程 是 技能 还 是 科学 ? 


布 兰 克 林 : 部 分 是 科学 ， 部 分 是 技能 。 科 学 里 描述 的 某 些 内 容 也 可 能 
很 有 用 ， 比 如 电源 设计 等 。 但 编程 也 有 手 忆 的 成 分 ， 见 习 训 练 是 编程 
的 必 经 之 路 。 通 过 见习 训练 ， 你 可 以 掌握 技能 。 有 些 事 情 ， 说 到 旗 残 
征 熟 能 生 巧 。 因 此 ， 和 更 像 是 一 门 乞 术 或 和 手 乙 。 编程 和 当 精 算 师 不 
同 ， 它 更 多 的 是 标准 化 的 手艺 。 


从 开发 人 员 的 某 些 程序 中 ， 你 可 以 感觉 到 这 点 ， 这 感觉 会 在 你 看 他 们 
的 代码 时 目 然 而 然 地 浮现 。 受 过 正规 训练 的 人 往往 比 没 受过 训练 的 更 
具 优 势 。 一 般 来 说 ， 知 道人 们 在 学 业 上 取得 过 什么 成 绩 会 很 有 帮助 。 
你 看 ， 有 些 人 有 园艺 技能 ， 有 些 人 则 没有 ， 但 要 是 事先 学 过 一 些 这 方 
面 的 知识 ， 肯 定 有 帮助 。 


采访 者 : 每 次 编程 时 ， 你 基本 上 都 会 采用 同样 的 方式 或 做 法 吗 ? 


布 兰 克 林 : 不 会 。 这 取决 于 我 做 的 是 什么 。 我 的 意思 是 ， 我 会 尽量 做 
到 专 精 ， 但 不 是 每 次 都 一 定 要 这 么 做 。 不 过 ， 如 果 你 开发 的 是 商用 软 
件 ， 又 想 把 东西 做 出 来 ， 那 就 不 能 太 过 死板 ， 比 如 “我 只 用 高 级 语言 编 
程 ” 或 “真正 的 程序 员 非 汇编 语言 不 用 *”。 你 只 管 怎么 合适 束 怎 么 做 。 


采访 者 : 你 认为 5 年 或 10 年 后 软件 或 电脑 会 扮演 什么 样 的 角色 ? 


布 兰 克 林 : 我 认为 未 来 的 电脑 会 比 现 有 的 形式 更 加 多 样 化 。 一 种 形式 
忠 是 放 在 介面 上 的 箱 体 ， 也 即今 天 的 个 人 电脑 。 


我 觉得 将 来 的 个 人 电脑 会 跟 台 式 机 有 所 不 同 ， 现 在 的 电脑 就 像 是 放 在 
你 办 公 村 上 的 电话 。 人 台式 机 之 所 以 没 在 家 寿 用 户 中 流行 起 来 ， 是 因为 
我 们 今天 所 知 的 个 人 电脑 对 家 庭 而 言 束 像 大 型 机 之 于 企业 一 一 你 得 步 
入 圣地 ， 也 束 是 进 机 房 联机 。 很 多 人 都 不 想 连 接 到 大 型 机 ， 把 卡片 塞 
进去 ， 并 做 些 诸如 此 类 的 事情 。 人 们 也 不 会 为 了 碍 看 食谱 而 专门 走 进 
小 机 房 。 那 太 搞 突 了 。 


未 来 的 个 人 电脑 应 该 更 像 古 个 记事 本 。 我 的 记事 本 随身 携 市 ， 为 什么 
它 束 不 能 是 电脑 呢 ? 咽 ， 这 不 同 于 我 们 现在 熟知 的 个 人 电脑 。 计 算 机 
技术 会 用 在 各 种 各 样 的 全 痢 场 合 ， 比 如 用 作 记 事 本 。 


假设 语音 识别 技术 一 直 发 展 下 去 。 你 身边 有 一 合 能 理解 命令 的 小 永 音 
机 ， 那 么 为 何 还 要 按 按钮 呢 ? 你 只 消 说 : “播放 磁带 末尾 5 分 钟 。” 它 不 
用 连 到 台式 机 上 就 能 做 到 这 点 。 这 会 成 为 孙 音 机 目 市 的 功能 。 


你 现在 用 的 台式 机 也 会 日 趋 完善 。 价 格 是 一 个 重要 因素 。 以 复印 机 为 
例 ， 现 在 新 机 絮 的 价格 跟 过 去 购买 旧 机 器 的 价钱 差不多 ， 但 古 功 能 
经 有 所 提升 。 我 认为 个 人 电脑 将 出 现 多 种 不 同 的 形态 。 


波 西 如 , 艾 院 克 森 (Portia Isaacson) Gd) 曾 说 ， 她 认为 机 器 人 会 变 得 举 足 
轻重 ， 因 为 你 的 电脑 应 该 紧 随 你 左右 。 要 让 电脑 伴随 你 左右 ， 有 一 种 
方法 是 使 之 小 型 化 。 如 果 我 们 能 把 电脑 做 得 小 到 可 以 随身 携带 ， 何 苗 
还 要 给 它 安 上 腿 呢 。 用 不 了 多 久 ， 我 们 残 能 做 到 在 很 小 的 空间 里 提供 
强劲 的 运算 能 力 。 


0 0 0 
原型 。 


续 写 传奇 人 生 


布 兰 克 林 在 1985 年 的 时 候 二 次 创业 ， 建 立 了 Software Garden。 有 了 之 
前 创业 的 经 验 ， 布 兰 克 林 有 意 让 新 公司 保持 较 小 的 规模 。Software 
Garden 是 一 家 软件 顾问 和 开发 公司 ， 主 要 产品 有 “ 丹 * 布 兰 克 林 的 演示 
程序 "”， 以 帮助 用 户 在 编写 程序 前 创建 该 程序 的 演示 ， 也 可 用 来 为 基于 
Windows 的 软件 建立 说 明 手 册 。 布 兰 克 林 一 直 担 任 Software Garden 忆 
裁 ， 直 到 1990 年 退出 该 公司 ， 与 他 人 共同 创立 Slate 公 司 为 止 。Slate 公 
司 主要 是 为 手写 电脑 和 移动 电脑 开发 软件 。1992 年 ， 布 兰 克 林 开 始 担 
任 该 公司 副 总 裁 。 然 而 ， 因 为 这 种 计算 机 销售 不 佳 ，Slate 也 于 1994 年 
关门 大 吉 ， 于 是 布 兰 克 林 重 新 加 到 Software Garden 。 


1995 年 ， 布 兰 克 林 创 立 Trellix 人 公司， 该 公司 于 2003 年 被 Interland (现在 
的 Web.com) 收购 ， 此 后 布 兰 克 林 一 直 担任 Interland 的 CTO， 直 到 2004 
年 o 


2002 年 8 月 ， 布 兰 克 林 提 出 了 “friend-to-friend 网 络 ” 的 概念 ， 这 是 一 种 
P2P 网 络 ， 用 户 只 能 和 自己 认识 的 人 建立 直接 连接 。 同 时 ， 他 还 提出 
了 *“ 逆 公有 ” (Inverse commons) 的 说 法 ， 即 个 人 会 为 社区 的 发 展 贡献 
知识 和 内 容 ， 而 非 为 个 人 目的 获取 内 容 ， 典 型 的 例子 有 开源 软件 和 维 
基 百 科 ， 这 种 现象 此 前 亦 被 称 为 “公有 之 喜 ”(comedy of the 


commons) 和 “公有 聚宝 盆 ” (the cornucopia of the commons) 。 


布 兰 克 林 目 前 依然 是 Software Garden 的 总 裁 ， 销 售 他 上 自己 开发 的 程 
序 ， 同 时 也 提供 演讲 和 顾问 服务 。Software Garden 的 网 站 上 列 有 
Notetaker HD (iOS 笔 记 软 件 ， 整 合 手写 功能 ) 、wikiCalc (在 线 协 作 
电子 表格 ) 等 多 种 产品 。 


第 9 篇 鲍 动 " 弗 宇 元 斯 顿 


36 岁 的 饱 勃 .弗兰克 斯 顿 (Bob Frankston) 从 事 编 程 工作 已 经 超过 20 年 
了 。 他 在 纽约 的 布鲁克 林 区 长 大 。 早 在 少年 时 期 ， 他 就 对 电子 技术 和 
计算 机 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 在 麻 省 理工 学 院 上 学 时 ， 他 深入 钻研 了 这 
些 领域 ， 并 于 1970 年 从 厅 省 理工 学 院 获 得 了 两 个 学 士 学 位 ， 一 个 是 数 
学 学 士 ， 一 个 是 电子 工程 和 计算 机 科学 学 士 。1974 年 ， 他 又 从 厅 省 理 
工学 耽 获 从 了 轴 外 两 个 学 人 二 个 怀 工 程 学 和 十 学 位 ;二 和 是 电子 了 二 程 
J 。 他 在 麻 省 理工 上 学 时 遇 到 了 入 " 布 兰 元 林 ， 两 


布 兰 克 林 在 哈佛 两 学 院 的 时 候 产 生 了 电子 报表 的 想法 ， 于 是 请 鲍 动 * 弗 
兰 克 斯 顿 帮助 开发 出 一 个 可 运行 的 版 本 。 莫 兰 克 斯 顿 不 管 白 天 黑夜 ， 
只 要 一 有 时 间 ， 就 会 在 他 的 小 阁楼 里 编程 ， 最 后 开发 出 了 一 个 以 布 兰 
克 林 的 构想 为 原型 的 电子 报表 的 软件 版 本 。 后 来 他 们 两 人 成 立 了 
Software Arts 公 司 ， 并 肩 工 作 ， 于 1979 年 开发 出 他 们 的 第 一 个 产品 
VisiCalc。1985 年 春天 ， 公 司 因为 与 VisiCorp 公 司 (以 前 的 
Personal Software 公 司 ， 后 来 的 Paladin 公 司 ) 打 了 一 场 旷 日 持久 的 官司 
而 解散 ， 弗 兰 克 斯 顿 随即 加 入 了 过 花 软件 开发 公司 ， 成 为 信息 服务 兰 
门 的 首席 科学 家 。 


连 伦 公 司 的 新 办 公 大 楼 坐落 在 坎 布 里 奇 镇 的 坎 布 里 奇 街 上 ， 隔 查尔斯 
河 与 波士顿 况 遥 相 望 。 我 到 那里 的 那天 ， 天 空 正 下 着 倾盆 大 雨 ， 空 及 
的 三 层 楼 高 的 大 堂上 方 ， 新 安 狠 的 玻璃 顶 芝 有 几 处 正 漏 着 雨 。 


一 个 留 着 柠 色 长 发 、 戴 黑 边 眼镜 的 小 个 子 拿 着 一 把 雨伞 走 进 了 大 特 ， 
他 束 是 弗兰克 斯 顿 。 他 气喘 吁 吁 、 浑 喘 湿 小 渡 地 过 来 和 我 握手 。 然 
后 ， 我 们 搭 电 梯 上 楼 到 了 他 还 没有 来 得 及 搬 进去 的 新 办 公 室 。 我 们 穿 
过 了 一 个 有 很 多 小 隔断 的 大 房间 ， 我 发 现 有 很 多 隔断 是 空 的 ， 不 知道 
征 因 为 隅 断 比 人 多 ， 还 是 因为 有 很 多 人 还 没有 搬 进去 。 


弗兰克 斯 顿 的 大 办 公 室 位 于 大 楼 的 一 角 ， 有 一 面 正 对 着 河 。 办 公 室 里 
有 两 张大 木 书 梨 和 一 张 圆 昌 ， 但 没有 椅子 。 他 从 劳 边 的 会 议 室 里 拖 来 


两 把 椅子 ， 然 后 又 冲 出 去 融 回 两 杯 热 咖啡 。 他 坐 下 来 ， 从 包 里 拿 出 一 
个 纸袋 ， 袋 子 里 是 刚 出 炉 的 新 鲜 玉 米松 饼 ， 于 是 我 们 开始 边 吃 边 聊 。 


从 弗 兰 殉 斯 顿 的 言谈 举止 上 看 ， 我 觉得 他 是 一 个 习惯 于 忙 已 碌碌 的 
人 。 他 语 速 很 快 ， 言 词 犀 利 ， 思 维 路 跃 ， 虽 然 话语 不 多 但 机 智 活泼 ， 
有 痢 一 股 产 肃 认真 劲 儿 。 他 觉得 目 己 是 一 名 工程 方面 的 创新 者 ， 但 他 
让 我 觉得 像 古 一 位 老师 ， 总 是 试图 用 与 听众 有 关 的 事情 来 说 明 问 题 。 
在 谈话 过 程 中 ， 他 丢 给 我 的 问题 并 不 比 我 问 他 的 问题 少 。 


鲍 动 :弗兰克 斯 顿 访谈 
采访 者 ， 你 是 怎样 进入 计算 机 软件 这 一 行 的 ? 


**x 弗 兰 殉 斯 顿 : **1963 年 ， 我 还 是 一 名 初中 生 时 ， 束 坐 在 纽约 一 所 大 
学 的 诗意 上 学 习 使 用 IBM 1620 系 统 了 “。 我 发 现 这 种 经 历 特别 能 发 挥 我 
的 创造 力 。 我 感觉 可 以 借 此 改变 世界 ， 并 且 我 很 喜欢 编程 的 灵活 性 。 


采访 者 : 你 觉得 编程 是 艺术 、 科 学 、 工 具 还 是 手艺 ? 


弗兰克 斯 顿 : 所 有 这 些 都 是 。 当 我 们 成 立 公司 开发 VisiCalc 的 时 候 ， 我 
们 把 公司 命名 为 “软件 艺术 ”(Software Arts) 。 或 许 应 该 这 么 问 : 艺术 
和 工程 的 区 别 是 什么 ? 


采访 者 : 那 二 者 的 差别 是 什么 呢 ? 


弗兰克 斯 顿 : 差别 并 不 大 。 在 工程 方面 ， 如 果 做 错 了 ， 会 很 容易 看 出 
来 ， 因 为 有 些 东 西 会 出 问题 。 但 好 的 工程 和 好 的 艺术 并 没有 差别 。 它 
易于 理解 吗 ? 便于 维护 吗 ? 征 否 简单 ? 是否 有 不 必要 的 复杂 性 ? 如 何 
理解 它 ? 在 这 个 意义 上 ， 艺 术 和 工程 是 相似 的 。 当 然 ， 在 纯 艺 术 领 

域 ， 很 少 需 要 操作 测试 ， 所 以 出 点 问题 也 不 容易 发 现 。 工 程 领域 比较 
实际 ， 因 为 需要 让 某 些 东 西 可 以 工作 。 但 它 是 不 古 工 作 一 次 束 散 问 

了 ? 是 不 是 为 了 修复 一 个 bug 会 产生 出 更 多 的 bug? 一 般 来 说 ， 越 是 优 
秀 的 工程 师 ， 生 产 的 机 器 束 越 有 亏 术 的 美感 ， 也 越 有 可 能 正 前 运转 。 


采访 者 : 你 觉得 计算 机 程序 的 哪 方 面 最 具 美感 ? 


弗兰克 斯 顿 ; 我 想 不 光 是 一 个 方面 ， 而 是 很 多 元 素 的 组 合 。 程 序 是 否 

易于 理解 ? 征 否 优雅 ? 有 是否 体现 出 对 目标 的 基本 理解 和 精巧 的 设计 ， 

人 是否 容易 修改 、 开 发 或 变 
* 


** 采 访 者 : **VisiCalc 和 Software Arts 是 你 取得 的 第 一 个 成 功 。 这 个 产 
品 和 公司 是 怎么 来 的 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 那 时 我 和 丹 . 布 兰 克 林 正 在 编写 VisiCalc， 我 们 觉得 成 立 
一 家 公司 来 保护 我 们 的 商标 比 用 合伙 人 的 方式 要 好 。 我 记得 我 们 在 一 
家 餐馆 里 (我 开玩笑 地 叫 它 KFF 肯 塔 基 炸 鱼 店 ， 想 出 了 “软件 艺术 ”这 
个 名 称 。 公 司 的 办 公 室 谍 在 我 家 阁楼 上 。 丹 那 时 还 是 全 日 制 学 生 ， 所 
以 我 束 人 负责 编程 ， 而 他 主要 做 的 是 设计 和 评估 。 


采访 者 : 你 和 丹 * 布 兰 克 林 为 什么 会 把 宝 押 在 VisiCalc 上 呢 ? 以 前 从 来 
没有 人 做 过 这 样 的 事 。 


弗兰克 斯 顿 ， 我 们 有 很 多 相关 背景 。 丹 以 前 在 数字 设备 公司 (DEC) 
工作 ， 人 负责 DEC 子 处理 器 ， 那 个 软件 他 们 到 现在 还 在 卖 ， 叫 做 
DecMate 11。 因此 他 具备 屏幕 界面 的 经 给。 我 们 最 初 的 想法 是 把 一 台 
电视 和 一 个 手持 式 计算 句 集 成 起 来 ， 遥 控 屏 幕 上 的 东西 。 

采访 者 : 从 最 初 的 电视 想法 发 展 到 最 终 的 产品 花 了 多 长 时 间 ? 
弗兰克 斯 顿 : 几 个 月 。 从 我 开始 编程 到 我 们 第 一 次 做 演示 大 约 花 了 4 个 
星期 。 然 后 又 花 了 10 个 月 的 时 间 才 交付 成 品 。 但 我 们 并 没有 把 所 有 的 
时 间 都 花 在 编程 上 ， 我 们 还 在 创办 公司 。 

采访 者 :对 于 新 闻 熏 论 对 VisiCalc 的 反应 ， 你 是 否 感 到 惊奇 ? 

弗兰克 斯 顿 : 成 功 来 得 并 没有 那么 快 ， 大 概 用 了 两 年 时 间 。 人 们 对 
VisiCalc 的 认 知 非常 慢 ， 这 让 我 们 有 些 失 望 。 实 际 上 ， 很 多 人 到 现在 都 
还 不 了 解 。 例 如 ， 他 们 没有 把 它 当 成 是 一 种 编程 语言 ， 他 们 并 不 明日 
这 方面 的 意义 。 


人 
功 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 没 有 。 我 们 只 是 觉得 它 会 是 一 种 很 有 用 的 程序 ， 比 干 一 
份 拿 薪水 的 工作 好 。 更 主要 的 是 ， 做 一 件 大 家 会 用 到 的 东西 是 件 很 有 
意思 的 事 ， 殊 好 比 造 一 人 台新 机 絮 。 一 旦 我 们 要 让 大 家 使 用 这 个 产品 ， 
需要 考虑 的 束 不 只 是 编程 了 ， 还 要 邯 虑 美感 和 可 用 性 。 如 琳 计 算 机 十 
有 用 的 ， 束 要 诱导 人 们 把 计算 机 真正 用 起 来 。 


人 
吗 ? 


弗兰克 斯 顿 : 当然 。 万 事 万 物 都 是 永远 在 变化 的 。 人 们 直到 现在 还 在 
使 用 象形 文字 。 观 念 是 不 会 消失 的 ， 它 们 改变 的 是 形式 ， 它 们 会 与 其 
他 观点 融合 起 来 。 


采访 者 :你 现在 还 和 丹 . 布 兰 克 林 见 面 吗 ? 


弗兰克 斯 顿 : 是 的 。 他 住 得 离 我 并 不 远 。 我 还 和 很 多 老 朋 友 见 面 。 丹 
觉得 不 用 伦 太 多 费用 、 目 己 一 个 人 坐 在 房间 里 编程 比较 有 意思 。 而 我 
则 倾 癌 于 做 一 些 需要 更 多 资源 的 东西 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 今后 还 会 继续 以 目前 的 方式 使 用 吗 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 不 会 。 总 的 说 来 ， 我 认为 现在 的 这 种 计算 机 会 消失 。 计 
算 机 会 变 成 闹 能 代理 或 家 用 电器 。 个 人 计算 机 最 终 将 销声匿迹 。 当 然 
这 个 过 程 是 逐渐 的 。 有 一 个 阶段 会 有 很 多 针对 个 人 计算 机 使 用 者 的 应 
用 ， 但 这 决 不 会 是 进化 的 终点 。 昌 然 人 们 还 无 法 准确 预言 计算 机 究竟 
会 怎么 发 展 ， 但 谁 会 喜欢 在 梨子 中 间 放 这 么 一 个 大 盒子 呢 ? 


人 


弗兰克 斯 顿 ， 人 们 会 需要 越 来 越 多 的 软件 ， 但 是 程序 必须 越 来 越 容 易 
编写 ， 这 也 会 让 大 多 数 程 序 员 被 淘汰 ， 因 为 非 专业 程序 员 已 经 在 编程 
0 
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采访 者 : 即使 这 样 ， 目 前 大 部 分 编程 工作 还 是 由 一 小 部 分 人 完成 的 。 
征 什么 因素 决定 一 个 人 能 成 为 一 名 优秀 的 程序 员 ， 而 不 是 众多 用 户 中 


的 一 员 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 什 么 因素 使 人 在 某 一 方面 出 类 拔 禁 ? 是 什么 因素 让 人 成 
为 优秀 的 作家 ? 优秀 的 人 一 般 需 要 满足 两 个 因素 : 正好 具备 这 个 知识 
领域 所 需要 的 心智 ， 并 且 在 能 力 上 又 不 是 太 蚌 钝 。 这 样 的 组 合 很 罕 
见 ， 但 并 非 不 可 思议 。 


很 多 编程 技巧 都 是 可 以 传授 的 。 一 个 优秀 的 程序 员 必 须 喜 欢 编 程 ， 对 
它 感 兴趣 ， 这 样 他 才 会 努力 多 学 一 点 。 优 秀 的 程序 员 还 要 对 美学 有 感 


觉 ， 并 且 有 相应 的 负 徘 感 ， 能 够 敏锐 地 意识 到 什么 时 候 违反 了 程序 的 
美感 。 负 啡 感 迫使 他 更 加 努力 地 去 改进 程序 ， 使 程序 更 加 符合 美感 。 


采访 者 : 如 果 把 编程 和 一 种 艺术 形式 相 类 比 ， 你 会 把 它 比 成 写作 、 夺 
刻 、 绘 画 还 是 作曲 ? 


弗兰克 斯 顿 : 在 音乐 和 其 他 艺术 形式 中 ， 我 们 会 试图 遵循 一 定 的 规 
范 ， 但 同时 我 们 也 会 在 某 些 方面 突破 这 些 规 范 。 在 音乐 中 有 很 多 规 
人 


教 人 写作 的 时 候 ， 可 以 告诉 他 从 列 提纲 开始 ， 这 样 可 以 使 文章 更 有 组 
织 和 条 理 。 在 编程 领域 ， 有 很 多 关于 组 织 和 条 理 方 面 的 技术 可 以 教 。 
如 条 你 是 一 名 雕塑 家 ， 你 最 好 懂得 重心 在 哪里 ， 或 者 至 少 对 重心 有 点 
感觉 ， 否 则 ， 当 作品 倒 下 来 的 时 候 是 有 可 能 砸 死人 的 。 


在 乞 术 领 域 ， 你 会 问 目 己 别人 如 何 感知 你 的 作品 。 你 会 莹 试 建 立 一 种 
特定 的 感性 印象 。 我 认为 很 多 艺术 家 对 主题 的 看 法 差异 会 很 大 ， 就 像 
许多 程序 员 一 样 。 在 交流 的 时 候 ， 不 管 是 写作 还 是 编程 ， 你 所 表达 的 
内 容 必须 能 被 对 方 理解 。 如 琳 连 你 目 己 都 无 法 把 程序 解释 清楚 ， 那 么 
计算 机 能 够 正确 运行 的 可 能 性 束 很 小 。 


采访 者 : 计算 机 科学 中 的 科学 成 分 占 多 少 ? 


弗兰克 斯 顿 : 计算 机 科学 这 个 词 用 得 有 点 过 度 了 。 我 更 喜欢 用 软件 工 
程 、 计 算 机 工程 或 信息 工程 。 因 为 工程 没有 那么 绝对 ， 所 以 我 更 愿意 
把 一 些 事 情 看 作 工 程 。 当 然 ， 编 程 是 市 有 科学 成 分 的 。 


我 认为 计算 是 一 个 比较 罕 的 概念 。 很 多 科学 主要 是 理解 区 互 天 系 的 复 
杂 性 。 但 对 编程 本 号 而 言 ， 我 觉得 更 多 征 工程 规范 。 


采访 者 : 你 在 编程 中 采用 的 是 什么 样 的 工作 策略 ? 


弗兰克 斯 顿 : 对 所 做 项 目的 进展 状况 有 个 总 的 认识 是 很 重要 的 。 从 这 
里 着 手 ， 我 会 仔细 考虑 设计 构想 ， 继 而 制定 一 个 程序 框架 ， 作 为 后 续 
工作 的 基础 。 然 后 ， 建 立 一 个 工作 骨架 来 即时 地 满足 设计 需要 ， 同 时 
也 可 提供 一 个 途径 ， 在 需要 时 可 做 相应 的 测试 和 加 工 。 可 以 说 程序 是 
有 组 织 的 ， 而 我 促进 了 形成 的 过 程 。 最 后 ， 项 目 会 进入 到 一 个 阶段 ， 


所 有 的 原则 部 已 规划 好 ， 我 要 做 的 息 确 你 所 有 的 细节 都 澄 虑 周全 并 顺 


| 交 货 。 
采访 者 : 对 你 来 说 ， 现 在 编程 比 你 20 年 前 开始 时 要 容易 吗 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 我 认为 是 容易 了 ， 但 我 仍 在 试图 做 些 更 复杂 的 项 目 。 有 
了 现代 化 的 计算 机 ， 你 发 现 超出 目 己 能 力 的 地 方 比 以 前 多 了 。 比 如 ， 
我 认为 目 己 在 学 校 里 是 一 个 拿 分 数 B 的 学 生 。 如 果 我 对 课程 感 兴趣 ， 
忠 会 拿 A， 如 末 我 不 感 兴趣 ， 束 会 拿 B， 这 都 取决 于 我 目 己 而 不 是 科目 
的 难 易 程 度 。 同 理 ， 在 编程 时 我 会 利用 手头 的 工具 去 尽力 而 为 。 


采访 者 : 在 编程 的 某 一 个 阶段 ， 你 会 满 脑子 都 在 想 整个 程序 吗 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 我 通常 会 总 想 着 它 。 在 不 同 的 时 候 ， 有 时 想 得 多 点 儿 .， 
有 时 想 得 少 点 儿 。 在 更 多 的 时 候 ， 我 会 想 着 哪里 可 以 更 详细 些 ， 于 是 
De = Ds 


采访 者 : 你 在 程序 中 会 写 很 多 注释 吗 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 那 要 看 我 觉得 代码 是 否 易于 理解 。 程 序 语言 越 高 级 ， 我 
写 的 注释 就 越 少 。 我 尽力 编写 可 读 性 好 的 代码 。 在 编程 语言 中 ， 我 只 
合用 有 意义 的 常规 用 庄 ， 如 果 我 觉得 一 段 代码 不 是 很 容易 这 习 ， 训 会 
写 上 注释 。 


我 曾 听 人 说 我 的 代码 很 容易 接手 ， 我 写 代码 的 确 是 为 了 让 人 很 容易 读 
懂 和 和 接手。 为 外 ， 我 这 样 写 代码 可 以 让 我 在 修改 程序 时 不 必 太 担心 影 
啊 效 率 。 注 释 的 主要 目的 是 为 了 对 异常 发 出 警告 。 


采访 者 : 你 的 程序 构想 是 从 哪里 得 到 的 ? 

弗兰克 斯 顿 : 从 我 想 做 的 项 目 而 来 。 这 些 需 求 往往 与 别人 觉得 什么 是 
有 用 的 东西 相关 ， 我 需要 和 人 人 对话。 我 不 是 在 真空 中 运作 。 我 喜欢 与 
I 
采访 者 : 你 目前 所 做 的 项 目 是 什么 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 咽 ， 是 工具 和 产品 的 组 合 。 我 正在 一 个 新 的 工作 方向 
上 上 。 这 不 仅仅 是 编程 和 在 老 的 问题 领域 中 做 产品 。 


采访 者 : 对 你 来 说 ， 编 程 中 最 难 的 部 分 是 什么 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 这 有 很 多 不 同 的 测量 标准 。 在 一 般 情 况 下 ， 我 尝试 找到 
正确 的 观点 或 方 喇 感 ， 但 是 这 不 只 是 在 编程 上 。 这 束 像 在 写作 ， 什 么 
征 适度 的 解释 ? 什么 是 错误 的 观点 ?发挥 得 太 多 了 吗 ? 编程 最 困难 的 
部 分 是 使 产品 预备 好 可 以 交 货 ， 使 产品 可 以 工作 并 满足 用 户 的 需求 。 


采访 者 : 当 你 带领 很 多 程序 员 做 一 个 项 目 时 ， 会 有 很 大 的 不 同 吗 ? 动 
力 定 什么 ? 


弗兰克 斯 顿 : 你 尝试 过 与 10 位 作家 合 写 一 篇 的 文章 吗 ? 那 只 是 任何 一 
个 项 目 中 存在 的 正常 动力 。 问 题 吓 ， 在 做 大 型 项 目 时 ， 你 需要 能 够 与 
其 他 很 多 人 一 起 合作 ， 你 不 能 总 是 临时 决定 设计 和 各 种 问题 。 你 必须 
思考 最 终结 果 ， 给 人 们 提供 目标 、 设 立 规则 ， 而 不 是 一 上 来 就 说 : “这 
主意 不 好 ， 不 能 那样 做 ， 要 这 样 做 。?” 你 会 发 现 如 采 这 样 做 的 次 数 太 

多 ， 大 多 数 人 都 不 会 有 很 好 的 回应 。 


采访 者 : 你 对 年 轻 程序 员 的 忠告 是 什么 ? 


弗兰克 斯 顿 ， 总 的 来 说 ， 不 要 以 为 你 知道 所 有 的 东西 ， 要 尝试 学 习 并 
质疑 那些 假定 的 东西 。 要 信心 十 足 ， 但 要 保持 谦虚 ， 要 狂想 你 可 能 做 
着 了 什么 。 要 有 刚好 够 多 的 罪恶 感 一 一 不 要 太 多 ， 不 然 束 会 害怕 去 做 
任何 事情 一 一 但 要 足以 建立 美感 。 壬 试 去 做 更 深刻 的 理解 。 不 要 因为 
你 曾 使 它 运 行 成 功 了 ， 束 以 为 再 也 没有 什么 需要 去 了 解 的 了 。 


我 认为 当今 程序 员 的 一 个 问题 是 ， 当 你 能 用 BASIC 来 做 些 东 西 时 ， 你 
以 为 你 都 明日 了 ， 其 实 你 才刚 刚 起 步 。 在 编程 中 ， 我 发 现 很 多 的 理解 
来 目 心理 学 ， 来 目 人 们 是 如 何 与 这 世界 打交道 的 。 最 终 ， 你 要 做 的 是 
试图 了 解 一 般 的 工作 流程 是 走样 的 。 程 序 只 是 一 小 块 。 但 是 你 需要 有 
好 奇 心 。 你 的 编程 可 能 只 涉及 很 少 的 部 分 ， 但 你 最 好 有 好 奇 心 ， 并 试 
着 去 学 习 新 的 理解 方式 。 


采访 者 : 你 是 怎么 看 待人 工 智 能 的 ? 
弗兰克 斯 顿 : 问题 是 近来 对 人 工 智 能 的 炒作 有 点 太 多 了 “。 如 果 明 白 了 


发 生 的 事情 ， 你 束 不 愿意 再 使 用 智能 这 个 词 了 。 许 多 商业 专家 系统 不 
过 古 决 策 表 而 已 ， 过 于 庞 灯 而 不 易 解 决 实际 问题 。 它 没什么 神秘 的 。 


和 
习 余 纯 50 ? 


因为 人 工 智 能 是 用 来 理解 如 何 处 理 复杂 问题 的 ， 所 以 我 对 人 工 智能 充 
满 热 情 。 我 们 可 以 从 人 类 的 智能 中 学 到 很 多 东西 ， 人 类 的 智慧 可 以 管 
理 并 完成 壮举 ， 而 用 到 的 也 许 只 古 一 个 平常 的 计算 引擎 。 当 我 们 试图 
了 解 人 类 的 智能 时 ， 我 们 也 融 发 展 了 处 理 复杂 性 的 原则 。 公 平地 说 ， 
今天 在 计算 机 上 所 做 的 很 多 东西 都 是 产 于 对 人 工 智能 的 探索 。 


采访 者 : 你 觉得 IBM 个 人 计算 机 怎么 样 ? 


x+ 弗兰克 斯 顿 : **IBM PC 很 不 错 ， 现 在 这 种 计算 机 也 很 多 。 也 许 今后 
的 几 年 中 我 还 是 会 继续 在 IBM PC 上 编程 ， 但 我 更 愿意 在 大 量 存在 并 且 
我 能 够 很 好 利用 的 计算 机 上 编程 。 目 前 IBM PC 有 很 多 严重 的 限制 。 现 
在 的 问题 是 : 我 们 得 有 多 聪明 才能 够 尼 开 并 摆脱 这 些 限制 呢 ? 我 觉得 
令 人 兴奋 的 古 切实 推动 日 己 去 实现 在 更 大 领域 中 的 目标 。 编 程 本 身 不 


是 目 的 。 


续 写 传奇 人 生 


与 丹 , 布 兰 殉 林 共 同 创建 的 Software Arts 公 司 解 散 后 ， 弗 兰 克 斯 顿 于 
1985 年 加 入 连 花 公司 ， 在 那里 开发 了 Lotus Express 产 品 ， 并 为 Lotus 
Notes 设 计 了 一 种 传真 设备 。1990 年 ， 弗 兰 克 斯 顿 加 入 Slate 公 司 ， 从 事 
手写 电脑 和 移动 电脑 的 软件 开发 。1993， 弗 兰 克 斯 顿 进入 微软 公司 。 
他 在 微软 工作 了 5 年 ， 致 力 于 人 研究 计算 机 的 消费 应 用 ， 特 别 是 家 庭 网 
络 。1998 年 ， 弗 兰 克 斯 顿 离开 微软 ， 加 入 CommonAngels， 工 作 重 心 
转向 早期 投资 和 种 子 投资 。 


近年 来 ， 弗 兰 克 斯 顿 积 极 提 倡 在 互联 网 进化 过 程 中 降低 电信 公司 的 作 
用 ， 还 创造 了 一 个 新 词 “Regulatorium” 来 形容 电信 公司 和 反对 变 音 的 管 
理 者 (Regulator) 的 勾结 。 


第 10 篇 乔纳森 。 萨 奇 


乔纳森 . 陕 奇 (Jonathan Sachs) 出 生 于 1947 年 ， 在 美国 东海 岸 的 新 英 格 
兰 地 区 长 大 。 他 获得 了 麻 省 理工 学 院 的 数学 学 士 学 位 。 了 萨 奇 在 麻 省 理 
工学 院 一 共 学 习 和 工作 了 14 年 。 作 为 程序 员 ， 他 的 编程 经 验 很 广泛 : 
他 曾 在 空间 研究 中 心 、 认 知 信息 处 理 小 组 以 及 生物 医学 工程 中 心 工作 
过 。 在 为 生物 医学 工程 中 心 工 作 时 ， 他 开发 了 STOIC (面向 堆栈 的 交 
互 式 编 译 器 ) 编程 语言 。 


在 70 年 代 中 期 ， 防 奇 离开 太 省 理工 学 院 ， 来 到 Data General 公 司 ， 负 责 
管理 一 个 操作 系统 的 开发 工作 。 接 着 他 与 人 共同 创办 了 Concentric Data 
Systems 公 司 ， 一 个 以 数据 库 产 品 而 知名 的 公司 。 取 得 非凡 成 功 的 
Lotus 1-2-3 电子 报表 软件 的 开发 工作 要 归功 于 乔纳森 了 萨 奇 。1981 年 ， 
他 与 米 切 , 卡 波 (Mitch Kapor) 一 起 开发 并 推销 院 奇 的 电子 报表 程序 ， 
在 1982 年 4 月 ， 只 有 8 名 员工 的 连 花 软件 开发 公司 成 立 了 。1983 年 1 月 26 
日 ， 莲 花 公 司 开 始 交 付 用 于 IBM PC 的 Lotus 1-2-3 软 件 。 同 年 4 月 26 

日 ，Lotus 1-2-3 软 件 首次 在 Softsel 畅 销 排 行 榜 上 跃 导 首位 ， 并 从 此 拔高 
不 下 。 它 也 是 第 一 个 取代 VisiCalc 的 程序 。1984 年 ， 耶 奇 离开 连 花 软件 
开发 公司 并 成 立 了 自己 的 公司 。 


在 一 个 秋季 的 大 雨天 ， 我 前 往 马 萨 诸 塞 州 坎 布 里 奇 的 西边 ， 乔 纳 条 "了 桩 
琳 告 诉 我 在 那里 和 他 见面 。 在 对 建筑 群 办 公 室 的 索引 图 搜索 一 番 之 
后 ， 我 来 到 了 一 书 催 单 地 标 着 “乔纳森 " 院 柯 联合 公司 ”的 门 前 ， 我 预想 
的 可 比 这 儿 要 气派 得 多 。 


我 融 门 进 到 一 个 大 的 单间 办 公 室 中 ， 房 间 里 播放 着 岁 士 乐 ， 涪 日 的 墙 
上 挂 着 几 幅 安 塞 尔 , 亚 当 斯 (Ansel Adams) 的 画 。 一 个 身材 高 大 、 头 

发 略 市 化 日 、 留 着 胡 子 、 罕 着 手 毛 衫 和 灯 心 绒 牛 仔裤 的 男子 从 他 的 计 
算 机 终 闻 前 站 起 来 ， 瘟 和 地 跟 我 打招呼 。 这 束 是 那个 开发 了 Lotus 1-2- 
3 软件 的 陕 奇 。 我 坐 在 一 张 休闲 皮 椅 上 ， 他 关 了 IBM AT 机 ， 把 椅子 转 

了 过 来 ， 开 始 和 我 交谈 。 


院 奇 的 这 个 小 程序 古 为 了 从 一 个 有 序 x，y 数 据 对 中 产生 一 个 单 值 瑟 
数 。 完 整 的 程序 清单 请 查看 附录 。 


乔纳森 萨 奇 访谈 (上) 
采访 者 ， 你 是 从 上 大 学 的 时 候 开始 编程 的 吗 ? 


萨 奇 : 是 的 ，1964 年 ， 当 我 还 是 麻 省 理工 学 院 一 年 级 的 新 生 时 ， 我 修 
了 一 门 编程 简介 的 课程 。 后 来 ， 我 的 好 几 份 嗜 期 工作 都 是 编程 一 一 我 
曾 在 伍兹 堆 尔 于 了 一 个 夏天 ， 在 喷气 推进 实验 室 又 编 了 一 个 夏天 的 程 
序 。 我 在 大 学 最 后 一 年 辍学 去 赚钱 的 那 段 时 间 ， 也 做 过 程序 员 。 编程 
征 我 赚钱 的 一 项 技能 ， 但 开始 的 时 候 我 对 编程 并 不 很 着 迷 。 


采访 者 : 为 什么 不 很 着 迷 呢 ? 


萨 奇 : 一 方面 ， 最 初 我 只 做 FORTRAN 的 批 处 理 编程 。 我 对 FORTRAN 
没有 什么 不 满意 的 ， 但 每 天 只 是 反复 地 运行 几 次 程序 让 人 觉得 很 泪 
走 。 我 在 大 学 最 后 一 年 辍学 期 间 ， 为 麻 省 理工 学 院 的 空间 研究 中 心 分 
析 卫 星 数据 。 后 来 我 去 了 旧金山 ， 但 过 了 3 个 月 都 没 能 找到 工作 ， 所 以 
又 回来 继续 完成 学 业 了 。 在 我 回 到 麻 省 理工 学 院 的 第 一 天 就 得 到 了 一 
份 有 趣 的 兼职 工作 ， 为 认 知 信息 处 理 小 组 编程 。 他 们 当时 正在 为 盲人 
开发 阅读 机 。 我 在 一 台 PDP-9 的 微型 计算 机 上 工作 ， 参 与 字符 识别 部 
分 的 开发 ， 就 是 用 扫描 仪 来 读 取 页 面 上 的 信息 。 


那 时 我 才 真 正 对 编程 产生 兴趣 。 那 是 第 一 份 让 我 可 以 坐 下 来 与 计算 机 
进行 实际 交流 的 编程 工作 。 让 计算 机 按照 你 所 期 待 的 方式 做 出 啊 应 ， 
那 种 感觉 令 人 兴奋 。 那 次 经 历 令 人 非常 激动。 我 记得 特别 清楚 。 


采访 者 : 你 为 什么 决定 回 到 麻 省 理工 学 院 并 攻读 学 位 ? 


萨 奇 ， 对 刚 入 行 的 人 来 说 ， 没 有 学 位 很 难 找到 工作 。 而 且 麻 省 理工 学 
院 是 一 个 安全 的 地 方 ， 因 为 我 以 前 兽 在 那里 待 过 。 


在 获得 学 位 后 ， 我 又 回 到 空间 研究 中 心 。 他 们 正 计划 发 射 一 颗 X 射 线 
卫星 ， 硕 望 有 人 能 设置 好 一 台 小 型 计算 机 ， 对 电话 传 来 的 部 分 数据 进 
行 分 析 。 我 负责 准备 计算 机 和 所 有 的 系统 编程 。 几 位 研究 生 写 了 一 些 
分 析 程 序 ， 我 完成 了 剩 下 的 程序 。 


卫星 发 射 后 〈 那 是 一 次 巨大 的 成 功 ) ， 我 在 那里 再 也 得 不 到 搞 计 算 机 
的 机 会 了 ， 所 以 我 离开 那里 并 在 学 院 的 生物 医学 工程 中 心 找到 了 工 
作 。 他 们 正在 研发 一 种 以 8080 为 内 置 世 片 的 医疗 器 械 ， 需 要 有 人 为 他 
。 于 是 我 写 了 一 个 叫做 STOIC 的 语言 ， 那 是 FORTH 语 
言 的 一 种 变 体 。 


采访 者 : 你 为 什么 把 它 叫 做 STOIC? 


** 陵 奇 :**STOIC 的 意思 是 面向 堆栈 的 交互 式 编 译 嚣 (Stack-Oriented 
Interactive Complier) 。 我 在 白板 上 写 满 了 所 有 能 想到 的 首 字 母 ， 希望 
找 出 最 佳 缩 写 ， 最 后 选择 了 STOIC。 现 在 STOIC 仍 然 存 在 ， 用 于 公共 
领域 ， 偶 尔 还 会 被 人 引用 。 实 际 上 ， 我 认为 爱普生 公司 (Epson) 束 使 
用 STOIC 开 发 了 一 些 软件 。 


总 之 ， 在 奢 省 理工 学 院 一 共 待 了 14 年 之 后 ， 我 觉得 应 当 离 开 了 。 我 希 
望 进 入 管理 层 ， 因 此 加 入 了 Data General 公 司 ， 负 责 管 理 一 个 操作 系统 
的 开发 。 我 在 那里 工作 了 大 约 两 年 半 。 那 项 工作 使 我 明白 自己 并 不 是 
很 喜欢 管理 工作 ， 而 且 我 再 也 不 想 开 发 什么 操作 系统 了 。 对 于 我 曾经 
抱怨 过 的 人 人， 我 现在 更 多 的 是 对 他 们 的 同情 。 


采访 者 : 你 是 自己 开发 那个 操作 系统 呢 ， 还 是 管理 一 个 团队 的 程序 


册 ? 


萨 奇 : 团队 最 多 时 有 8 个 程序 员 。 在 我 离开 Data General 公 司 一 段 时 间 
后 ， 我 的 上 司 约翰 * 享 德 森 (John Henderson) 也 离开 了 ， 后 来 我 们 两 
人 成 立 了 一 个 名 为 Concentric Data Systems 的 小 型 咨询 公司 。 我 们 承包 
了 一 些 软件 编程 工作 ， 还 为 Data General 公 司 的 硬件 编写 了 电子 报表 软 
件 。 但 我 们 很 快 发 现 ， 虽 然 开 发 电子 报表 软件 看 上 去 是 个 不 错 的 主 
意 ， 但 我 们 却 赚 不 到 什么 钱 。 


这 段 经 历 动 授 了 我 和 至 德 森 的 关系 一 一 他 所 做 的 外 包工 作 是 赚钱 的 ， 
而 我 所 做 的 产品 开发 工作 是 不 赚钱 的 。 我 们 面临 的 一 个 问题 是 ， 两 名 
纯 技 术 人 员 不 应 该 去 运作 一 个 公司 。 我 们 在 本 应 做 市 场 癌 销 的 时 候 却 
在 技术 问题 上 争论 不 休 。 于 是 我 们 分 开 了 ， 我 拿 到 的 是 在 旧 电 子 报表 
软件 上 开发 另外 一 个 电子 报表 软件 的 权利 。 


我 把 电子 报表 软件 拿 给 米 切 . 卡 波 看 ， 此 前 他 的 市 场 营 销 很 成 功 。 他 卖 
了 VisiPlot 和 VisiTrend 个 人 软件 ， 并 得 到 有 版税。 他 知道 用 户 需 要 什么 ， 


而 我 知道 如 何 实现 那些 功能 。 我 们 的 业务 合作 关系 处 理 得 很 好 。 
人 
ee 


萨 奇 : 当时 电子 报表 程序 已 经 完成 了 ， 我 在 一 个 月 内 将 程序 转化 成 了 
C 语 言 版 本 。 接 着 从 那 时 开始 ， 每 次 加 入 一 点 痢 功 能 。 实 际 上 ， 最 初 
的 想法 与 最 终 成 型 的 Lotus 1-2-3 软 件 版 本 有 很 大 差别 。 


采访 者 : 软件 最 初 的 想法 是 什么 呢 ? 


萨 奇 : 要 在 其 中 构建 更 多 的 编程 语言 功能 。 但 我 们 很 快 发 现 那儿 乎 没 
有 什么 市 场 ， 还 不 如 做 单纯 的 电子 报表 软件 。 后 来 我 们 加 入 了 安 语 
言 ， 这 样 束 又 拾 回 了 构建 编程 语言 功能 的 部 分 想法 。 


Lotus 1-2-3 软 件 原本 打算 包含 电子 报表 软件 、 图 形 处 理 右 和 字 人 处 理 
俐 。 但 在 开发 过 程 中 ， 我 们 看 到 了 Context MBA 软 件 的 原型 。 其 中 的 
字 处 理 右 让 整个 软件 陷入 了 伪 局 。 所 以 我 想 ， 也 许 加 入 数据 库 功 能 会 
比 加 入 字 处 理 右 好 ， 而 且 数 据 库 功 能 也 更 容易 实现 。 


所 有 这 些 开发 决定 似乎 都 是 经 过 慎重 的 市 场 调查 后 得 出 的 结果 ， 但 实 
际 上 却 不 是 那样 。 我 们 用 于 开发 Lotus 1-2-3 的 方法 与 该 产品 的 成 功 有 
着 很 大 关系 。 举 例 来 说 ，Lotus 1-2-3 从 一 开始 就 是 可 以 使 用 的 软件 ， 
而 在 整个 开发 过 程 中 ， 软 件 一 直 都 是 可 以 使 用 的 。 当 时 我 几乎 是 单 枪 
亚 马 一 个 人 工作 。 我 住 在 马 院 诸 塞 州 的 霍 普 金 括 ， 在 那里 有 一 个 办 公 
室 ， 我 大 约 每 周 去 一 次 办 公 室 ， 带 去 新 的 版 本 。 对 于 出 现 的 pug， 我 
在 下 一 版 本 中 会 立即 修复 。 而 那 时 ， 连 花 公 司 的 工作 人 员 也 一 直 在 不 
间断 地 使 用 这 一 软件 。 


这 种 方式 与 开发 大 型 程序 的 标准 方式 刚好 相反 。 开 发 大 型 程序 的 标准 
方式 是 花费 大 量 的 时 间 编 写 功 能 规格 说 明 书 ， 做 好 模块 分 解 ， 为 每 个 
模块 分 配 一 些 程序 员 ， 当 各 个 模块 完成 后 集成 在 一 起 。 这 种 方法 存在 
的 问题 是 直到 很 晚 才能 得 到 一 个 可 以 运行 的 软件 。 如 采 确 切 地 知道 要 
做 什么 ， 这 种 方法 是 不 错 的。 但 在 做 新 东西 时 ， 会 出 现 各 种 意 想 不 到 
的 问题 。 不 管 笃 么 样 ， 我 们 的 方法 都 意味 着 到 了 软件 开发 的 某 个 时 
刻 ， 如 末 需 要 的 话 ， 产 品 就 可 以 交付 使 用 了 。 虽 然 这 一 版 本 的 程序 可 
能 不 会 拥有 所 有 功能 ， 但 我 们 知道 程序 是 可 以 运行 的 。 


采访 者 : 这 种 开发 方式 的 缺点 是 什么 ? 


了 萨 奇 ， 如 果 编 程 的 人 超过 1 个 ， 这 种 方式 就 不 太 好 用 了 。 最 多 只 能 有 3 
个 程序 员 ， 而 且 也 不 古 随 便 找 3 个 程序 员 就 行 了 。 如 有 果 是 大 一 些 的 项 

目 ， 束 必须 采取 团队 的 方式 ， 我 们 做 Jazz 项 目 就 是 这 样 的 。 我 并 没有 
反对 团队 工作 方式 的 意思 ， 只 是 对 我 来 说 它 不 是 最 好 的 工作 方式 。 


采访 者 : 你 仍 用 这 种 方式 来 开发 程序 吗 ， 就 是 一 层 层 地 去 构建 ? 


萨 奇 : 是 的 。 如 果 只 是 我 自己 一 个 人 开发 ， 我 总 是 这 样 做 的 。 刚 开始 
先 让 程序 能 够 运行 起 来 ， 然 后 再 添加 新 功能 。 


采访 者 : 当时 你 预料 到 Lotus 1-2-3 软 件 会 获得 如 此 巨大 的 成 功 吗 ? 


萨 奇 : 米 切 对 Lotus 1-2-3 软 件 信心 十 足 。 我 的 态度 是 ， 成 功 固 然 好 ， 
不 成 功 也 无 所 谓 。 我 仍旧 拿 我 的 薪水 ， 对 我 来 说 不 是 什么 大 的 风险 。 
我 记得 当 米 切 想 获得 全 额 投资 时 ， 他 告诉 人 们 ， 这 个 产品 将 在 计算 机 
界 引 起 笑 动 。 说 实在 的 ， 我 不 认为 他 真 的 那样 想 ， 那 只 是 一 种 炒作 而 
已 。 但 结果 Lotus 1-2-3 确 实 引起 了 县 动 。 


采访 者 : 当 Lotus 1-2-3 真 正 开 始 成 功 时 ， 你 是 处 于 震惊 的 状态 呢 ， 还 
征 接着 又 去 做 其 他 东西 去 了 ? 


萨 奇 : 说 实话 ， 对 我 影响 不 大 。 在 版 本 1 面世 后 ， 我 在 1983 年 2 月 马上 
开始 了 版 本 1A 的 工作 ， 在 其 中 加 入 驱动 程序 ， 这 样 程序 束 可 以 移植 到 
其 他 机 器 上 了 。 我 们 聘用 了 更 多 的 程序 员 做 移植 程序 ， 并 请 了 几 个 新 
的 经 理 接手 处 理 许多 日 常事 务 。 我 们 中 的 几 个 人 在 利 特 尔 顿 找 了 一 间 
办 公 室 ， 在 那里 开始 了 Lotus Symphony 的 开发 工作 。 


i 这 样 做 是 不 是 因为 你 想 摆脱 在 过 人 花 公 司 办公 室 里 的 所 有 干 
E? 


萨 奇 : 是 的 。 当 你 在 做 像 Symphony 那 样 紧张 的 软件 项 目 时 ， 思 想 需 要 
高 度 集中 ， 因 此 需要 一 定 程 度 的 安静 。 你 必须 远离 电话 和 随时 进门 来 
的 人 。 但 是 在 Symphony 项 目 做 到 一 半 时 我 就 展 了 ， 我 已 经 做 够 了 电子 
表格 软件 ， 而 且 我 也 不 是 很 满意 Symphony 项 目的 开发 方式 ， 它 好 像 越 
来 越 庞 大 、 越 来 越 复杂 了 。 我 喜欢 的 是 小 而 简单 。 所 以 又 回 到 了 连 花 


公司 在 坎 布 里 奇 的 办 公 室 ， 参 与 到 其 他 项 目 中 了 。 然 后 到 了 1984 年 
克 ， 我 离开 了 达 花 公司 ， 创 办 了 目 己 的 公司 。 


采访 者 : 你 现在 在 做 些 什么 呢 ? 


萨 奇 : 我 所 涉及 的 唯一 有 商业 价值 的 是 字 处 理 器 。 我 用 了 大 约 一 个 月 
的 时 间 开 发 出 原型 。 当 时 我 并 不 认为 莲花 公司 会 对 它 特别 感 兴趣 ， 但 
他 们 显然 是 感 兴趣 的 。 刚 开始 这 个 字 处 理 器 的 功能 不 多 ， 随 后 越 做 越 
大 了 。 现 在 我 几乎 把 所 有 开发 工作 都 转 包 给 其 他 程序 员 了 ， 自 己 只 担 
任 项 目的 系统 架构 师 。 另 外 ， 我 成 立 了 一 个 私人 基金 ， 做 一 些 环保 工 
作 ， 我 还 在 这 里 参与 了 新 英格兰 地 区 的 环保 运动 。 这 些 都 占用 了 一 定 
a 
给 目 己 放假 了 。 


采访 者 :你 是 精 疲 力 尽 了 ， 还 是 只 需要 休息 一 下 ? 


萨 奇 : 我 在 开发 Lotus 1-2-3 软 件 的 那 10 个 月 ， 除 了 吃 和 睡 ， 一 直 都 在 
工作 。 因 为 时 间 不 够 ， 其 他 什么 事情 都 顾 不 上 了 一 一 我 现在 还 有 一 些 
这 样 的 感觉 。 在 大 公司 担任 重要 职位 有 很 大 压力 ， 你 不 能 松懈 。 我 曾 
有 过 在 厅 省 理工 学 院 持续 理 战 一 两 个 月 的 时 候 ， 但 从 来 不 曾 持续 高 强 
度 地 工作 10 个 月 。 在 那 种 压力 下 连续 工作 好 几 个 月 ， 在 很 多 方面 来 说 
都 是 一 种 目 我 虹 火 。 


采访 者 : 看 起 来 ， 这 种 编程 所 需要 的 集中 精力 和 精神 高 度 紧 张 对 很 多 
人 来 说 都 不 是 一 件 好 事 。 


萨 奇 : 虽 ， 很 多 人 在 气质 上 不 适合 。 他 们 会 觉得 烦躁 或 紧张 。 


采访 者 : 你 是 喜欢 编程 呢 ， 还 是 更 喜欢 做 设计 或 架构 ? 你 会 每 天 都 坐 
下 来 写 代码 吗 ? 


萨 奇 ， 我 喜欢 做 完整 的 项 目 ， 从 设计 到 实现 。 我 喜欢 掌控 项 目 中 所 有 
的 部 分 。 我 不 是 很 适合 做 团队 中 的 一 个 成 员 。 


采访 者 :在 开发 Lotus 1-2-3 时 ， 最 大 的 问题 或 者 说 最 艰难 的 部 分 是 什 
2 


萨 奇 : 说 实话 ， 从 技术 角度 看 ，Lotus 1-2-3 并 不 复杂 。 我 不 需要 重新 
发 明 什 么 ， 而 是 利用 了 一 些 以 前 用 过 的 代码 和 想法 。 在 技术 方面 唯一 
让 人 感 兴趣 的 地 方 是 重新 计算 的 自然 顺序 以 及 算法 。 这 也 不 是 我 发 明 
的 。 有 一 年 夏天 我 们 聘请 了 里 克 . 罗 斯 (Rick Ross) ， 后 来 发 现 重新 计 
算 的 问题 与 他 所 做 过 的 博士 论文 课题 是 相似 的 ， 与 LISP 中 的 垃圾 回收 
人 
局 o 


采访 者 : 你 为 什么 不 在 大 学 当 数 学 教授 呢 ? 

萨 奇 : 数学 太 难 了 。 我 的 数学 只 能 学 到 我 能 够 直观 地 解决 问题 为 上 。 
如 果 太 抽象 ， 束 做 不 下 去 了 。 但 任何 东西 ， 只 要 能 在 脑海 中 成 型 ， 我 
都 能 做 出 来 。 

采访 者 : 你 在 编写 计算 机 程序 时 就 是 这 样 做 的 吗 ? 


萨 奇 : 也许 吧 。 在 你 编 了 15 年 的 程序 后 ， 你 已 经 意识 不 到 这 个 过 程 是 
二 样 的 了 。 


采访 者 : 你 现在 编写 程序 比 15 年 前 轻松 吗 ? 


萨 奇 :编程 过 去 15 年 间 似乎 并 没有 什么 变化 。 在 具备 一 定 的 经 验 后 ， 
你 从 一 个 想法 开始 ， 一 直 做 到 编码 结束 ， 都 用 不 着 思考 中 间 的 每 个 步 
又 ， 整 个 过 程 丈 目 动 完 成 了 。 


乔纳森 萨 奇 访 谈 (下 ) 
采访 者 ， 是 什么 让 人 成 为 好 的 程序 员 ? 关键 是 天 赋 还 是 培训 


萨 奇 : 是 天 赋 、 和 气质 、 动 机 和 努力 工作 的 结合 。 我 知道 有 很 多 人 期 望 
在 很 短 的 时 间 束 成 为 一 名 好 的 程序 员 ， 但 能 成 功 做 到 这 一 点 的 人 并 不 
多 。 成 功 来 目 一 遍 又 一 遍地 做 同样 的 事情 ， 每 一 次 学 习 一 点 点 ， 下 一 
次 都 做 得 更 好 一 点 。 我 非常 幸运 ， 在 职业 生涯 初期 ， 可 以 做 很 多 涵 兰 
面 很 广 的 、 有趣 的 工作 。 现 在 人 们 很 难 获得 广泛 全 面 的 工作 经 验 了 ， 
因为 工作 已 经 被 细 分 了 。 人 们 往往 在 很 早 就 开始 专攻 某 一 方面 。 


采访 者 : 在 你 看 来 ， 编 写 不 同类 型 的 程序 差别 很 大 吗 ? 比如 说 一 个 科 
研 项 目的 编程 和 编写 电子 表格 软件 之 间 老 别 很 大 吗 ? 


萨 奇 : 我 发 现 ， 几 乎 所 有 的 编程 都 是 惊人 地 相似 。 有 一 些 基本 的 算 
法 、 循 环 和 条 件 语句 ， 但 最 终 都 会 归结 为 同一 过 程 。 


采访 者 : 你 通常 会 在 程序 中 添加 很 多 注释 吗 ? 


萨 奇 : 多 年 来 我 形成 了 一 种 注释 风格 。 我 会 把 大 部 分 程序 分 解 成 相当 
小 的 模块 ， 我 会 写 很 多 注释 ， 对 模块 、 输 入 和 输出 进行 描述 。 这 驳 是 
我 做 的 所 有 注释 。 程 序 如 条 小 到 那 种 程度 ， 再 为 所 有 模块 内 部 的 工作 
机 制 编写 文档 束 没 有 意义 了 。 其 他 程序 员 只 看 代码 瑟 能 看 出 其 中 的 机 
制 。 我 的 代码 就 是 这 样 注释 的 ， 所 以 我 几乎 总 能 看 慌 我 在 很 久 以 前 写 
的 代码 。 

采访 者 : 你 在 工作 中 有 什么 惯常 的 做 法 吗 ? 

萨 奇 : 我 不 是 工作 狂 ， 我 喜欢 每 天 工作 一 点 点 。 在 开发 Lotus 1-2-3 的 
时 候 ， 我 每 天 都 做 很 多 工作 。 我 最 好 的 工作 状态 是 在 清晨 ， 这 和 人 们 
印象 中 的 程序 员 刚 好 相反 。 

采访 者 : 你 在 家 里 办 公 还 是 在 办 公 室 工作 ? 


萨 奇 : 我 曾经 在 家 里 短暂 工作 过 一 段 时 间 ， 但 我 几乎 可 以 在 任何 地 方 
工作 。 一 般 来 说 ， 我 在 有 噪音 或 没有 噪音 的 环境 下 都 能 工作 ， 但 我 觉 


得 人 的 声音 是 不 可 思议 的 干扰 ， 不 过 我 可 以 在 任何 其 他 噪音 中 工作 。 
采访 者 : 当 你 看 程序 代码 时 ， 你 觉得 什么 是 具有 美感 的 ? 


萨 奇 : 如 果 用 C 语 言 来 编程 ， 我 认为 恰当 的 缩 进 是 非常 重要 的 ， 变 量 
人 
对 称 的 。 


采访 者 : 有 人 在 看 了 你 的 一 个 程序 后 ， 能 认 出 是 你 写 的 吗 ? 


萨 奇 ， 有 些 人 能 认 出 来 的 。 我 想 如 果 你 熟悉 某 些 人 的 编程 风格 ， 通 过 
观察 程序 中 的 一 些 特征 惑 能 知道 这 是 谁 写 的 程序 了 。 


采访 者 : 你 编程 的 方式 是 什么 ? 


萨 奇 : 首先 从 一 个 基本 的 程序 框架 开始 ， 然 后 不 断 添加 新 功能 。 此 
外 ， 我 尽量 不 使 用 语言 或 程序 中 很 多 花哨 的 功能 。 例 如 ， 我 使 用 的 文 
字 编 辑 器 还 是 我 15 年 前 在 所 省 理工 学 院 写 的 那个 编辑 器 的 衍生 版 本 。 
里 然 只 有 几 个 简单 的 命令 ,但 我 需要 的 部 有 了 。 它 现在 是 用 C 语 言 编 
写 的 ， 所 以 我 在 每 一 台新 机 稻 上 都 能 用 它 。 我 不 喜欢 使 用 任何 不 是 我 
目 己 写 的 工具 或 程序 ， 也 不 喜欢 使 用 那些 我 不 能 全 面 控制 的 工具 或 程 
序 。 不 然 的 话 ， 如 有 果 某 些 部 分 不 古 我 言 欢 的 方式 ， 我 也 无 法 修改 它 。 
我 喜欢 让 程序 保持 简单 ， 这 是 我 编程 的 一 个 原则 。 


有 些 人 很 擅长 优化 每 一 步 指令 。 他 们 可 以 让 一 小 段 代码 变 得 极为 紧 

凌 。 而 另 一 些 人 只 注重 算法 和 实现 过 程 。 我 介 于 这 两 者 之 间 。 我 不 是 
很 擅长 非常 紧 旋 地 压缩 代码 。 多 年 前 我 束 发 现 ， 如 采 那 样 编程 的 话 ， 

每 次 需要 修改 代码 时 ， 都 必须 拆 开 整 个 程序 并 重 写 一 忆 。 但 如 果 稍 退 
一 步 ， 只 在 非常 重要 的 几 个 点 上 让 代码 非常 紧 竣 ， 那 么 程序 在 完成 后 
忠 容 易 维护 得 多 了 。 


采访 者 : 有 没有 人 对 你 的 编程 方式 产生 特别 的 影响 ? 


萨 奇 ， 有 很 多 人 。 第 一 个 对 我 产生 很 大 影响 的 人 是 埃 里 克 , 詹 森 (Eric 
Jensen) 。 他 参与 了 PDP-1 上 的 工作 。 他 比 我 大 四 五 岁 ， 与 他 相识 是 在 
使 用 所 省 理工 学 院 第 一 台 计 算 机 的 时 候 。 他 非常 有 趣 ， 我 周围 像 他 那 
样 的 人 屈指 可 数 在 某 件 事 上 达到 了 非常 高 的 水 平 ， 让 人 觉得 不 可 
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例如 ， 埃 里 殉 是 我 见 过 的 在 压缩 特定 的 代码 方面 最 棒 的 人 。 早 期 的 计 
算 机 主机 有 很 多 灯 和 开头 。 他 可 以 在 开关 上 输入 程序 。 他 坐 在 控制 台 
上 , 一 只 手 放 在 按钮 上 ， 把 开关 的 内 容 输入 到 内 存 的 下 一 个 位 置 中 。 
他 用 一 只 手 翻转 所 有 的 开关 ， 号 像 弹 钢 众 ， 每 个 和 弦 弹 几 秒 钟 。 他 真 
Oe 


我 也 通过 阅读 别人 的 程序 学 到 了 很 多 。 例 如 ， 我 阅读 了 IBM 的 科学 子 
例 程 包 ， 那 是 一 个 庞大 的 FORTRAN 语 言 程序 包 ， 我 从 中 学 到 了 很 多 
编程 技巧 。 我 还 读 了 很 多 书 ， 从 中 吸取 他 人 的 思想 。 我 不 是 一 个 特别 
有 创造 力 的 人 ， 我 的 强项 是 把 好 的 构想 整合 起 来 ， 使 它们 成 为 一 个 软 
ps 


采访 者 : 你 认为 计算 机 今后 大 体 上 还 会 继续 做 现在 所 做 的 事情 吗 ? 


萨 奇 : 现在 创新 的 速度 相当 慢 。 每 隔 十 年 只 有 少数 几 个 真正 的 新 构 
思 。 人 们 会 抱怨 昔日 使 用 的 像 纸 市 之 类 的 东西 ， 但 事实 上 有 些 老 技术 
和 


采访 者 : 你 为 什么 会 这 么 认为 呢 ? 


萨 奇 : 咀 ， 让 我 们 来 看 看 实际 速度 吧 。 比 方 说 PDP-9。 它 的 速度 和 PC 
差不多 ， 但 有 一 个 速度 很 快 的 固定 磁头 硬盘 。 它 的 操作 系统 非常 简 
单 ， 虽 然 没 有 当前 操作 系统 的 某 些 功 能 ， 但 运行 速度 非常 快 。 它 只 需 
几 秒 钟 就 可 汇编 好 一 个 相当 大 的 程序 。 即 使 在 IBM 的 AT 机 上 ， 做 同样 
的 工作 也 得 等 上 几 分 钟 。 随 着 技术 的 改进 ， 我 们 取得 的 大 多 数 收 益 已 
被 通用 性 的 增加 和 系统 的 低 效率 抵消 了 。 而 如 果 用 汇编 语言 编写 程序 
并 接管 机 器 的 控制 权 ， 仍 然 可 以 得 到 非常 好 的 运行 效率 。 其 实 Lotus 1- 
2-3 软 件 就 是 那样 工作 的 。 


例如 ， 如 采 Lotus 1-2-3 软 件 只 使 用 操作 系统 上 提供 的 工具 来 完成 ， 它 
的 速度 会 非常 非常 慢 。 总 的 来 说 ， 目 前 还 不 古 很 清楚 计算 机 是 否 真正 
取得 了 进步 。 在 开发 了 Lotus 1-2-3 软 件 后 ， 我 以 为 有 比 PC 或 AT 更 好 的 
软件 开发 环境 。 因 此 ， 我 们 买 了 些 SUN 工 作 站 。 我 发 现 它 们 是 巨大 的 
倒退 。 它 们 的 编译 速度 一 点 都 不 比 AT 的 快 。 我 们 看 到 了 所 有 这 些 新 的 


处 理 避 ， 但 它们 的 处 理 能 力 却 在 丧失 ， 因 为 每 个 人 都 想 要 所 有 的 功 
能 ， 从 而 总 的 效率 都 降低 了 。 


采访 者 : 你 认为 将 来 有 一 天 每 个 人 家 里 都 会 有 一 台 计 算 机 吗 ? 


萨 奇 : 只 要 计算 机 变 得 更 小 、 更 容易 得 到 ， 就 会 实现 的 。 已 经 传闻 有 
很 多 计算 机 硬件 公司 正在 研制 一 种 痢 的 必 片 ， 将 具有 IBM PC 机 的 处 理 
能 力 ， 而 这 种 大 心 斤 将 取代 现 有 计算 机 上 所 有 的 必 请 。 所 以 我 认为 计 
算 机 会 进入 每 一 个 家 性 。 


采访 者 : 你 对 人 工 智能 怎么 看 ? 


萨 奇 : 我 觉得 这 个 词 被 用 滥 了 。 在 编写 智能 软件 时 ， 你 会 不 可 避免 地 
遇 到 难以 逾越 的 障碍 。 你 可 以 很 容易 地 大 量 开发 程序 ， 但 很 快 会 发 
现 ， 事 情 突然 间 束 变 得 极为 困难 了 。 


比方 说 ， 麻 省 理工 学 院 想 让 计算 机 识别 葛 尔 斯 电码 。 那 不 承 是 些 折线 
和 小 点 嘱 ， 但 是 当 由 操作 员 人 工 发 送 时 ， 有 了 时 发 送 的 点 会 长 些 ， 有 了 时 
发 送 的 折线 会 短 些 。 驶 算 折线 和 点 写 得 不 标准 ， 人 们 也 能 正确 理解 合 
义 ， 但 解释 那些 点 和 折线 吏 好 像 是 在 阅读 一 样 。 在 阅读 文本 时 ， 看 的 
不 是 单个 字母 ， 因 为 字母 可 能 会 有 和 独 痕 或 断 开 。 你 看 的 是 单词 和 名 

子 ， 那 样 才 会 知道 整体 的 意思 。 这 了 吏 需 要 引入 庞大 的 附加 信息 。 束 识 
别 砚 尔 斯 电码 而 言 ， 并 不 仅仅 是 找 出 什么 定点、 什么 是 折线 的 问题 ， 
而 十 要 和 弄 清 楚 整 个 句子 说 的 是 什么 、 是 什么 意思 。 这 个 领域 从 来 束 没 
有 取得 过 进展 ， 如 何 去 理 解 舍 义 一 直 是 开发 智能 程序 的 主要 绊脚石 ， 
无 论 是 语音 识别 、 计 算 机 辅助 语言 翻译 还 是 字符 识别 。 从 广义 上 讲 ， 
没有 人 知道 如 何 编写 一 个 程序 来 获得 经 验 和 学 习 新 东西 。 


采访 者 ， 你 是 如 何 看 待 计算 机 的 ? 计算 机 只 是 一 部 机 器 ， 还 是 只 是 一 
个 巨型 计算 器 ? 


萨 奇 : 客观 地 说 ， 计 算 机 当然 是 工具 。 但 计算 机 也 是 玩具 ， 很 好 玩 。 
人 
情 来 。 


续 写 传奇 人 生 


当时 院 奇 已 经 离开 过 花 公 司 ， 成 立 了 目 己 的 新 公司 。 院 奇 有 党 概念 性 程 
序 “ThinkTank” 的 启发 ， 开 始 开 发 类 似 的 程序 ， 并 加 入 了 更 多 字 处 理 功 
能 。 他 回 创 办 连 花 公司 时 的 合伙 人 米奇 咒 普 介绍 了 这 个 痢 软 件 ， 这 束 
是 后 来 的 Lotus Manuscript 软 件 。 此后， 了 伴 奇 依然 想 做 一 个 新 的 电子 表 
格 产品 ， 他 联系 了 本 。 罗 条 (Compaq 主 席 ， 曾 投资 芝 花 公司 ) 和 其 他 

一 些 人 ， 但 这 个 项 目 最 终 未 成型。 于 是 院 奇 回 到 莲花 公司 ， 担 任 Lotus 
1-2-3/G 的 产品 顾问 。 


从 1990 年 开始 ， 萨 奇 迷 上 了 绘画 并 开始 自学 。 绘 画 的 时 候 他 会 拍照 来 
作为 参照 ， 也 因此 对 摄影 产生 了 极 大 的 兴趣 。 他 设计 了 一 个 图 像 电 子 
表格 软件 ， 并 开始 四 处 寻找 发 行商 。 柯 达 公 司 对 此 感 兴趣 ， 于 是 萨 奇 
开始 在 柯达 公司 担任 顾问 ， 并 在 波士顿 招 莫 了 团队 。 一 两 年 后 ， 柯 达 
公司 结束 了 这 一 项 目 。 萨 奇 要 回 相 关 技 术 ， 并 开始 开发 Windows 版 本 
(此 前 他 已 在 柯达 公司 开发 了 Mac 版 本 ) 。1993 年 ， 萨 奇 创 办 了 一 家 
新 公司 Digital Light & Color， 向 摄影 师 销 售 图 像 编辑 软件 ， 但 软件 销 
售 并 不 顺利 。 几 经 周折 ， 最 后 陕 奇 的 一 位 朋友 找 上 门 来 ， 于 是 两 个 人 
在 业余 时 间 运 营 该 公司 至 今 ， 只 要 通过 电子 邮件 来 做 销售 和 客服 。 


院 奇 曾 近 到 他 目 己 并 非 电子 表格 的 用 户 ， 虽 然 有 很 多 人 使 用 Lotus， 但 
他 感觉 目 己 与 此 无 天 ， 而 图 像 编辑 软件 则 为 他 的 创造 力 提 供 了 出 口 。 


院 奇 积极 参与 环保 事业 。 在 1985 年 的 时 候 ， 他 束 成 立 了 院 奇 基金 ， 资 
助 新 英格兰 地 区 、 中 美洲 和 南美 洲 的 土地 保护 活动 。 他 也 曾 担任 “ 维 
护 自 然 环 境 协 会 ”(Wilderness Society) 和 “生物 保护 法 基金 

会 ”(Conservation Law Foundation) 理事 会 成 员 ， 并 与 “自然 保护 组 
织 ? 和 “世界 野生 动物 基金 会 ”密切 合作 。 


第 11 篇 雷 . 奥 奇 


雷 . 奥 奇 (Ray Ozzie) 出 生 于 1955 年 11 月 20 日 ， 在 芝加哥 近郊 的 帕克 
里 奇 (ParkRidge) 长 大 。 他 大 学 束 读 于 伊利 诸 伊 大 学 香槟 分 校 ， 学 习 
计算 机 科学 。 在 校 期 间 ， 他 开发 过 PLATO (Programmed Logic for 
Automatic Teaching Operation， 上 自动 化 教学 操作 程序 逻辑 ) ， 那 是 一 个 
与 世界 各 地 近 1000 个 终端 相连 的 计算 机 辅助 教育 系统 。 


1978 年 大 学 毕业 后 ， 奥 奇 加 入 波士顿 附近 的 一 家 小 型 计算 机 公司 Data 
General ， 在 乔纳森 院 奇 麻 下 工作 ， 一 起 开发 一 个 小 型 业务 系统 。 离 开 
Data General 后 ， 他 进入 发 明 VisiCalc 的 Software Arts 公 司 从 事 微 型 计算 
机 和 软件 工作 。 在 Software Arts 工 作 一 年 半 后 ， 奥 奇 离 职 并 加 入 连 花 
公司 ， 与 乔纳森。 院 奇 和 米 切 * 卡 波 共事 。 他 在 那里 参与 开发 
Symphony， 并 且 后 来 成 为 这 个 项 目的 负责 人 。Symphony 完 工 后 ， 奥 
奇 创办 了 自己 的 公司 Iris Associates， 与 过 花 公 司 人 签订 合约 开发 软件 。 


目前 ， 雷 和 妻子 朱 娜 : 布 斯 克 (Dawna Bousquet) 以 及 儿子 尼 尔 
(Neil) 一 起 住 在 波士顿 郊外 的 乡村 。 


奥 奇 年 轻 、 聪明 而 又 热情 。 我 们 约 在 莲花 公司 的 新 大 楼 人 碰面， 尽管 他 
现在 创办 了 自己 的 公司 ， 不 过 仍 跟 芝 花 签 有 合约 。 创 办 目 己 的 公司 历 
来 是 他 职业 生涯 中 的 目标 。 他 特别 强调 这 要 归功 于 他 妻子 末 娜 ， 她 的 
耐心 和 理解 使 好 能够 忍受 雷 长 期 枯燥 的 工作 。 雷 有 着 深 深 的 眼 宽 、 标 
色 的 头发 ， 前 额 部 分 向 上 卷 着 ， 外 加 整齐 的 络 腮 衣 ， 这 让 他 看 起 来 像 
个 欧洲 人 。 他 友好 而 坦率 ， 束 目 己 的 编程 经 历 侦 侃 而 谈 数 个 小 时 ， 从 
大 学 时 开发 PLATO 系 统 、 在 连 花 公司 编写 Symphony， 一 直到 创办 目 己 
的 公司 。 他 不 仅 惑 计算 机 软件 的 未 来 发 展 方向 阐述 了 自己 的 深刻 见 
解 ， 还 给 新 入 行 的 程序 员 提 供 了 许多 建议 。 


雷 . 奥 奇 访谈 (上) 
采访 者 : 编写 好 程序 有 什么 技巧 ? 
奥 奇 ， 我 推崇 严谨 、 一 臻 而 清晰 的 结构 。 另 外 ， 我 认为 软件 应 该 高 度 


模块 化 和 分 层 ， 非 稼 灵活 地 运用 大 量 文件 和 目 孙 。 如 果 你 必须 分 别 构 
建 不 同 组 件 ， 那 么 接口 目 然 束 会 更 加 凸显 出 来 ， 要 求 你 规范 这 些 接 
口 。 


当 许 多 人 共同 开发 一 个 程序 时 ， 在 项 目 早期 确立 全 局 的 错误 处 理 、 参 
数 传递 和 子 程序 命名 规范 (虽然 不 见得 所 有 人 都 会 同意 ) ， 显 得 非常 
重要 。 不 过 ， 对 于 代码 该 上 怎么 注释 、 大 括号 怎么 用 或 者 代码 该 怎么 缩 
进 ， 我 觉得 你 绝 不 应 该 对 别人 指 手 画 脚 。 在 修改 别人 的 模块 时 ， 你 最 
好 还 是 按照 他 的 惯例 编写 代码 。 这 是 学 会 与 他 人 共事 的 必修 课 。 


交流 想法 的 环境 应 该 是 开放 的 。 设 计 会 议 上 人 允许 非常 激烈 和 紧张 的 讨 
论 。 我 发 现 许 多 优秀 设计 师 往往 固执 己见 ， 但 只 要 他 们 觉得 是 对 的 ， 
就 会 受 不 客气 地 坚持 ， 但 他 们 也 知道 什么 时 候 应 该 怎么 让 步 。 优 秀 设 
计 师 不 会 有 * 非 此 创造 综合 征 四 。 


@ “Not Invented Here”*Syndrome， 即 NIH 综 合 征 ， 指 的 是 社会 、 公 司 
和 组 织 中 的 一 种 文化 现象 ， 人 们 不 愿意 使 用 、 购 买 或 者 接受 某 种 产 
品 、 研 究 成 果 或 者 知识 ， 不 是 出 于 技术 或 者 法 律 等 因素 ， 而 只 是 因 
为 它 源 目 其 他 地 方 。 这 个 词 通常 带 有 贬义 。 


采访 者 : 现在 做 的 这 个 项 目的 想法 ， 你 是 怎么 想到 的 ? 


奥 奇 : 我 还 不 能 公开 地 评论 现在 做 的 项 目 ， 不 过 ， 我 敢 说 大 部 分 产品 
都 是 经 过 逐次 逼近 和 逐步 求 精 才 设计 出 来 的 ， 靠 的 不 是 某 个 人 的 “灵光 
一 现 ”。 这 个 项 目 一 开始 的 设想 是 打造 一 款 产 品 ， 帮 助人 们 在 其 业务 中 
更 有 效 、 更 愉快 地 使 用 计算 机 。 


人 们 有 一 种 倾 回 ， 认 为 编写 程序 只 应 以 赚钱 为 目的 ， 而 不 是 解决 问 

题 。 他 们 不 古 想 着 如 何 创新 ， 而 古 只 顾 捡 现成 的 东西 ， 并 想方设法 抄 
克 它 的 思路 ， 心 里 想 厦 : “哎呀 ， 我 可 以 做 个 更 好 的 。” 人 们 总 是 话 图 
构建 更 好 的 电子 表格 ， 大 量 精 力 和 资金 束 这 样 白 白浪 费 了 。 但 这 个 世 


界 用 不 着 57 种 电子 表格 。 我 觉得 我 们 现在 见 到 的 是 业界 最 后 一 拨 要 把 
电子 表格 做 大 的 人 人 了。 一旦 百 万 富 兮 的 梦想 破 炙 了 ， 人 们 束 会 更 加 重 
视 垂 直 市 场 ， 针 对 每 定 应 用 开发 软件 ， 而 不 是 好 高 芍 远 ， 提 供 人 们 不 
需要 的 产品 。 

我 们 的 产品 不 是 盲目 跟风 货 ， 我 相信 它 会 令 许多 人 受益 菲 浅 。 不 过 ， 

只 要 它 能 让 用 户 感 到 快乐 ， 并 且 更 加 富有 成 效 ， 我 们 也 束 完 成 了 使 


HH ° 


eR eS sh 
吗 ? 


奥 奇 : 是 的 ， 我 非常 肯定 自己 可 以 做 到 。 我 已 经 有 足够 的 经 验 ， 非 常 
清楚 目 己 能 做 什么 。 非 程序 员 出 身 的 管理 人 员 人 负责 的 复杂 编程 项 目 往 
往 注定 要 出 差错 ， 因 为 他 们 既 不 理解 项 目 组 件 之 错综复杂 ， 也 不 了 解 
程序 员 的 个 性 脾气 。 软 件 项 目 经 理 必须 熟悉 手下 的 员工 。 我 会 尽力 了 
解 与 目 己 共事 的 每 个 人 的 家 庭 状 况 、 生 活 方式 以 及 工作 习惯 。 我 知 

道 ， 要 是 每 天 朝 九 晚 五 地 工作 ， 项 目 肯 年 完 不 成 。 男 外 ， 我 也 非 第 清 
楚 ， 不 能 瘟 着 大 家 在 整个 项 目 期 间 没 日 没 夜 地 工作 。 但 我 相信 ， 货 到 
紧要 关头 时 ， 如 有 必要 ， 我 可 以 依靠 他 们 夜以继日 地 工作 。 我 还 得 知 
道 什么 时 候 该 让 大 家 放松 一 下 。 


男 外 ， 我 还 喜欢 跟 阅 历 丰 富 并 有 过 相关 经 历 的 人 共事 。 我 会 请 程序 员 
预 们 他 完成 某 项 任务 需要 多 长 时 间 ， 并 根据 他 预 估 的 时 间 做 出 规划 ， 
然后 按 我 以 往 跟 他 共事 的 经 验 进 行 调整 。 许 多 初级 程序 员 预 估 的 时 间 
可 能 偏差 很 大 。 之 后 ， 随 着 经 验 的 积 索 ， 他 们 会 根据 目 身 相对 稳定 的 
工作 习惯 和 当前 积极 性 ， 把 握 目 己 的 “修正 系数 ”。 


采访 者 : 听 起 来 ， 管 好 程序 员 似乎 是 按期 完成 项 目 和 打造 高 品质 产品 
的 关键 所 在 。 你 古 怎 么 做 的 ? 


奥 奇 : 许多 经 理发 现 程序 员 很 难 相处 。 我 很 少 有 这 类 问题 。 管 理 人 员 
试图 颁发 条 令 或 过 度 管制 时 ， 往 往 很 容易 滋生 问题 。 程 序 员 很 有 创造 
力 ， 善 于 目 我 指导 和 目 我 激励 。 你 必须 预 完 认 识 到 这 一 点 ， 不 到 万 不 
得 已 ， 千 万 不 要 介入 。 如 果 你 特意 让 团队 日 子 好 过 ， 他 们 也 能 意识 到 
的 话 ， 在 关键 时 候 他 们 目 然 会 为 你 着 想 。 


整个 环境 必须 有 利于 编程 。 不 同 的 人 对 工作 环境 要 求 不 同 。 在 我 们 看 
来 ， 好 的 工作 环境 要 有 漂亮 的 办 公 室 ， 要 尽 可 能 提供 最 好 的 设备 ， 每 
个 房间 一 台 了 立体声 ， 冰 箱 里 总 是 狠 满 食物 。 在 Iris 公 司 ， 有 些 团队 成 员 
言 欢 在 家 里 工作 ， 他 们 在 家 用 的 全 套 机 右 配 置 跟 公 司 的 完全 一 样 。 


程序 员 不 必 担 心 自己 做 的 是 否 跟 他 们 的 同 傍 〈 或 管理 同行 ) 一 样 多 ， 
因为 这 些 不 安全 感 可 能 会 对 积极 性 造成 负面 影响 。 他 们 应 该 感觉 得 到 
目 己 是 团队 的 一 部 分 。 这 束 是 为 什么 团队 规模 应 该 尽量 小 ， 并 且 尽 量 
不 要 分 等 级 的 原因 。 


采访 者 : 你 刚才 提 到 自己 偏爱 阅历 丰富 的 程序 员 。 具 体 怎么 理解 ? 


奥 奇 ， 要 有 丰富 的 阅历 ， 你 必须 做 过 各 种 不 同 的 任务 。 大 学 毕业 后 ， 
最 理想 的 选择 是 移 在 某 个 领域 认真 做 上 一 年 左右 ， 然 后 转 到 计算 机 学 
科 男 一 个 截然 不 同 的 领域 。 例 如 ， 你 可 能 会 先 从 操作 系统 入 手 ， 然 后 
转 到 网 络 、 图 形 、 编 译 右 或 数据 库 ， 以 便 熟 悉 各 个 不 同 的 领域 。 从 长 
远 来 看 ， 做 一 个 全 面 的 程序 员 ， 你 会 更 吃香 ， 吴 价 更 高 。 


许多 人 刚 从 学 校 毕业 ， 知 识 面 和 经 验 积 累 都 有 所 从 缺 ， 而 这 些 都 是 独 
立 完成 重要 的 产品 概要 设计 和 开发 不 可 或 缺 的 。 阅 历 丰富 的 程序 员 是 
个 多 面 手 ， 善 于 协调 自己 的 才能 和 生活 方式 ， 有 能 力 进 行 抽象 思考 ， 
能 够 与 他 人 和 了 膝 共 事 ， 既 目 我 激励 又 干劲 十 足 。 


采访 者 : 说 说 你 是 怎么 开始 编程 的 。 


** 奥 奇 ，**1969 年 我 刚 上 高 中 一 年 级 。 有 个 数学 老师 上 课时 帝 了 一 台 
可 编程 计算 器 ， 展 示 给 我 们 看 (好 像 是 一 台 Olivetti-Underwood 
Programma 101) ， 想 着 我 们 会 为 这 个 精巧 的 小 玩意 儿 兴 否 不 已 。 他 跟 
我 们 说 ， 如 采 想 玩 这 个 计算 妖 可 以 直接 去 找 他 。 我 们 中 有 几 个 人 确实 
很 感 兴趣 ， 我 们 伦 了 大 量 时 间 来 研究 这 个 计算 赂 的 功能 。 


我 们 留意 到 学 校 老 师 有 他 们 上 自己 的 小 玩具 。 数 学 办 公 室 有 一 台 通 用 电 
气 400 型 电 传 打字 机 ， 跟 学 区 里 的 一 个 分 时 系统 相连 。 好 几 个 数学 老师 
都 在 摆弄 它 ， 试 图 了 解 它 是 怎么 工作 的 。 当 然 ， 我 们 也 想 摆 弄 那 台电 
传 打字 机 ， 于 是 设法 获取 了 密码 ， 并 用 BASIC 和 FORTRAN 写 了 些 好 
玩 的 程序 。 我 玩 得 很 开心 ， 不 过 随 着 其 他 活动 占用 了 更 多 时 间 ， 我 最 
终 对 它 失 去 了 兴趣 。 


采访 者 : 其 他 什么 样 的 活动 ? 


奥 奇 : 上 高 中 时 ， 我 对 技术 工作 和 电子 学 很 感 兴趣 。 我 选修 了 学 校 开 
的 所 有 电子 学 课程 ， 嗜 期 还 去 当 过 电子 扩 工 。 进 入 伊利 诡 伊 大 学 香槟 
分 校 时 ， 我 以 为 目 己 会 念 电气 工程 。 我 大 一 大 二 学 的 就 是 电气 工程 。 


开始 选修 更 多 电气 工程 的 课程 之 后 ， 我 意识 到 这 跟 目 己 原来 想 的 不 是 
一 回 事 。 我 喜欢 电子 设备 的 修 修 补 补 ， 但 对 那些 数学 理论 根本 提 不 起 
兴趣 。 当 我 正 考虑 换个 新 专业 的 时 候 ， 有 个 念 计算 机 科学 的 朋友 说 服 
我 克 了 一 门 编程 识 程 。 我 非 第 喜欢 。 布 置 给 我 们 的 计算 机 问题 既 有 趣 
又 简单 。 尽 管 我 并 没有 理解 所 有 概念 ， 但 我 喜欢 编程 跟 喜 欢 电子 学 有 
着 同样 的 原因 。 我 可 以 用 程序 代替 妖 件 搭建 小 玩意 。 太 棱 了 。 


采访 者 : 你 就 这 样 迷 上 了 编程 ? 


奥 奇 ， 那些 编程 课 还 不 赖 ， 但 真正 让 我 迷 上 编程 的 是 学 校 里 一 个 叫 
PLATO 的 计算 机 系统 。 发 现 之 后 ， 我 束 禁 不 住 想 用 这 个 系统 。 我 发 现 
有 一 种 方法 可 以 获得 访问 权限 ， 即 选修 一 门 使 用 这 个 系统 的 计算 机 科 
学 课程 。 于 是 我 选 了 一 门 课 ， 开 始 折腾 这 个 系统 。 


这 是 我 编程 经 历 的 真正 开始 。 节 终 ， 我 能 以 系统 程序 员 的 号 份 访问 这 
台 机 妖 ， 束 这 样 培养 出 了 我 的 编程 习惯 。 每 到 晚上 10 点 ， 我 束 可 以 使 
用 这 台 机 器 ， 一 小 挨 像 我 这 样 的 人 会 通宵 工作 ， 直 到 早上 6 点 为 止 。 我 
们 有 几 年 都 是 这 么 过 来 的 。 真 的 很 有 意思 。 


从 我 能 用 上 那 台 计算 机 的 那 一 刻 开 始 ， 我 对 功课 瓯 再 也 提 不 起 兴趣 。 
实际 上 ， 我 甚至 觉得 目 己 之 所 以 还 竺 在 学 校 ， 唯 一 的 原因 是 我 必须 注 
册 入 学 才能 保持 我 的 习惯 。 要 是 被 中 出 学 校 ， 我 瓯 玩 不 了 那 台 计 算 机 
人 
Yo 


采访 者 : 毕业 后 你 是 怎么 从 学 生 转 变 成 系统 程序 员 的 ? 


奥 奇 : 使 用 PLATO 期 间 ， 我 上 了 政治 上 的 第 一 课 。 经 过 9 个 月 争取 以 
学 生 身 份 获得 访问 权限 的 努力 之 后 ， 我 开始 意识 到 光 是 擅长 或 喜欢 纺 
程 还 不 够 。 要 想 有 所 成 就 ， 你 就 必须 会 玩 政治 把 戏 。 使 用 PLATO 系 统 
有 一 套 非常 严格 的 权限 等 级 制度 ， 因 为 想 用 这 个 系统 的 人 太 多 了 。 


采访 者 : 你 认为 之 所 以 会 这 样 ， 是 因为 很 多 人 想 使 用 这 个 系统 ， 还 是 
因为 PLATO 十 学 校 不 愿意 让 人 们 接触 的 那 类 神秘 物件 ? 


奥 奇 : 也 许 两 者 兼 有 吧 。 伊 利 诡 伊 大 学 的 PLATO 是 个 计算 机 辅助 教育 
系统 ， 运 行 在 控制 数据 公司 (Control Data) 制造 的 一 台 超 大 型 机 上 ， 
世界 各 地 有 近 1000 个 终 站 与 之 相连 。 这 个 系统 由 规模 很 小 、 关 系 紧密 
的 一 小 组 人 设计 和 实现 。 他 们 不 喜欢 别人 使 用 他 们 的 发 明 ， 在 涉及 是 
否 准 许 人 们 进行 系统 编程 的 时 候 ， 这 点 表现 得 尤为 明显 。 


最 初 ， 只 有 那些 设计 系统 的 教 职 人 员 ， 还 有 几 个 在 这 个 圈子 里 混迹 多 
年 ， 且 已 经 成 为 朋友 的 高 中 生 和 大 学 生 ， 只 有 他 们 才 获准 进行 系统 编 
程 。 不 属于 这 个 圈子 的 人 想 在 这 个 系统 上 编程 ， 必 须 使 用 一 种 叫 Tutor 
的 中 间 层 解释 语言 。 我 决意 要 做 系统 编程 ， 于 是 我 想方设法 ， 排 除 障 
得 ， 进 了 这 个 圈子 。 


采访 者 : 作为 系统 程序 员 ， 你 在 PLATO 上 主要 做 什么 ? 


奥 奇 : 在 我 选 的 课 上 使 用 PLATO 系 统 时 ， 我 听 说 PLATO 硬 件 组 正 着 手 
开发 一 个 基于 Z80 的 可 编程 终端 。PLATO 工 作 人 员 找 我 开发 这 个 可 编 
程 终端 的 固件 。 


可 时 我 一 直 在 核 工程 系 做 兼职 电子 技术 员 ， 给 那里 的 研究 生 定制 小 配 


后 来 ， 到 了 大 四 ， 我 和 另外 两 人 开 了 一 家 小 公司 ，Urbana Software 
Enterprises， 专 为 一 家 物业 管理 公司 开发 软件 。 他 们 打算 构建 一 个 微机 
系统 ， 用 在 目 家 的 垂直 应 用 中 ， 为 此 他 们 委托 一 个 硬件 小 组 开发 基于 
2Z80 的 机 器 ， 并 委托 我 们 编写 语言 编译 右 、 人 解释 絮 和 操作 系统 。 


采访 者 : 你 念 大 学 用 了 5 年 多 时 间 ， 有 什么 原因 ? 


奥 奇 : 我 每 个 学 期 注册 的 课程 数 不 算 多 ， 然 后 其 中 又 有 两 三 门 不 上 。 
男 外 我 中 途 退 学 了 一 阵子 。 我 坚持 念 完 大 学 ， 是 因为 害怕 目 己 没 毕 业 
的 话 束 会 找 不 到 工作 。 在 整个 求职 过 程 中 ， 我 非常 紧张 ， 缺 少 自信 。 
幸运 的 是， 我 找 工 作 那 年 ，1977 年 ， 是 个 好 年 头 ， 大 公司 都 在 积极 招 
人 。 我 面试 了 12 家 公司 ， 结 来 剖 还 人 不错， 主要 是 因为 我 的 实践 经 验 比 


较 丰 富 。 


采访 者 : 你 怎样 决定 到 哪 家 公司 工作 ? 


奥 奇 ， 我 的 大 部 分 朋友 都 去 了 西海 岸 ， 或 者 加 入 了 马萨诸塞 州 梅 纳 德 
@ 的 数字 设备 公司 (DEC) 。 我 被 DEC 拒 了 ， 真 糟糕， 因为 我 本 来 希 
望 能 和 自己 的 朋友 一 起 工作 。 我 觉得 DEC 是 工作 的 最 佳 选择 ， 因 为 可 
能 有 机 会 做 VAX 软 件 开发 (当时 VAX 还 未 正式 发 布 ) 。 


@ 1957 年 至 1992 年 数字 设备 公司 总 部 所 在 地 。 


我 跟 Data General 竺 了 合同 。 接 受 这 份 工 作 之 后 ， 我 收 到 DEC 的 一 封 来 
信 ， 说 他 们 想 找 我 再 谈 一 谈 。 但 是 我 已 经 答应 乔纳森 耶 柯 到 Data 
General 工 作 。 我 们 准备 从 零 开 始 设计 一 个 小 型 业务 系统 的 操作 系统 和 
体系 结构 。 核 心 小 组 只 有 三 个 人 。 


采访 者 : 再 说 说 你 设计 的 系统 。 


奥 奇 : 我 们 开发 的 是 一 个 低 端 小 型 业务 系统 。 这 个 系统 意 在 替换 现 有 
5 ( 王 安 电脑 公司 推出 的 产 
品 ) 匹敌 。 


我 们 想 出 了 一 个 基于 Nova 微 型 工作 站 和 Eclipse 文件 系统 服务 器 的 小 型 
系统 。 每 个 工作 站 都 自 带 处 理 器 ， 有 64KB 内 存 (但 没有 大 容量 存储 
器 ) ， 还 有 键盘 和 监视 器 。 它 通过 我 们 开发 的 局 域 网 络 连接 到 其 他 工 
作 站 、 文 件 服 务 器 和 打印 服务 器 。 我 负责 开发 工作 站 的 固件 和 操作 系 
统 ， 萨 奇 和 斯 科 特 * 诺 林 (Scott Norin) 则 负责 开发 文件 服务 器 。 这 个 
系统 历时 两 年 开发 才 算 真正 跑 起 来 ， 束 在 那 时 ， 院 奇 离开 公司 ， 跟 约 
了 验 * 享 德 森 一 起 创办 了 Concentric Data Systems 公 司 。 之 后 ， 斯 科 特 和 我 
又 符 了 一 年 ， 对 系统 进行 最 后 的 打 古 。 整 个 部 门 非常 从 检 ， 这 个 产品 
也 差不多 完成 了 。 


采访 者 : 那么 之 后 你 又 做 了 什么 ? 


奥 奇 : 我 在 Data General 开 始 变 得 很 肖 来 。 在 大 公司 里 想 干 点 事情 真 让 
令 人 痛苦 。 


因此 ， 天 概 惑 在 院 奇 离职 时 ， 我 开始 跟 猫 头 接洽 。 我 告诉 她 目 己 想 去 
一 家 涉足 微型 计算 机 的 小 公司 。 在 那 之 前 ， 我 束 一 直 在 阅读 相关 灯 
志 ， 还 玩 过 CP/M， 我 觉得 跟 微 型 计算 机 打交道 似乎 很 有 意思 。 但 是 没 


有 一 次 面试 合 我 心 划 。 大 多 数 公 司 都 从 事 大 型 计算 机 业务 ， 不 涉及 微 
型 计算 机 。 大 约 一 年 后 ， 我 接 到 猎头 的 电话 ， 她 说 找到 一 家 小 公司 ， 
我 可 能 会 有 兴趣 。 这 家 公司 就 是 Software Arts。 我 到 那里 接受 面试 ， 
并 有 旦 立刻 喜欢 上 了 这 家 公司 。 于 是 我 加 入 Software Arts， 成 为 第 29 号 


员工 。 


回头 看 来 ， 我 离开 Data General 实 在 是 明智 之 举 ， 了 束 在 我 离职 大 约 一 个 
月 后 ， 那 个 项 目 便 因 为 政治 原因 而 被 撤销 。Data General 试 图 在 公司 范 
围 内 统一 采用 一 个 操作 系统 ， 而 我 们 的 项 目 与 之 冲突 。 它 已 经 完成 ， 
而 且 吏 快 正 式 推出 了 。 我 怎么 也 想不到 会 发 生 这 种 事情 。 


雷 . 奥 奇 访谈 (下 ) 
采访 者 : 你 在 Software Arts 主 要 做 什么 ? 


奥 奇 : 一 开始 ， 我 在 Radio Shack 的 TRS-80 Model 3 上 开发 语言 解释 
器 ， 为 TK!Solver 的 实现 黄 定 了 基础 。 这 部 分 工作 我 只 做 了 几 个 星期 ， 
后 来 他 们 为 了 开发 VisiCalc 购 进 一 台 新 机 右 IBM PC。 我 想不到 安保 措 
施 会 如 此 产 密 。 房 间 全 都 上 了 锁 ， 那 些 手册 也 不 能 市 离 房 间 。 这 显然 
是 台 原 型 机 。 试 用 几 天 之 后 ， 我 发 现 自己 也 想 拥有 一 台 。 


采访 者 : 你 认为 最 终 人 人 都 会 想 要 一 台 个 人 电脑 吗 ? 


奥 奇 : 当然 。 好 吧 ， 我 觉得 至 少 程序 员 会 想 要 。 当 时 我 对 市 场 没什么 
概念 ， 基 本 上 眼 里 只 有 编程 。 如 果 IBM 推 出 微型 计算 机 ， 那 就 意味 着 
价格 会 下 降 ， 计 算 机 会 变 得 更 便宜 。 这 也 意味 着 像 我 这 样 的 程序 员 不 
用 再 依赖 大 型 机 。 


我 对 IBM PC 异常 兴奋 ， 因 为 我 觉得 这 十 第 一 台 足 够 强大 的 微型 计算 
机 ， 可 以 在 上 面 编译 自己 写 的 程序 。 我 可 以 在 同一 台 机 器 上 编辑 和 编 
译 程序 ， 链 接 ， 并 执行 测试 周期 。 当 我 们 第 一 次 拿 到 硬盘 时 ， 那 是 美 
梦 成 真 的 一 刻 。 我 只 需 坐 在 目 己 的 办 公 室 里 ， 束 可 以 随心 所 欲 地 工 
作 。 这 台 计 算 机 附带 的 文档 非 第 糟糠， 几乎 找 不 到 任何 技术 资料 ， 不 
过 我 实在 太 高 兴 了 ， 以 致 根本 没 放 在 心 上 。 虽然 微型 计算 机 的 速度 比 
较 慢 ， 但 在 它 上 面 工作 起 来 更 目 在 。 


我 对 个 人 电脑 满怀 热情 ， 因 为 酷爱 编程 的 年 输 人 用 不 着 再 像 我 们 那样 
处 心 积 虑 搞 政 治 把 戏 ， 也 能 用 上 计算 机 了 “。 我 真 布 望 家 长 和 学 校 认识 
到 个 人 电脑 十 多 么 奇妙 的 资源 。 我 真心 布 望 计算 机 中 心 能 为 那些 想 玩 
电脑 但 又 买 不 起 的 孩子 大 开 方 便 之 门 。 


采访 者 : 你 在 Software Arts 工 作 似乎 如 鱼 得 水 。 你 想 过 要 离开 吗 ? 


奥 奇 : 我 在 Software Arts 工 作 了 几 个 月 ， 有 一 天 ， 陕 奇 和 我 一 起 吃 午 

饭 ， 他 刚刚 离开 Concentric Data Systems 公 司 。 他 告诉 我 他 刚 认识 一 个 

非常 聪明 的 家 伙 ， 名 叫 米 切 . 卡 波 ， 那 家 伙 创 办 了 一 家 名 叫 微 财务 系统 
(Micro Finance Systems) 的 小 公司 。 萨 奇 打算 跟 他 一 起 干 。 当 我 问 及 


他 们 会 做 什么 ， 他 实在 不 方便 透露 ， 不 过 从 他 的 话 里 听 出 来 应 该 是 
VisiCalc 仿 制品 。 他 想 知 道 我 有 没有 兴趣 到 那里 工作 。 


我 不 知道 说 什么 才 好 。 我 刚 到 Software Arts 工 作 没 几 个 月 ， 很 高 兴 能 
开发 真正 的 VisiCalc， 我 们 正 准 备 展示 Radio Shack 机 右上 运行 的 版 本 。 
对 我 来 说 ， 这 是 一 大 步 ， 它 意味 着 VisiCalc 将 无 处 不 在 。 要 是 你 能 参与 
原装 正品 的 开发 ， 何 必要 去 折腾 仿制 品 呢 ? 我 决定 留 下 来 。 与 此 同 
时 ， 和 乔纳森 和 米 切 继续 做 他 们 的 事 ， 他 们 打造 了 Lotus 1-2-3。 


采访 者 :你 下 次 见 到 乔纳森 是 什么 时 候 ? 


奥 奇 : 下 一 次 我 见 到 他 ， 另 外 还 第 一 次 见 到 米 切 ， 是 在 COMDEX 上 宣 
布 1-2-3 的 时 候 。 当 时 我 在 Software Arts 工 作 了 一 年 半 ，TKI!Solver 已 完 
工 并 发 布 。 


就 在 下 飞机 的 那 一 刻 ， 我 意识 到 米 切 和 乔纳森 (现在 的 莲花 公司 ) 和 干 
得 不 错 。1-2-3 是 那 次 展会 的 热门 话题 ， 不 过 当时 我 还 没 想 到 它 会 打败 
VisiCalc ° 


我 眼 乔 纳 森 促膝 长 谈 ， 他 再 次 敦促 我 加 入 他 们 的 队伍 。 当 时 1-2-3 虽 已 
正式 推出 ， 仍 有 一 大 堆 功 能 有 待 实现 ， 他 和 米 切 希望 在 1-2-3 的 第 二 个 
版 本 里 加 上 这 些 功能 。 我 答应 会 认真 考虑 一 下 。 


采访 者 : 你 准备 离开 Software Arts? 


奥 奇 ， 也 许 我 早 就 想 离 开 Software Arts 了 ， 只 是 自己 没 意 识 到 而 已 。 
因为 COMDEX 召 开 前 6 个 月 ， 我 就 试图 跟 来 自 DEC 的 三 个 家 伙 一 起 开 
一 家 公司 。 其 中 一 人 已 经 跟 国 家 半导体 公司 的 代表 接洽 过 。 据 称 他 们 
正 打算 投资 一 个 项 目 ， 基 于 即将 推出 的 16032 CPU， 打 造 一 款 廉 价 、 
低 端 的 类 VAX 系 统 。 我 们 准备 仿效 VAX/VMS 为 这 台 机 器 开发 操作 系 


JL 


最 后 这 没 能 实现 ， 因 为 国家 半导体 公司 下 不 了 决心 ， 无 法 提供 项 目 所 

需 的 儿 百 万 美元 启动 资金 。 我 们 并 未 就 此 放弃 。 我 们 接触 了 几 个 风险 

投资 家 。 这 上段 经 历 发 人 深 省 ， 因 为 他 们 问 了 许多 刁钻 的 问题 ， 而 那些 

J 尤其 是 市 场 营 销 方 面 的 。 最 终 我 们 解散 了 
丈 公 司 。 


采访 者 : 你 当时 认真 考虑 过 乔纳森 的 提议 吗 ? 


奥 奇 ， 那 时 ， 我 妻子 朱 娜 正在 待产 。 尼 尔 出 生 后 ， 我 们 重新 考虑 这 个 
问题 。 我 还 是 迫切 希望 自己 开 家 公司 ， 其 至 在 努力 写 一 蒜 新 软件 产品 
的 初步 功能 规格 说 明 书 。 在 连 花 公司 同 米 切 讨论 此 事后 ， 我 们 商定 了 
一 个 条 件 ， 在 此 前 提 下 ， 我 会 到 连 花 公司 开发 后 来 的 Symphony。 待 这 
个 项 目 完成 后 ， 我 们 再 重新 审视 我 的 功能 规格 说 明 书 和 创业 凤 愿 。 


采访 者 : 在 连 花 公司 工作 是 什么 样 的 ? 


奥 奇 ， 开始 上 班 没 多 久 ， 我 发 现 从 住处 到 坎 布 里 奇 (马萨诸塞 州 ) 一 
个 小 时 的 路 程 太 费 时 间 ， 这 一 个 小 时 本 来 可 以 投入 到 工作 中 。 跟 米 切 
商量 之 后 ， 乔 纳 森 和 我 在 利 特 尔 顿 (马萨诸塞 州 ， 开 了 一 则 小 办 公 
室 ， 参 与 项 目 开发 的 三 个 人 人， 乔纳森 、 我 和 巴里 :斯 宾 塞 (Barry 
Spencer) ， 到 办 公 室 的 距离 相当 。 


采访 者 :于 是 你 准备 参与 Symphony 开 发 。 当 你 加 入 莲花 公司 时 ， 
Symphony 的 所 有 构想 都 已 经 确定 下 来 了 吗 ? 


奥 奇 : 全 部 加 起 来 只 有 五 六 页 概要 综述 ， 还 有 一 长 串 数 不 清 的 功能 硕 
望 在 产品 里 实现 。 


我 开始 开发 字 处 理 套 这 个 主要 组 件 。 巴 里 斯 宾 塞 也 刚 参 与 这 个 项 目 ， 
致力 于 另 一 个 重要 组 件 即 通信 系统 的 开发 。 几 个 月 后 ， 乔 纳 森 似乎 大 
倦 了 这 个 项 目 。 他 的 心思 没有 真正 用 在 他 负责 的 工作 上 ， 可 能 是 因为 
他 一 直 全 力 扑 在 同一 块 代码 上 太 长 时 间 了 “。 于 是 他 不 再 管 这 个 项 目 ， 
我 成 了 项 目 主管 。 我 们 找到 一 个 非常 出 色 的 程序 员 ， 马 特 " 斯 特 轧 

(Matt Stern) ， 这 样 团队 又 恢复 到 三 人 。 马 特 最 初 负责 数据 库 组 件 开 
发 。 我 们 三 人 叉 发 闫 似 地 工作 了 9 个 月 。 我 每 两 周 去 一 趟 过 伦 的 总 部 ， 
当面 问 米 切 汇报 项 目 最 新 进展 。 他 会 检查 并 评估 我 们 的 工作 ， 我 们 会 
重 狐 调整 时 间 表 ， 然 后 回去 再 接 再 厉 忙 上 两 周 。 


采访 者 : 这 种 方式 工作 起 来 有 成 效 吗 ? 
奥 奇 : 当然 。 连 花 之 所 以 会 成 为 我 工作 过 的 最 佳 公 司 ， 米 切 就 是 原因 


之 一 。 他 不 会 对 权力 下 放 感 到 不 安 。 他 对 功能 细节 、 用 户 界 面 以 及 功 
能 的 实现 顺序 很 感 兴趣 。 不 过 编程 仍 在 我 们 掌控 之 中 ， 因 为 他 对 算法 


并 不 感 兴趣 。 他 不 会 每 5 分 钟 就 介入 一 次 ， 没 有 充分 理由 也 不 会 变更 设 
计 。 


a 
一 起 ? 


奥 奇 ， 其 中 个 原因 是 公司 许多 人 痢 在 倾 尽 全 力 开 发 Symphony。 每 个 
人 都 为 这 球 产 品 感到 非常 骄傲 ， 致 力 于 按时 精准 地 完成 产品 。 不 管 承 
认 与 否 ， 我 们 许多 人 也 担心 来 自 Ovation 和 Framework 的 潜在 竞争 。 


我 们 按期 完成 的 男 一 个 原因 苹 沟 通 十 分 顺畅 。 在 封闭 环境 中 ， 规 模 小 
的 开发 团队 沟通 非常 有 效 。 后 来 ， 跟 连 花 总 部 的 沟通 开始 逐渐 成 为 瓶 
有 贷 ， 我 们 的 应 对 措施 是 关闭 分 公司 ， 搬 回 总 部 。 


最 后 一 个 原因 是 开发 团队 规模 小 。 我 认为 ， 可 能 的 话 ， 产 品 的 设计 和 
实现 不 应 超过 5 个 人 。 当 然 ， 如 采 你 正在 实施 某 个 大 型 系统 ， 比 如 美国 
国税 局 税务 审计 系统 ， 用 规模 这 么 小 的 开发 团队 ， 显 然 不 切实 际 。 不 
过 ， 小 团队 往往 占有 很 多 优势 。 


采访 者 : 规模 小 的 团队 比 大 的 团队 更 有 效率 ， 何 以 见得 ? 


奥 奇 : 我 认为 团队 成 员 一 旦 超过 5 人 ， 成 员 之 间 的 沟通 就 会 开始 变 差 ， 
而 这 可 能 导致 产品 一 致 性 方面 出 现 问题 。 


缺陷 往往 是 子 系统 之 间接 口 糟 薰 的 表征 ， 这 通 肖 要 归咎 于 设计 人 员 在 
设计 各 子 系统 时 沟通 不 恨 。 发 现 缺陷 时 ， 人 们 倾 同 于 在 子 系统 内 部 加 
以 解决 ， 而 不 是 从 整体 上 处 理 这 个 程序 。 除 非 这 儿 个 人 都 清楚 各 个 子 
系统 是 怎么 回 事 ， 这 些 子 系统 钙 怎么 融 为 一 体 的 ， 否 则 最 终 产 品 很 可 
能 缺陷 重重 。 

采访 者 : 健壮 的 程序 还 有 其 他 重要 指标 吗 ? 

奥 奇 ， 在 开发 过 程 中 ， 产 品 必须 具有 非常 清晰 、 一 致 的 架构 模型 ， 这 
所 很 重要 。 你 可 以 在 开发 过 程 中 改变 架构 ， 但 不 可 以 到 结束 时 才 用 修 


下 缺陷 的 方式 来 修补 糟 料 的 架构 。 你 不 会 只 碰 到 几 个 小 缺陷 ， 而 会 不 
得 不 疲 于 掩 主 软 件 内 部 的 尺 人 农 际 。 


1-2-3 设 计 精 良 ， 架 构 清 晰 一 致 。Symphony 是 个 庞大 的 软件 层 ， 构 建 在 
1-2-3 这 款 优雅 的 产品 之 上 ，1-2-3 的 规模 非常 大 ， 不 同 组 件 之 间 存 在 大 
量 交 互 。 它 从 未 出 现 过 重大 缺陷 ， 因 为 所 有 开发 人 员 都 理解 子 系统 
间 的 交互 和 1-2-3 的 基本 框架 。 


*+* 采 访 者 : **Symphony 完 工 后 ， 你 接着 做 了 什么 ? 


奥 奇 ， 米 切 没 有 食 言 。 我 再 次 拿 出 自己 加 入 莲花 公司 之 前 写 的 规格 说 
明 ， 我 们 俩 一 起 讨论 了 一 番 。 他 建议 我 再 花 儿 个 月 时 间 整 理 那 些 规 
格 ， 以 确保 我 能 摘 述 产品 是 如 何 运 作 的 ， 有 什么 好 处 ， 人 们 如 何 使 用 
它 ， 并 确定 如 何 进行 市 场 推 广 。 巴 里 斯 宾 塞 接手 了 Symphony 的 开发 
工作 ， 使 我 得 以 将 全 部 精力 投入 到 新 产品 中 。 


在 我 完成 设计 规格 后 ， 副 总 裁 粗略 审核 了 一 裔 。 我 必须 回去 修订 设 
计 ， 他 们 也 没 承 诸 一 定 会 感 兴趣 。 这 个 产品 必须 经 得 起 详细 的 审查 。 


最 后 ， 公 司 同意 投资 我 的 项 目 ， 并 以 一 家 独立 公司 Iris Associates 的 方 
式 运作 。 我 同 之 前 的 伙伴 蒂 姆 . 哈 尔 沃 森 (Tim Halvorsen) 和 伦 卡 维 
尔 (Len Kawell) 立即 加 入 Iris， 他 们 俩 都 来 自 DEC。 那 之 后 ， 我 们 又 
雇 了 两 个 人 。 


采访 者 : 你 认为 5 到 10 年 后 市 场 上 会 出 现 什 么 样 的 程序 ? 


奥 奇 : 我 都 等 不 及 想 看 看 它 会 是 什么 样 的 。 我 过 去 经 常 自 以 为 可 以 想 
见 它 最 终 的 样子 ， 但 现在 受 无 头绪 。 像 其 他 很 多 人 一 样 ， 我 曾 错误 地 
相信 会 出 现 家 用 电脑 市 场 之 类 的 。 


我 过 去 常 想 ， 个 人 时 间 管 理 程序 应 该 会 非常 便利 。 结 果 现 在 却 得 在 公 
文 包 里 装 一 合计 算 机 随 吴 携 帝 ， 打 开 并 局 动 计算 机 ， 融 只 为 了 得 看 我 
的 会 面 安排 ， 远 不 及 我 那 口袋 大 小 的 通讯 记事 筹 来 得 方便 。 我 想 要 一 
本 通讯 记事 短 ， 让 我 的 秘书 和 我 可 以 同时 写 入 ， 这 非常 有 用 ， 因 为 我 
们 俩 都 能 便捷 地 安排 我 的 时 间 。 我 希望 哪个 聪明 的 家 估 能 发 明 这 种 记 


采访 者 : 对 那些 想 投 喘 软 件 开发 的 人 ， 你 有 什么 特别 的 建议 ? 


奥 奇 : 那些 了 解 垂直 市 场 用 户 的 人 机 会 很 多 。 像 1-2-3 这 种 销量 大 的 水 
平 应 用 屈指 可 数 。 眼 下 ， 你 也 许 一 只 手 束 能 数 过 来 : 字 处 理 套 、 电 子 


表格 和 数据 库 管 理 系统 。 如 果 从 长 远 来 看 个 人 计算 机 将 获得 成 功 ， 那 
也 是 因为 程序 经 过 细心 剪裁 ， 能 满足 特定 用 户 的 需求 。 


那些 在 他 们 父母 的 企业 中 工作 过 的 计算 机 科学 毕业 生 拥 有 编写 垂直 软 
件 包 的 绝 佳 机 会 。 他 们 懂 计 算 机 ， 很 清楚 它们 可 能 会 对 茶 项 具体 业务 
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采访 者 : 开发 产品 时 ， 你 觉得 考虑 最 终 用 户 的 需求 有 多 重要 ? 


奥 奇 : 我 工作 是 因为 我 喜欢 玩 电 脑 ， 但 是 ， 我 设计 产品 是 因为 我 觉得 
目 己 能 为 消费 者 提供 有 用 的 东西 。 在 整个 产品 开发 周期 中 ， 极 为 重要 
的 一 点 束 古 始终 诛 记 最 终 目 标 。 


采访 者 : 你 们 如 何 向 最 终 用 户 提供 他 想 要 的 东西 ? 


奥 奇 : 首先 ， 我 们 会 尽量 设想 出 哪些 用 户 会 使 用 该 产品 。 然 后 ， 我 们 
设法 粗略 估计 使 用 每 个 功能 的 用 户 占 比 ， 这 样 才能 有 根据 地 猜测 哪些 
等 性 的 使 用 频 度 最 高 。 我 们 尽量 把 大 部 分 时 间 用 于 完善 使 用 比例 最 高 
的 特性 。 如 采 某 个 不 起 眼 的 功能 只 有 小 部 分 用 户 使 用 ， 我 们 吏 不 会 为 
这 个 功能 的 设计 大 费 周章 。 只 有 等 产品 推出 之 后 ， 我 们 才能 确认 对 用 
户 的 设想 是否 正确 。 


采访 者 : 你 有 没有 收 到 过 用 户 的 反馈 ? 


奥 奇 : 有 啊 。 这 方面 的 事例 很 多 。 从 每 天 使 用 你 的 产品 并 发 现 某 个 边 
角 功 能 存在 缺陷 的 长 期 用 户 那里 收 到 报告 很 有 意思 。 想 到 其 他 地 方 生 
活 方式 完全 不 同 的 人 也 在 使 用 你 的 软件 ， 那 有 多 棒 ; 再 想到 他 们 一 害 
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不 过 ， 最 奇妙 的 经 历 是 刚 创 办 Iris 公司 那 阵 ， 我 接 到 一 位 外 科 医 生 打 来 
的 电话 ， 他 在 心脏 和 直 视 手术 过 程 中 使 用 Symphony 分 析 实 时 数据 。 这 让 
我 清醒 地 认识 到 ， 有 人 躺 在 手术 人 台 上 ， 可 能 全 靠 我 的 程序 正确 运行 。 
这 提醒 我 要 对 最 终 用 户 切 实 负 起 责任 。 


采访 者 : 你 觉得 编程 好 玩 吗 ? 对 你 来 说 ， 写 程序 让 你 难受 还 是 愉快 ? 


奥 奇 : 不 愉快 的 话 ， 我 就 不 会 干 这 行 了 。 在 紧张 的 开发 过 程 中 见 不 到 
未 娜 和 尼 尔 ， 这 很 让 人 难受 ;我 恨不得 一 天 多 出 儿 个 小 时 来 。 没 有 不 
娜 的 倾 力 支持 ， 我 绝对 干 不 了 这 行 ， 她 的 作用 无 可 若 代 。 


采访 者 : 编程 的 魅力 何在 ? 在 我 看 来 ， 许 多 程序 员 天 生 就 像 修 补 匠 或 
ee 他 们 喜欢 搭建 东西 ， 后 来 又 对 编程 产生 兴趣 。 为 什么 会 这 样 
呢 ? 


奥 奇 : 编程 是 热衷 修补 者 的 最 终归 宿 。 修 修补 补 离 不 开工 具 。 电 气 工 
程 师 可 以 把 各 种 组 件 放 在 一 起 搭建 东西 ， 但 他 们 受制 于 物理 设备 是 否 
容易 获取 。 而 有 了 计算 机 ， 只 有 你 想不到 ， 没 有 做 不 到 的 。 你 可 以 设 
计 目 己 的 工具 ， 或 边 做 边 打 造 部 件 。 不 喜欢 某 样 东 西 的 话 ， 你 可 以 直 
接 修 改 或 重 写 它 。 拥 有 计算 机 这 个 资产， 区 ® 等 于 有 了 完全 开放 的 工具 
箱 。 唯 一 的 限制 因素 是 计算 机 执行 任务 所 用 的 时 间 和 你 编写 程序 所 需 
的 时 间 。 你 拥有 不 可 思议 的 灵活 度 。 


采访 者 : 你 怎么 防范 职业 倦 仿 ? 


奥 奇 : 时 间 不 要 排 得 太 紧 ， 开 发 过 程 中 要 合理 安排 休息 次 数 。 如 果 打 
算 集中 一 段 时 间 进 行 编 码 ， 我 会 排 好 时 间 ， 在 开始 下 一 轮 重 负荷 的 编 
码 工 作 之 前 ， 留 足 6 个 月 的 时 间 做 些 概要 设计 之 类 的 工作 。 我 会 让 目 己 
ee 。 等 到 重新 投入 高 强度 的 编程 时 ， 我 已 经 巴不得 早点 开始 


采访 者 : 你 对 现在 的 年 轻 程序 员 有 什么 建议 ? 


奥 奇 ， 如 果 你 是 人 硬 被 拉 入 编程 这 一 行 的 ， 我 建议 你 保持 乐观 的 心态 ， 
尽量 多 编程 ， 同 时 尽 可 能 参加 各 种 不 同 的 项 目 。 尽 可 能 多 把 时 间 花 在 
计算 机 上 ， 还 要 学 会 准确 判断 自己 的 职业 倦 印 状况 (burnout level) 。 
要 是 别人 觉得 你 很 古怪， 不 用 放 在 心 上 。 


续 写 传奇 人 生 


1994 年 ， 奥 奇 任 CEO 的 Iris 公司 以 9400 万 美元 的 价格 被 莲花 公司 收购 。 
1995 年 ，IBM 又 以 35 亿 美元 的 价格 买 下 连 花 。 奥 奇 在 IBM Notes 部 门 符 
了 两 年 的 时 间 ， 于 1997 年 离开 。 虽 然 他 不 喜欢 IBM， 但 认为 这 段 时 间 
是 值得 的 。 他 曾 这 样 表示 : “IBM 接 手 Notes 的 时 候 ，Notes 有 200 万 用 
Rh ; 当 我 离开 的 时 候 ，Notes 有 1.5 亿 用 户 。 这 在 和 革 花 公司 绝 不 可 能 发 


离开 IBM 后 ， 奥 奇 创 办 了 Groove 网 络 公 司 ， 开 发 网 络 协作 软件 。2001 
年 ，Groove 1.0 发 布 ， 基 于 P2P 技 术 的 Groove 不 仅 有 强大 的 路 群 组 网 络 
协作 功能 ， 还 有 强大 的 加 蜜 设计。 但 恰 着 后 泡沫 经 济 时 代 ， 奥 奇 意 识 
到 只 靠 自 号 无 法 坚持 下 去 ， 最 好 的 选择 就 是 将 Groove 卖 与 微软 ， 要 知 
道 此 前 微软 已 经 在 Groove 上 投资 了 5000 万 美元 。 


2005 年 3 月 ，Groove 被 微软 并 购 ， 奥 奇 加 入 微软 。 当 时 微软 的 关注 点 是 
大 型 软件 ， 即 重新 改造 的 Office 和 Windows Vista， 但 奥 奇 认为 这 些 并 
不 是 微软 应 该 努力 的 方向 。 他 决定 将 他 的 想法 写 下 来 ， 于 是 有 了 后 来 
的 《互联 网 服务 分 异 备 扎 录 》。 这 份 备 护 杂 被 盖 次 转发 给 了 100 位 高 管 
和 经 理 。 奥 奇 备 忘 录 是 一 个 明确 的 行动 呼吁 ， 同 时 也 是 对 微软 当前 状 
态 的 微妙 批评 。 奥 奇 写 道 ， 微 软 必 须要 像 互 联网 公司 一 样 思考 和 运 

和 营 。 这 份 备忘录 不 仅仅 开启 了 Windows Live， 使 Office 走 回 云 ， 而 且 开 
启 了 Windows Azure， 将 公司 产品 从 软件 转向 服务 。 奥 奇 还 创办 了 微软 
Cn FUSE Labs， 该 项 目的 目的 是 更 好 地 理解 社交 
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2006 年 6 月 ， 奥 奇 接替 盖 移 担任 首席 软件 架构 师 。2010 年 10 月 18 日 ， 奥 
奇 宣 布 将 暂时 转 任 公司 娱乐 暨 设备 部 门 ， 并 计划 一 段 时 间 后 退 体 。 与 

此 同时 ， 奥 奇 在 四 年 的 间断 之 后 又 开始 写 博 客 ， 并 于 25 日 发 表 了 男 一 

份 备 扎 录 。 他 表示 ， 微 软 在 过 去 5 年 中 没有 充分 实现 他 提出 的 构想 ， 错 
过 了 机 会 ;， 一些 竞争 者 在 软 硬 件 结合 、 社 交 网 络 以 及 移动 服务 方面 已 

超越 微软 。 他 呼吁 微软 必须 “为 后 PC 时 代 人 勾勒 出 一 幅 务 实 的 前 景 "。 在 

奥 奇 计划 退休 时 ， 和 微软 CEO 史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 表 示 ， 微 软 将 不 会 寻找 奥 奇 
的 奉 代 者 ， 也 束 是 说 ， 微 软 今 后 将 不 再 任命 新 的 首席 软件 架构 师 。 


第 12 篇 彼得 . 罗 伊 条 


作为 一 个 加 利 福 尼 亚 本 地 人 ， 彼 得 . 罗 伊 森 (Peter Roizen) 就 在 帕 洛 阿 
尔 托 长 大 。 他 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 就 读 ， 并 于 1967 年 获得 数学 专业 
的 学 士 学 位 。 他 毕业 后 的 第 一 份 工 作 就 是 程序 员 ， 虽 然 在 此 之 前 他 几 
平 没 磁 过 编程 。 罗 伊 森 在 离开 伯克利 后 在 蒙特 利 尔 和 多 伦 多 待 了 两 
年 ， 然 后 去 了 欧洲 ， 在 世界 卫生 组 织 干 了 七 年 程序 员 。 他 后 来 回 到 美 
国 ， 在 华盛顿 特区 为 世界 银行 工作 。1980 年 ， 他 创办 了 目 己 的 公司 ， 
推广 和 销售 他 的 电子 表格 程序 ， 即 T/Maker。 这 是 当 他 在 世界 银行 任职 
时 用 业余 时 间 开 发 出 来 的 。1985 年 ， 罗 伊 森 把 他 的 小 公司 从 华盛顿 市 
搬 到 了 旧金山 湾 区 。 他 现年 39 多 ， 已 婚 ， 有 一 个 5 罗 的 儿子 。 他 住 在 加 
利 福 尼 亚 的 洛斯 加 托 斯 。 


我 和 彼得 约 好 了 在 他 的 公司 T/Maker 的 办 公 室 见面 ， 尽 管 他 在 那里 的 时 
间 很 少 ， 经 和 营 一 周 只 有 一 天 。 实 际 上 ， 他 在 办 公 室 的 环境 里 显得 格格 
不 入 ， 对 充斥 着 办 公 室 的 电话 铃声 、 说 话 声 和 忙于 销售 软件 业务 的 人 
显得 很 不 适应 。 看 起 来 他 像 是 刚 从 冬眠 里 醒 过 来 和 我 会 面 似 的 。 罗 伊 
和 森 更 喜欢 在 他 家 中 的 办 公 室 里 独处 ， 一 个 人 开发 软件 。 


他 已 经 年 近 四 十 ， 看 起 来 很 安详 。 头 发 轿 乱 ， 呈 深 褐 色 ， 脸 很 有 楼 
角 ， 经 常会 露出 温暖 的 笑容 。 他 很 看 重 目 己 的 独立 性 ， 很 高 兴 目 己 可 
以 不 依赖 于 公司 和 薪水 ， 可 以 靠 目 己 的 能 力 做 目 己 喜欢 做 的 事情 
编程 一 一 来 谋生 。 对 于 怎么 做 一 个 程序 员 他 也 并 不 拿 腔 作 调 。 他 没有 
大 肆 吹 晒 他 的 职业 ， 也 没有 想 要 开发 出 一 个 划时代 的 软件 来 发 财 致 
富 。 恰 恰 相 反 ， 他 认为 目 己 只 是 非常 幸运 ， 发 现 了 他 在 世上 的 合适 位 
置 ) 并 徘 此 安 时 人 。 


用 C 写 的 样 例 代码 ， 可 以 说 明和 披 得 , 罗 伊 森 的 编码 风格 。 


彼得 . 罗 伊 森 访 谈 (上 ) 
采访 者 ， 你 为 什么 喜欢 编程 ? 


罗 伊 森 : 噢 ,我 一 直 很 喜欢 像 国际 象棋 和 双 陆 棋 这 样 的 游戏 ， 因 为 这 
些 游戏 需要 战略 考虑 才能 局 ， 而 且 在 游戏 结束 时 我 总 能 知道 我 是 顾 了 
还 是 输 了 “。 编 程 很 像 游 戏 。 如 采 我 只 是 想 不 伦 太 多 力气 写 一 个 程序 来 
解决 一 个 问题 ， 那 就 不 会 有 很 多 决定 要 做 ， 我 通 稼 可 以 比较 直接 地 解 
决 问题 。 但 是 ， 总 会 有 不 同 的 方 同 可 以 选择 。 编 程 很 有 趣 ， 束 因为 要 
作出 最 好 的 设计 决定 极 语 挑 战 性 。 编 程 非常 好 的 一 方面 整 是 ， 当 你 干 
得 很 好 时 ， 结 采 会 非常 清楚 。 当 我 挂 墙纸 时 ， 如 有 末 我 非常 注意 ， 我 会 
干 得 不 错 ， 但 如 琳 我 幼 虎 ， 结 果 束 会 很 莽 劲 ， 边 角 会 沅 起来。 如 末 我 
编程 的 活 干 得 不 错 ， 程 序 运行 一 秒 钟 束 结 束 了， 任务 完成 。 如 采 我 活 
干 得 很 差劲 ， 程 序 会 跑 上 十 秒 钟 ， 全 部 东西 死 镁 苯 的 情况 每 二 十 次 里 
就 会 发 生 一 次 。 我 喜欢 知道 目 己 是 否 完成 了 目标 。 


采访 者 : 所 以 ， 可 以 尽 你 所 能 ， 这 就 是 编程 让 你 感到 满足 的 地 方 ? 


罗 伊 森 ， 当 然 。 不 过 ， 我 不 想 言 过 其 实 。 这 个 世界 非常 大 ， 再 过 一 百 
年 ， 人 们 甚至 都 不 会 知道 这 个 程序 是 什么 。 我 并 不 想 要 影响 世界 的 进 
程 。 我 只 是 想 每 天 都 做 一 些 有 价值 的 事情 。 这 样 ， 当 我 干 完 时 ， 我 不 
会 觉得 虚度 光阴 。 


采访 者 : 你 是 不 是 觉得 完全 放 不 下 编程 ? 


罗 伊 森 : 不 是 这 样 。 任 何 时 候 我 都 可 以 放下 编程 。 我 并 不 觉得 我 隔 一 
段 时 间 融 得 碰 一 下 键盘 ， 或 者 非 要 一 直 采 在 计算 机 旁边 。 有 时 候 ， 当 
我 不 想 编程 时 ， 我 会 做 一 些 其 他 事情 。 我 过 去 各 画 漫画 。 我 不 太 会 画 
画 ， 所 以 要 画 出 我 想 要 的 效 末 有 点 难 ， 但 画 画 还 是 很 有 趣 。 我 也 喜欢 
清 雪 ， 虽 然 不 是 什么 高 手 。 

现在 ， 照 顾 我 五 多 的 儿子 、 帮 做 一 些 家 务 占 挥 了 很 多 的 时 间 。 但 我 还 
是 能 从 编程 中 获得 很 大 的 满足 感 。 跟 其 他 领域 比 ， 这 也 没什么 特别 好 
的 。 只 是 它 恰 好 适合 我 ， 让 我 感到 快乐 。 所 以 我 束 一 直 坚 持 下 来 了 。 


采访 者 : 你 可 不 可 以 描述 一 下 你 是 怎么 编程 的 ? 


罗 伊 森 : 我 是 个 非常 “ 自 底 向 上 ”的 程序 员 。 我 不 为 整体 战略 伤 脑筋 ， 
因为 除非 完成 了 所 有 细节 ， 否 则 我 从 来 看 不 清 全 有 铝 。 如 采 你 想 要 把 工 
作 交 给 其 他 人 做 ,“ 目 顶 癌 下 ”的 编程 目 然 很 好 一 一 很 显然 ， 你 需要 了 
解 各 个 部 件 是 如 何在 一 起 工作 的 。 对 我 而 言 ， 编 程 是 一 个 反复 迭代 的 
过 程 。 我 总 是 一 次 做 一 个 程序 的 一 小 部 分 。 如 采 我 在 一 个 地 方 改 动 一 
下 代码 ， 束 很 可 能 需要 在 其 他 地 方 也 动 一 下 。 我 会 这 样 上 下 调整 ， 直 
至 方案 合适 为 止 。 


我 也 非常 实际 。 我 见 过 很 多 不 实际 的 聪明 人 ， 他 们 在 追逐 一 些 完 全 无 
用 的 学 术 目标 时 迷失 了 方向 。 实 际 对 编程 很 重要 。 你 必须 能 够 猜 出 完 
成 一 个 项 目的 准确 时 间 ， 具 有 推断 可 以 做 哪些 、 不 可 以 做 哪些 的 能 
力 ， 然 后 据 此 去 做 ， 抵 制 中 途 停 下 来 干 其 他 事情 的 户 惑 。 当 你 想 做 好 
每 一 件 工作 时 ， 实 际 一 些 尤 为 重要 ， 毕 竟 你 可 以 分 配 在 每 件 工作 上 的 
时 间 很 有 限 。 如 果 你 想 把 一 个 项 目 做 到 尽善尽美 ， 往 往 轻易 欧 会 多 伦 
上 两 倍 的 时 间 。 可 东西 如 条 没完 成 的 话 ， 束 不 会 卖 得 好 。 没 有 可 销售 
的 产品 ， 你 束 很 难 维持 生计 。 


采访 者 : 你 在 编程 行当 已 经 待 了 18 年 还 多 。 你 最 初 是 怎么 进来 的 ? 


*# 罗 伊 条 : **1967 年 拿 了 数学 学 位 从 伯克利 毕业 时 ， 我 去 找 工 作 ， 直 
接 束 接受 了 第 一 份 给 我 的 工作 ， 去 做 程序 员 。 那 时 我 对 于 编程 几乎 完 
全 没有 经 验 。 那 时 甚至 还 没有 计算 机 科学 系 。 我 上 过 一 门 FORTRAN 
课 ， 也 曾经 给 一 门 编程 课 做 过 助教 。 因 为 我 得 给 学 生 提 供 帮 助 ， 批 改 
他 们 的 卷子 ， 我 必须 得 比 他 们 超前 一 点 。 这 殊 是 我 在 这 一 领域 的 全 首 


经 验 了 。 

采访 者 : 你 的 意思 是 你 在 做 这 份 编程 工作 之 前 就 没 写 过 程序 ? 

罗 伊 森 : 那 时 这 个 领域 还 很 新 ， 雇 主 会 招聘 在 编程 方面 有 潜质 但 缺乏 
经 验 的 人 。 像 很 多 人 的 第 一 份 工作 一 样 ， 我 根本 不 在 意 它 具体 是 什 
么 。 我 使 用 FORTRAN 和 COBOL ， 边 查 手册 边 写 程序 。 

采访 者 : 然后 你 就 一 直 做 编程 了 ? 

罗 伊 森 : 在 第 一 份 工作 之 后 ， 我 在 欧洲 为 世界 卫生 组 织 工作 了 7 年 ， 然 


后 在 华盛顿 的 世界 银行 工作 了 7 年 。 这 两 家 都 是 非常 大 的 机 构 。 随 后 我 
在 1980 年 创办 了 目 己 的 公司 。 


采访 者 : 你 在 开发 程序 时 遵循 某 些 原则 吗 ? 


罗 伊 森 : 我 相信 使 用 自己 写 出 来 的 东西 非常 重要 。 并 不 是 说 我 是 自己 
的 程序 的 最 好 用 户 ， 而 是 因为 经 常 使 用 的 话 我 束 可 以 意识 到 程序 中 的 
缺点 ， 可 以 在 发 现 什么 地 方 做 得 很 笨拙 的 时 候 束 把 它 改 挥 。 我 记得 有 
一 次 在 世界 银行 的 时 候 ， 我 回 别 人 演示 一 个 程序 。 程 序 是 别人 写 的 ， 
而 且 之 前 我 没 用 过 。 第 一 行 显示 在 屏幕 上 上 时， 提示 说 可 以 输入 HELP 来 
得 到 帮助 。 我 想 ， 这 是 一 个 很 好 的 开始 ， 束 输入 了 HELP 进 去 。 结 果 我 
得 到 了 这 样 的 错误 信息 : FATAL ERROR--SEE COMPUTER 
ACTIVITIES PROGRAMMING DEPARTMENT 〈 致 命 错 误 请 联系 
计算 机 活动 编程 部 ) 。 这 说 明 设 计 师 根本 没 好 好 用 过 他 上 自己 的 程序 ， 
和 
已 PY ” 


采访 者 : 程序 员 怎 么 会 从 来 没 斌 过 他 自己 的 程序 呢 ? 


罗 伊 森 在 以 前 ， 很 多 公司 会 把 分 析 师 和 程序 员 区 分 开 。 分 析 师 使 用 
流程 图 做 出 总 体 规划 ， 程 序 员 填补 剩 下 的 细节 。 如 采 你 想 解 决 问题 ， 

却 倍 到 一 氢 人 只 管 画 方 框 、 另 一 拨 人 只 管 填补 方 框 里 的 内 容 ， 你 最 终 
将 不 可 避免 只 能 拿 到 一 扒 不 能 解决 问题 的 垃圾 。 在 我 做 程序 员 时 ， 我 
从 分 析 师 那儿 拿 到 的 方案 有 一 半 是 不 可 行 的 。 他 们 了 解 全 局 ， 但 没有 
足够 的 具体 信息 来 做 好 他 们 的 工作 。 没 有 人 聪明 到 看 一 下 整体 图 景 残 
0 

中 寿 。 


采访 者 : 你 认为 公司 里 的 程序 员 必 须要 妥协 吗 ? 


罗 伊 森 : 不 一 定 。 有 人 付 你 薪水 时 ， 你 总 要 在 某 种 程度 上 做 他 们 希望 
你 做 的 事情 。 我 们 得 面 对 这 一 点 ， 金钱 能 买 到 影响 力 。 这 是 这 片 土地 
上 的 规则 。 但 我 不 会 把 这 叫做 妥协 。 事 实 上 ， 有 些 公司 把 这 称 作成 
识 ， 认 为 这 是 积极 调整 。 当 我 为 这 些 大 机 构 工作 时 ， 对 于 某 些 分 派 到 
es 


采访 者 : 你 是 怎么 写 程序 的 ? 


罗 伊 森 : 因为 我 一 般 所 有 的 东西 都 自己 写 ， 所 以 就 没有 时 间 去 实现 太 
过 复杂 的 功能 。 我 必须 在 合理 、 有 限 的 时 间 里 完成 程序 的 开发 。 只 写 


规格 书 的 人 束 不 怎么 关心 时 间 了 “。 在 想 做 的 事情 和 当天 可 以 完成 的 事 
情 之 间 有 着 很 大 的 区 别 。 我 们 公司 没有 时 间 、 也 没有 人 金钱 来 做 我 们 所 
有 想 做 的 东西 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 是 一 种 阻碍 。 但 是 ， 从 另 一 方面 ， 
这 也 有 好 处 。 我 们 的 程序 不 得 不 保持 得 相对 比较 再 条 、 比 较 有 用 ， 因 
为 我 们 决 不 会 添加 一 堆 肯 定 没 用 的 功能 。 


采访 者 : 你 会 在 代码 里 写 很 多 注释 吗 ? 


罗 伊 森 ， 几 乎 完全 不 写 。 如 果 我 因为 什么 原因 需要 给 别人 一些 源 代 

码 ， 我 会 很 快 回 去 把 注释 加 上 “。 我 能 和 自己 的 作品 直接 交流 。 名 字 和 
例 程 都 是 描述 它们 功能 的 缩写 ， 所 以 注释 没有 必要 ， 只 会 把 代码 搞 得 
支离破碎 。 如 果 有 一 个 结构 我 打算 用 在 五 六 个 地 方 ， 我 也 许 会 在 注释 
时 六 这 一下 此 结构 的 各 个 组 成 部 分 * 除 此 之 外 ， 我 从 来 不 在 程序 时 
注释 。 


我 阅读 代码 时 需要 有 对 于 细 世 的 恨 好 记忆 ， 虽 说 我 的 记忆 力 总 体 说 来 
并 不 好 。 我 记 不 住 别 人 的 生日 。 我 知道 我 在 某 个 地 方 上 过 高 中 ,但 上 
体 我 一 点 都 不 记得 了 。 对 于 那 类 东西 ， 我 的 记忆 力 非 常 糟 。 但 是 ， 如 
条 给 我 一 个 疑难 问题 ， 比 如 做 这 做 那 会 发 生 些 什么 ， 我 大 概 可 以 把 代 
码 全 记 住 ， 并 可 以 很 好 地 猜 出 代码 运行 的 结 末 。 记 忆 一 定 是 具有 选择 
性 的 。 我 知道 我 的 记忆 力 有 时 候 都 会 让 我 目 己 吃惊 一 一 不 管 是 好 的 方 
面 ， 还 是 不 好 的 方面 。 


采访 者 : 你 写 的 源 代码 采用 特殊 风格 吗 ? 


罗 伊 森 : 我 想 每 个 人 都 有 自己 的 风格 。 我 的 代码 很 散 ， 里 面 有 大 块 的 
留 日 。 我 总 是 让 不 同 例 程 需要 用 到 的 画 数 彼此 独立 ， 来 厂 约 代码 、 提 


高 速度 。 
采访 者 : 你 认为 有 开发 程序 的 唯一 正确 方式 吗 ? 


罗 伊 森 : 当然 没有 。 人 们 得 遵从 他 们 自己 的 工作 方式 和 习惯 。 我 通常 
坐 得 离 终端 很 远 ， 脚 放 在 果子 上 ， 够 键盘 时 殉 好 像 在 画 杂 上 作画 一 
样 。 这 是 我 的 选择 ， 并 不 意味 着 其 他 人 不 可 以 坐 下 来 像 打 字 一 样 盯 着 
键盘 。 设 计 好 程序 的 唯一 必要 条 件 是 兴趣 。 很 显然 ， 如 采 你 想 把 一 件 
事 做 好 的 话 ， 束 需要 有 很 大 的 兴趣 。 如 有 果 你 不 上 心 ， 纵 然 你 有 盖世 之 
才 也 只 会 得 到 糟糕 的 结 采 ;如果 你 真 的 上 心 ， 只 需 三 分 之 一 的 才能 整 
能 弄 出 一 些 不 错 的 东西 来 。 


采访 者 : 是 什么 使 你 离开 了 世界 银行 ， 开 创 上 自己 的 公司 ? 


罗 伊 森 : 我 的 理念 是 在 什么 情况 下 都 要 尽力 而 为 。 我 那 时 感到 了 灰 
心 ， 因 为 看 起 来 好 主意 没 人 实行 ， 时 间 都 浪费 在 了 开发 糟 料 的 点 子 
EF。 世界 卫生 组 织 和 世界 银行 都 是 如 此 。 


采访 者 : 为 什么 你 认为 好 主意 没 人 实行 ? 


罗 伊 森 ， 大 机 构 并 没有 创造 环境 来 鼓励 员工 进行 创造 性 的 思考 。 员 工 
做 到 了 要 求 做 的 事情 ， 束 可 以 得 到 报 偿 ， 多 做 也 没有 用 。 没 有 动力 的 
话 ， 给 程序 员 提 要 求 的 人 拿 不 出 引人入胜 的 项 目 ， 而 程序 员 也 不 会 花 
时 间 去 思考 解决 问题 的 有 趣 方式 。 在 我 工作 过 的 机 构 里 ， 很 多 时 候 ， 
我 们 其 至 根本 没有 去 解决 什么 问题 ， 因 为 我 们 自 先 要 做 可 行 性 分 析 ， 
其 费时 往往 超过 真正 完成 工作 所 需 的 时 间 。 


我 父亲 老 是 说 : “你 的 直接 主管 如 何 ， 你 的 工作 就 如 何 。” 这 对 我 来 说 
完全 正确 。 当 我 有 好 的 直接 主管 时 ， 他 们 给 我 充分 的 目 由 ， 我 工作 时 
很 愉快 ， 晚 上 回 家 时 也 很 高 兴 。 但 如 采 我 遇 上 的 是 粳 糕 的 主管 一 一 某 
个 对 项 目 晕 无 兴趣 的 家 伙 ， 或 者 彼此 之 间 没 有 任何 共同 兴趣 一 一 工作 
器 会 很 粳 糙 。 

我 退出 的 主要 原因 征 我 厌倦 了 每 晚 回 家 一 无 所 成 的 感觉 。 我 想 要 的 感 
觉 是 我 可 以 给 家 里 挣 钱 。 然 而 ， 实 际 情况 是 ， 我 每 晚 回 家 时 会 

说 :“ 曙 ， 我 今天 受 够 了 ， 所 以 这 钱 是 我 该 得 的 。” 这 可 不 是 健康 的 生 


采访 者 : 你 做 了 什么 让 生活 更 健康 ? 


罗 伊 森 . 啊 ， 我 灭 了 一 台 计 算 机 ， 开 始 在 晚上 搞 我 自己 的 点 子 。 我 在 
银行 里 有 大 约 6000 美 元 ， 本 来 打算 和 麦子 一 起 飞 辆 新 车 或 是 可 编程 计 
算 嚣 上。 个 人 计算 机 在 那 时候 才 刚 开始 出 现 。 我 越 考 处 该 美 什么 ， 计 
算 机 束 越 显得 是 该 买 的 。 所 以 我 束 严 了 台 48K 市 终端 的 CP/M 机 器 。 我 
日 天 仍然 做 原先 的 工作 ， 上 晚上 和 周末 则 在 家 干 目 己 的 活 。 我 不 是 因为 
要 从 这 些 点 子 获 利 而 去 进行 开发 ， 而 是 因为 我 想 要 看 看 它们 是 否 有 
效 。 我 想 ， 我 有 些 点 子 还 是 很 有 价值 的 。 


采访 者 : 那 就 该 是 T/Maker 的 起 点 了 。 你 从 哪儿 得 到 的 灵感 ? 


罗 伊 森 : 那 时 候 ， 我 为 预算 部 做 了 很 多 的 编程 。 预 算 部 的 主要 工作 任 
务 束 足 把 很 多 行列 加 起 来 。 他 们 会 给 我 们 带 来 很 多 需 解 决 的 问题 ， 我 
们 则 会 用 像 Focus 这 样 的 他 们 理解 不 了 的 大 数据 库 打 发 走 他 们 。 从 长 期 
来 看 ， 他 们 没 得 到 想 要 的 报告 ， 却 有 了 大 堆 使 用 分 时 机 器 的 账单 。 这 
苹 巨 大 的 资源 浪费 ， 束 像 用 高 出 炮 打 爸 晶 一 样 。 


所 以 我 试 着 创建 一 种 简单 的 电子 表格 ， 易 于 学 习 ， 给 用 户 他 们 想 要 的 
结果 。 我 希望 它 可 以 很 容易 计算 总 计 和 小 计 ， 还 可 以 让 用 户 在 屏幕 上 
的 任何 位 置 输入 文本 。 一 开始 ， 我 在 世界 银行 做 这 个 程序 ， 把 它 设 计 
成 在 UNIX 下 实现 ， 那 样 人 们 可 以 无 需 使 用 大 型 机 来 访问 数据 表格 。 我 
想 要 改进 这 个 程序 ， 但 是 世界 银行 里 没 人 有 兴趣 。 然 后 我 去 好 几 家 公 
司 想 要 说 服 他 们 把 这 个 程序 加 到 他 们 的 分 时 系统 里 去 ， 没 人 有 一 丁点 
儿 兴 趣 ， 每 个 人 都 认为 我 是 个 傻瓜 。 


采访 者 : 但 你 没有 放弃 ? 


罗 伊 森 . 我 得 出 结论 ， 我 要 有 进展 的 唯一 方式 是 使 用 我 自己 的 机 器 。 
这 对 我 很 有 风险 ， 因 为 那 时 我 的 印象 是 ， 你 得 是 个 大 公司 ， 有 很 多 资 
源 ， 组 织 起 人 力 ， 才 能 启动 一 个 像 我 的 电子 数据 表 这 样 规模 的 项 目 。 
已 o 


和 
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** 罗 伊 森 ”**VisiCalc 在 我 们 完成 TMaker 之 前 约 6 个 月 就 发 布 『。 那 真 
把 我 吓 坏 了 ， 因 为 它 听 起 来 整 像 相同 的 产品 。 我 甚至 不 想 去 看 一 下 ， 
因为 我 非 第 确定 它 会 和 我 们 完全 一 样 。 我 记得 我 是 直到 完成 了 T/Maker 
之 后 才 去 看 的 VisiCalc， 然 后 我 才 意 识 到 它 完全 不 一 样 。 当 然 ， 
VisiCalc 赚 到 了 几 百 万 ， 而 T/Maker 没 那么 多 ， 但 我 知道 这 并 不 一 定 意 
味 着 产品 的 质量 上 有 什么 问题 。 


a 你 可 以 描述 一 下 T/Maker 电 子 数 据 表 和 VisiCalc 哪 些 地 方 不 一 
f 吗 ? 


** 罗 伊 森 : **T/Maker 用 了 完全 不 同 的 方式 。 我 们 的 程序 使 用 一 个 空白 
的 屏幕 ， 而 VisiCalc 把 用 户 的 屏幕 分 成 了 很 多 的 单元 格 ， 你 可 以 在 每 个 
单元 格 里 输入 数字 和 等 式 。T/Maker 的 方式 要 轻松 得 多 : 程序 的 计算 部 


分 隐藏 起 来 了 。 用 它 的 时 候 ， 你 感觉 就 像 是 在 黑板 上 写字 ， 而 不 像 是 
在 运行 程序 。 


T/Maker 有 一 个 很 有 趣 的 特性 ， 你 可 以 把 一 条 信息 、 一 个 逻辑 思想 ， 屋 
写 而 不 是 横 写 在 屏幕 上 。 我 不 会 把 这 说 成 古 草 命 性 的 概念 ， 但 我 从 没 
见 到 过 其 他 程序 这 么 做 。 


采访 者 : 你 设计 T/Maker 时 有 什么 准则 吗 ? 


罗 伊 森 ， 首先 ， 重 点 是 解决 简单 问题 的 方案 必须 简单 。 如 果 你 想 计 算 3 
行 之 和 ， 你 输入 数 子 时 要 在 屏幕 左边 放 3 个 加 号 ， 然 后 在 下 面 放 一 个 等 
号 ， 表 示 你 要 在 这 儿 得 到 一 个 总 和 。 没 什么 比 这 更 简单 了 。 我 没有 试 
图 创造 一 个 一 般 化 的 学 术 解 决 方案 ， 那样 的 话 会 提供 过 多 的 可 能 性 ， 

把 用 户 弄 糊涂 。 我 选择 的 方案 针对 的 主要 是 需要 把 一 列 列 的 数 子 加 起 
来 的 人 。 在 T/Maker 里 ， 用 户 可 以 直接 定义 满足 他 们 所 有 规定 的 整齐 的 
报表 ， 在 屏幕 上 看 满意 了 残 能 按 这 样子 打印 出 来 。 可 以 这 样 做 的 原因 
A ee 


男 一 个 T/Maker 的 重要 特性 和 我 的 设计 风格 有 关 。 当 让 我 选择 实现 一 个 
特殊 的 有 用 功能 还 是 一 般 化 的 功能 时 ， 我 通常 会 选择 一 般 化 的 功能 ， 

前 所 条 件 是 简单 用 途 的 使 用 体验 不 会 变 糟 。 其 他 软件 包 殉 僵化 得 多 。 

他 们 假设 用 户 需要 两 行 的 标题 ， 页 码 放 在 底部 。 在 TVMaker 里 ， 标 题 的 
行 数 可 变 ， 页 码 可 以 放 在 页 面 上 的 任何 位 置 。 这 对 只 想 要 两 行 标题 的 
人 来 说 是 稍稍 难 了 一 点 点 ， 但 对 长 期 使 用 它 的 人 来 说 ， 程 序 功能 风 更 
强大 了 。 写 一 个 像 VMaker 这 样 的 软件 包 需 要 做 出 大 量 类 似 的 判断 ， 我 
相信 T/Maker 里 做 的 大 部 分 判断 都 很 不 错 。 


彼得 . 罗 伊 森 访谈 (下 ) 
采访 者 : 开发 TMaker 感 觉 如 何 ? 


罗 伊 森 ， 非常 有 趣 。 每 次 当 我 开始 编译 后 新 功能 可 以 工作 时 ， 我 都 非 
常 激动 。 有 人 看 了 软件 ， 认 为 已 经 可 以 销售 了 ， 那 就 真 的 让 人 兴奋 
了 。 当 然 ， 更 让 人 兴奋 的 是 我 开始 源源 不 断 地 收 到 支 聚 一 一 我 真 的 可 
以 靠 做 一 件 让 目 己 感到 满足 的 事情 来 谋生 了 。 


采访 者 : 写 这 个 程序 时 ， 你 磁 到 的 最 大 问题 是 什么 ? 


罗 伊 森 : 只 有 一 台 计 算 机 很 矿 烦 ， 它 老 是 在 我 要 做 产品 功能 演示 的 前 
一 天 坏 控 。 男 外 ， 我 得 写 一 个 全 屏 编 辑 嚣 ， 因 为 T/Maker 里 使 用 了 可 视 
类 型 的 语法 。 我 以 前 从 没 做 过 这 样 的 东西 ， 所 以 做 起 来 有 点 复杂 。 


采访 者 : 你 用 什么 语言 写 程序 ? 


罗 伊 森 最 初 的 版 本 是 用 CBASIC 写 的 ， 因 为 那 时 没有 其 他 可 用 的 工 
具 。 回 想起 来 ， 我 觉得 还 不 坏 。 它 不 但 工作 了 ， 而 且 还 不 算 慢 。 当 我 
最 终 可 以 用 C (BDS C) 的 时 候 ， 所 有 东西 都 快 了 十 倍 。 直 到 今天 ， 能 
在 CBASIC 里 做 出 一 个 全 屏 编辑 右 ， 而 且 速 度 还 能 算 快 ， 仍 然 是 一 件 
让 我 非常 骄傲 的 成 就 。 


采访 者 : 在 写 电子 表格 程序 时 ， 有 什么 意外 发 生 吗 ? 


罗 伊 森 - 和 用 户 接触 真是 有 趣 极 了 。 发 烧 友 有 时 会 给 我 们 写 信 ， 有 些 
邮件 非 党 感人。 有 一 次 我 们 给 一 所 监狱 送 了 一 份 免 费 的 T/Maker， 有 人 
后 来 就 给 我 们 写 信 ， 告 诉 我 们 使 用 这 个 程序 他 们 有 多 快乐 ， 以 及 他 们 
多 么 感谢 有 人 还 关心 囚犯。 南 加 州 有 个 人 给 我 们 寄 来 了 一 箱 鲍 巢 ， 因 
为 他 使 用 T/Maker 来 运 宫 他 的 大 农场 。 这 殊 像 有 了 一 个 大 家 性 一 样 ， 妈 
使 你 们 从 未 谋面 ， 只 要 在 电话 上 交谈 过 、 写 过 一 两 封 信 就 可 以 让 用 户 
成 为 大 家 庭 的 一 员 。 这 十 这 个 业务 附带 的 美妙 作用 。 


采访 者 : 自从 你 写 了 T/Maker 之 后 ， 生 活 变 化 多 吗 ? 


罗 伊 森 : 我 的 生活 变 了 很 多 ， 符 别 是 我 对 工作 和 薪水 的 看 法 有 了 很 大 
改变 。 当 我 为 其 他 人 工作 时 ， 我 认为 再 找 工作 的 话 ， 一 定 要 比 前 一 份 
工作 至 少 高 出 5% 的 收入 ， 而 且 我 很 不 愿意 冒险 。 我 总 是 想 着 新 水 和 下 
一 个 发 薪 日 ， 因 为 我 可 能 想 要 天 个 新 电视 或 立体 声音 啊 什 么 的 。 当 我 
还 在 做 这 些 早期 的 工作 时 ， 我 常常 禁不住 想 ， 为 什么 会 有 人 给 我 这 人 么 
好 的 新 水 ， 而 我 并 没有 做 什么 对 世界 有 益 的 事 一 一 我 只 古 无 所 事 事 地 
和 别人 一 起 喝 咖 啡 ， 写 永远 不 会 被 实现 的 可 行 性 报告 和 没 人 会 去 用 的 
程序 。 我 的 工作 只 对 我 有 好 处 ， 而 且 这 唯一 的 好 处 就 古 我 的 新 水 。 过 
人 
情 。 


现在 我 的 感觉 则 变 成 了 发 现 目 己 有 一 些 相 当 有 用 的 技能 。 我 从 作品 本 
喘 得 到 满足 ， 而 不 再 老 是 想到 薪水 。 如 果 现 在 给 我 两 个 选择 ， 一 个 是 
拿 一 半 的 钱 做 我 喜欢 做 的 事 ， 一 个 是 拿 两 倍 的 钱 做 别人 让 我 做 的 事 ， 
我 会 选择 低 收入 和 目 由 。 当 在 工作 上 很 快乐 时 ， 我 并 不 需要 开 一 辆 保 
时 捷 ， 因 为 那 并 不 是 生活 的 重要 组 成 部 分 。 做 目 己 喜欢 的 工作 则 古 我 
生活 的 一 个 重大 组 成 部 分 。 


采访 者 : 你 现在 在 开发 什么 ? 


罗 伊 森 : 我 在 开发 TMaker 的 一 个 修订 版 本 。 我 对 付 这 个 程序 已 经 5 年 
了 ， 已 经 看 到 很 多 TVMaker 可 以 改进 的 地 方 。 我 发 现 了 当初 写 这 个 程序 
时 还 发 现 不 了 的 问题 。 若 没有 真正 党 试 某 件 东西 并 大 量 使 用 上 一 段 时 
间 ， 你 是 看 不 到 里 面 的 漏洞 的 。 你 会 只 见 树木 ， 不 见 森 林 。TVMaker 里 
的 某 些 树木 需要 重新 排列 一 下 ， 才 会 变 成 更 好 的 和 森林 。 


老 产 品 对 于 不 阅读 手册 或 不 熟悉 计算 机 术语 的 用 户 不 太 友 好 。 那 足 我 
以 前 不 太 留 意 的 地 方 。 因 为 我 每 天 都 用 计算 机 ， 一 用 一 整 天 ， 要 记 住 
什么 快捷 键 的 话 ， 记 住 束 是 了 。 现 在 对 于 那些 不 常用 T/Maker 的 人 ， 比 
如 只 在 周末 使 用 的 用 户 ， 我 可 以 让 他 们 更 容易 使 用 程序 。 因 为 要 让 别 
人 星期 天 用 过 后 隔 一 周 还 能 记 住 如 何 操作 是 有 点 难 。 


采访 者 : 你 有 没有 考虑 过 做 一 个 和 T/Maker 完 全 不 一 样 的 东西 ? 
罗 伊 森 : 我 不 介意 尝试 其 他 的 东西 。 不 过 ， 我 已 经 在 T/Maker 上 投入 了 


这 么 多 的 上 时间、 代码 和 精力 ， 很 难 放 弃 它 去 笑 试 新 的 东西 。 在 任何 新 
项 目 里 ， 都 会 有 一 个 耗 时 的 启动 过 程 。 而 T/Maker 里 也 一 直 可 以 深 加 狐 


模块 。 现 在 我 还 有 一 个 程序 员 帮 忙 ， 他 对 机 器 的 了 解 比 我 更 深入 ， 所 
以 我 们 又 有 些 新 的 事情 可 以 做 。 

采访 者 :你 认为 编程 是 艺术 、 科 学 、 手 艺 还 是 技能 ? 

罗 伊 森 : 我 当然 认为 这 是 艺术 。 我 认为 任何 做 得 好 的 事情 都 可 以 成 为 
艺术 ， 因 为 任何 工作 都 可 以 加 上 一 定 的 品位 或 艺术 天 赋 来 完成 。 在 我 
目 己 的 工作 中 ， 我 不 但 关心 代码 做 什么 ， 也 关心 它 看 起 来 如 何 。 我 经 
常 重新 整理 代码 ， 就 为 了 让 它 看 起 来 更 漂亮 。 
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罗 伊 森 : 我 只 了 解 其 中 一 项 ， 所 以 很 难 作出 比较 。 我 完全 想 不 出 来 作 
曲 家 创作 音乐 时 会 希望 得 到 什么 。 艺 术 性 在 于 你 有 兴趣 去 做 一 件 事 ， 
并 努力 把 它 做 好 。 我 并 不 会 在 写 程序 时 是 一 个 样子 ， 在 房间 里 贴 墙纸 
时 又 变 成 男 一 个 样子 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 科学 是 真正 的 科学 吗 ? 


罗 伊 森 : 我 不 太 相 信 学 习 计 算 机 科学 可 以 造就 好 的 程序 员 。 显 然 ， 你 
必须 学 习 如 何 开 发 散 列 表 以 及 类 似 的 算法 。 不 过 ， 目 己 学 有 可 能 

好 ， 束 像 我 一 样 。 当 然 ， 我 只 能 目 己 教 目 己 ， 因 为 那 时 还 没什么 参考 
书 和 课程 。 我 这 么 说 ， 古 因为 课本 或 课堂 解 决 不 了 大 部 分 实际 发 生 的 
问题 。 你 不 能 翻 到 某 本 书 的 第 5 页 ， 找 到 问题 某 一 部 分 的 解决 方案 ， 然 
后 到 第 6 页 找到 下 一 部 分 的 解决 方案 ， 最 后 把 两 部 分 拼 起 来 ， 整 个 问题 
就 解决 了 。 这 样 的 解决 方案 从 来 没有 效果 。 


任何 问题 的 最 大 也 是 最 困难 的 部 分 惑 是 决定 采取 什么 方向 。 当 我 摆 乔 
某 件 东 西 足 够 长 时 间 之 后 ， 我 会 摘 明 日 计划 该 是 什么 样 ， 然 后 实际 纺 
程 束 不 怎么 难 了 。 在 计算 机 科学 里 学 上 10 种 不 同 的 排序 算法 对 于 设计 
一 个 合适 的 解决 方案 并 没有 什么 帮助 。 


采访 者 : 在 这 里 ， 你 给 了 新 一 代 的 程序 员 一 些 建议 。 有 什么 人 对 你 有 


科 别 影响 吗 ? 


罗 伊 森 : 没什么 特别 的 人 。 我 倒 很 喜欢 Zen and the Art of Motorcycle 
MaintenanceQ) 一 书 。 虽 然 里 面 差不多 有 四 分 之 三 我 不 理解 ， 但 我 能 理 


解 的 有 些 段 落 给 了 我 很 大 的 冲击 。 在 读 那 本 书 时 ， 我 开始 更 多 地 思考 
质量 问题 和 如 何 把 事情 做 好 ， 即 使 看 起 来 没 人 关心 这 个 问题 。 作 者 摘 
述 了 一 个 摩托 车 手 把 车 子 拿 到 店 里 去 修 ， 修 理工 想 都 没 想 ， 就 抓 起 一 
件 工 具 ， 错 误 的 工具 ， 一 下 吕 弄 坏 了 一 个 蝶 母 上 的 蝶 纹 。 你 发 现 有 些 
人 束 是 这 个 样子 ， 把 工作 当 作 无 需 思 考 的 活动 。 作 者 搬 述 了 把 事情 做 
好 所 带 来 的 快乐 ， 这 对 我 影响 很 深 。 


@ 中 文 版 名 为 《万 里 任 神游 》， 重 庆 出 版 社 2006 年 出 版 。 
采访 者 : 你 和 其 他 程序 员 交 流 多 吗 ? 


罗 伊 森 : 不 太 多 。 我 更 愿意 实行 自己 的 点 子 。 我 不 了 解 其 他 程序 员 是 
如 何 工作 的 ， 但 我 认为 他 们 对 我 的 想法 没什么 兴趣 。 我 当初 推广 
T/Maker 这 个 点 了 于 没有 成 功 ， 也 确认 了 这 一 点 。 


编程 的 一 个 伟大 之 处 就 是 你 可 以 拥有 设备 目 己 来 干 活 。 要 完成 某 件 工 
作 ， 你 不 一 定 需要 别人 跟 你 合作 。 你 可 以 非常 独立 。 在 公司 里 ， 我 已 
经 把 去 办 公 室 的 次 数 减 少 到 了 约 一 周一 次 。 我 不 喜欢 那些 必须 在 办 公 
室 里 完成 的 工作 ， 像 规划 市 场 战略 、 坐 下 来 开会 什么 的 。 那 不 能 给 我 
市 来 满足 感 ， 我 更 喜欢 一 个 人 在 家 工作 。 


采访 者 : 你 认为 什么 可 以 造就 一 个 好 的 程序 员 ? 


罗 伊 森 : 好 的 程序 员 是 一 个 对 他 所 从 事 的 工作 有 相当 兴趣 的 人 。 他 的 
目标 是 做 出 一 个 尽 可 能 好 的 产品 ， 束 像 军 队 宣 传 片 说 的 那样 ， 无 论 多 
难 也 要 完成 目标 。 他 也 需要 对 细节 有 民 好 的 记忆 。 我 可 以 拣 起 一 段 我 
一 两 年 前 写 的 代码 ， 一 般 情况 下 我 很 快 束 能 理解 当初 的 意图 。 


0 
呢 ? 


罗 伊 森 ; 我 过 去 是 这 么 认为 的 。 但 现在 我 真 的 不 确定 了 。 这 取决 于 你 
如 何 定义 成 功 。 我 对 成 功 的 理解 是 ， 白 天 可 以 做 目 己 喜 欢 的 事情 ， 月 
末 可 以 付 得 起 账单 。 这 样 的 成 功 不 难 获得 。 基 本 上 你 做 任何 事情 都 可 
能 达到 这 样 的 成 功 。 但 是 ， 我 也 知道 ， 即 使 写 出 一 个 好 10 倍 的 软件 

包 ， 你 也 取代 不 了 像 Lotus 这 样 非常 成 功 的 产品 。 不 仅 如 此 ， 好 的 主意 
征 很 难 获得 的 。 不 是 说 你 坐 下 来 说 “我 今天 一 定 要 有 一 个 好 主意 ” 束 能 
成 的 。 也 不 是 说 你 拉 10 个 人 过 来 ， 束 能 想 出 50 个 点 子 。 我 这 一 生 也 只 


有 三 四 个 点 子 令 人 满意 ， 可 以 开发 成 有 用 的 产品 。 其 中 的 一 个 束 是 
T/Maker， 人 至 于 其 他 点 子 ， 因 为 没有 去 实行 它们 ， 现 在 我 连 它们 究竟 是 
什么 都 想 不 起 来 了 。 


采访 者 : 在 接 下 来 几 年 里 ， 你 认为 计算 机 行业 会 发 生 些 什么 ? 


罗 伊 森 : 我 不 知道 。 我 可 能 是 你 最 不 该 问 的 人 ， 因 为 我 不 跟 潮 流 。 当 
我 拿 起 一 本 个 人 计算 机 杂志 翻 看 时 ， 我 总 是 感到 很 诅 形 。 里 面 有 那么 
多 吸引 人 的 产品 。 当 我 看 到 那些 产品 内 亮 的 屏幕 截图 时 ， 忌 蔡 不 住 会 
锁 得 我 们 目 己 的 产品 很 差劲 。 对 付 这 种 六 到 的 一 种 解决 方案 束 是 不 去 
看 那些 杂志 。 这 样 做 的 结 末 束 古 我 并 不 熟悉 别人 在 做 些 什 么 。 但 只 
我 们 有 顾客 ， 我 整 不 怎么 担心 。 我 们 不 断 地 改进 T/Maker， 他 们 也 继续 
购买 更 狐 版 本 。 我 们 有 一 些 相 当 稳 固 的 整 机 厂商 客 户 ， 只 要 我 们 不 时 
地 提供 更 好 的 版 本 ， 我 想 他 们 就 会 继续 和 我 们 做 生意 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 有 一 天 会 变 聪明 吗 ? 


罗 伊 森 : 计算 机 非常 复杂 ， 非 常 快 速 ， 也 非常 思春 。 对 付 所 有 费时 而 
又 枯燥 的 工作 ， 用 计算 机 实在 是 太 方便 了 。 计 算 机 可 以 完成 这 样 的 工 
作 ， 因 为 它 不 会 感到 大 烦 。 它 不 会 在 早晨 起 床 时 说 :“ 我 讨厌 做 加 法 ， 
我 不 想 再 干 了 。? 计 算 机 会 一 直 做 。 它 像 螺丝 刀 一 样 只 是 件 工具 。 如 采 
使 用 得 当 的 话 ， 你 可 以 让 自己 少 干 很 多 乏味 的 活 。 


对 于 很 多 任务 ， 使 用 一 定 的 算法 会 比 单 靠 直 和 贫 得 到 更 好 的 结 有 末 。 举 例 
来 说 ， 对 于 局 桃 体 炎 或 某 些 骨折 之 类 的 小 病 ， 计 算 机 可 以 比 医生 更 快 
更 好 地 作出 诊断 。 需 要 速度 的 应 用 会 显得 特别 引 人 人 注目。 医学 诊断 会 
让 计算 机 显得 很 聪明 ， 因 为 计算 机 很 快 而 且 不 会 犯 逻 辑 错 误 。 但 是 ， 
如 条 有 什么 事情 需要 深入 的 思考 一 一 比如 某 些 瘤 或 者 病毒 感染 之 类 的 
疑难 灯 症 的 诊断 一 一 我 们 并 不 知道 能 解决 问题 的 全 部 思路 ， 我 想 计算 
机 也 不 太 可 能 会 有 天 赋 异 保 能 解决 此 类 问题 。 


采访 者 : 你 关心 计算 机 在 社会 中 的 作用 吗 ? 


罗 伊 森 : 不 太 关心 。 对 于 整个 行业 或 者 整个 世界 ， 我 都 不 那么 关心 。 
对 于 世界 ， 我 的 关心 程度 只 限于 我 希望 世界 是 安宁 的 ， 我 也 布 望 尽 我 
能 尽 的 本 分 让 世界 安宁 。 束 我 的 工作 而 言 ， 我 不 关心 我 的 程序 的 营销 
战略 是 否 很 好 ， 计 算 机 行业 十 否 会 经 历 惨 退 ， 或 者 现在 是 否 是 时 候 做 
某 个 特别 项 目 。 对 这 些 我 又 不 关心 。 因 为 人 如 果 伦 上 一 靳 子 的 时 间 去 


想 是 否 该 做 某 件 事 ， 到 最 后 就 会 没 时 间 真 正 完成 一 件 事 了 。 这 有 点 像 
交 税 。 我 乐意 区 税 ， 因 为 这 是 对 社会 的 贡献 ， 而 没有 社会 的 话 我 也 赚 
不 了 钱 。 我 知道 有 些 人 时 币 为 区 税 烦 恼 ， 在 烦恼 上 伦 的 时 间 都 可 以 用 
来 赚 很 多 钱 了 。 


续 写 传奇 人 生 


当时 专注 开发 Maker (T/Maker 的 合伙 人 和 CEO 是 他 的 妹妹 海带 , 罗 伊 
森 ) ，1986 年 的 时 候 ， 他 的 妹妹 和 另外 一 位 合作 伙伴 罗 尔 ,法 罗斯 买 下 
0 并 继续 运营 。 到 1993 年 ，T/Maker 的 各 种 版 本 加 起 来 已 经 卖 
了 25 万 份 。 


罗 伊 牺 一 直 都 是 SOHO 一 族 ， 他 选择 在 家 做 目 己 的 项 目 ， 或 者 帮助 企 
业 开 发 软件 。 相 比 全 职 上 班 ， 他 更 喜欢 这 种 状态 。 他 的 网 站 上 列 出 了 
一 些 做 过 的 项 目 ， 例 如 I Hate Algebra (我 恨 代 数 ) 电子 表格 是 他 第 一 
款 Windows 软 件 、Chartbook System 是 为 股票 交易 公司 开发 的 系统 。 他 
还 为 第 一 家 在 线 冲 印 店 iPrint.com 设 计 过 网 站 ， 直 到 现在 还 在 维护 和 支 
持 该 网 站 。 他 目 己 一 生 钟 爱 拼 字 游戏 ， 终 于 将 其 所 上 电脑 ， 设 计 了 
WildWords 这 款 游 戏 。 


第 13 篇 鲍 支 卡尔 


作为 Ashton-Tate 公 司 的 首席 科学 家 ，29 罗 的 罗伯特 .卡尔 (Robert 
Carr) 负责 新 产品 和 新 技术 的 研究 工作 。 作 为 集成 化 软件 领域 的 开拓 
者 之 一 ， 卡 尔 是 Framework 软 件 及 其 后 续 产 品 Framework II 软 件 的 设计 
师 和 主要 开发 者 。 


在 此 之 前 ， 卡 尔 兽 担任 Forefront 公 司 的 董事 长 。1983 年 7 月 ， 他 与 人 合 
作成 立 了 Forefront 公 司 ， 为 的 是 能 完成 他 目 己 于 15 个 月 前 束 开 始 了 的 
Framework 软 件 的 开发 工作 。Ashton-Tate 公 司 同意 以 注资 Forefront 公 司 
的 方式 来 获得 Framework 软 件 的 市 场 开 发 权 。1985 年 7 月 ，Ashton-Tate 
公司 收购 了 Forefront 公 司 。 


在 开发 Framework 软 件 并 共同 创建 Forefront 公 司 之 前 ， 卡 尔 还 参加 了 最 
早 的 集成 化 软件 包 之 一 的 Context MBA 软 件 的 开发 工作 ， 担 任 其 程序 
开发 顾问 。 在 此 之 前 ， 卡 尔 曾 在 施乐 PARC 从 事 施乐 之 星 及 Smalltalk 前 
et ° 他 同时 拥有 斯 坦 福 大 学 计算 机 科学 的 学 士 学 位 和 
页 士 学 位 。 


Forefront 是 个 小 公司 ， 有 一 个 核心 的 程序 员 小 组 ， 他 们 共同 工作 、 相 
互 合作 。 鲍 动 , 卡 尔 年 轻 、 充满 活 力 、 谦 逊 而 又 精明 ， 是 这 个 核心 小 组 
的 技术 主管 。 


卡尔 罕 着 整齐 ， 融 着 开 班 壳 有 眼镜， 穿着 灯 心 绒 裤 和 和 牛津 布 桂 衫 。 谈 话 
间 ， 他 一 边 做 着 手势 ， 一 边 在 白板 上 画图 ， 仇 伯 而 谈 ， 深 思 敦 虚 ， 条 
理 清晰 。 他 以 他 最 成 功 的 项 目 Framework 软 件 为 例 ， 回 忆 着 自己 的 过 
去 和 他 的 程序 设计 方法 。 


卡尔 用 这 些 “ 电 子 表格 漫游 "来 帮 他 设计 Framework 软 件 。 更 多 的 草图 
和 笔记 ， 请 参看 附录 。 


鲍 勃 .卡尔 访谈 (上 ) 
采访 者 ， 你 从 一 开始 就 打算 成 为 一 名 程序 员 吗 ? 


卡尔 : 在 斯 坦 福 上 大 学 时 ， 我 最 初 喜欢 的 是 人 文科 学 ， 但 我 这 人 比较 
实际 ， 所 以 又 倾向 于 学 工程 专业 ， 那 时 因 拿 不 定 主 意 而 备 感 藻 恼 。 我 
内 心 游 移 不 定 ， 因 此 把 上 谍 的 时 间 分 出 来 同时 修 这 两 个 专业 的 课程 ， 
以 便 在 这 两 者 之 间 做 出 选择 。 


我 喜欢 写作 ， 觉 得 目 己 文笔 不 错 。 我 现在 仍 幻 想 着 有 一 天 能 当 个 小 说 
家 。 用 英文 写作 、 编 写 软 件 决 不 仅仅 是 在 纸 上 搞 些 代码 或 写 点 儿 东 
西 ， 而 是 可 以 极 大 地 促进 思维 进化 的 过 程 。 在 被 迫 把 想法 写 下 来 的 时 
候 ， 思 考 得 就 会 更 深远 了 。 


到 大 三 过 了 一 半 的 时 候 ， 我 做 出 了 折 中 的 选择 。 我 说: “我 知道 了 ! 我 
喜爱 写作 ， 那 惑 要 以 此 为 生 ， 可 我 又 那么 实际 ， 那 束 做 一 个 技术 摊 称 
人 吧 。 这 样 既 有 饭 吃 ， 又 能 搞 些 发 明和 创新 的 写作 。” 我 咨询 了 几 位 新 
闻 学 教授 ， 他 们 指出 ， 要 想 获 得 一 份 好 的 技术 写作 工作 ， 没 有 什么 比 
拥有 一 个 技术 类 的 学 位 更 重要 的 了 ， 所 以 我 决定 去 学 技术 专业 。 但 随 
后 我 却 发 现 目 己 并 不 喜欢 工程 : 机械 工 程 一 一 太 讨 天 了 ; 电气 工程 很 
0 


在 那个 学 季 ， 我 上 了 一 门 初级 编程 课 。 为 了 使 用 ALGOL Wi 语言 编 

程 ， 必 须 在 大 型 机 上 使 用 穿孔 卡 。 我 很 喜欢 这 门 课 。 在 那个 学 季 我 还 
找到 一 份 工作 ， 为 斯 坦 福 大 学 一 个 叫 LOTS 的 新 分 时 系统 做 晚间 保安 。 
那个 系统 用 的 是 DEC 20 机 器 ， 带 30 个 终端 ， 那 个 地 方 通 宵 开 放 。 我 坐 
在 前 台 ， 以 确保 设备 不 会 被 人 拿 走 。 


我 本 来 是 无 法 接触 到 计算 机 的 ， 但 是 感谢 拉 尔 夫 * 戈 林 (Ralph 
Gorin) ， 他 在 保安 的 办 公 室 上 放 了 一 台 终 端 ， 这 样 我 就 有 机 会 学 到 了 
字 处 理 ， 并 开始 一 些 简单 的 编程 。 在 此 之 前 我 从 未 接触 过 计算 机 ， 那 
会 儿 我 马上 决定 去 攻读 计算 机 科学 学 位 。 不 过 有 一 个 障碍 ， 斯 坦 福 大 
学 并 没有 设立 计算 机 科学 学 士 学 位 。 但 我 是 不 会 被 官 你 制度 所 阻止 
的 。 我 修了 一 个 名 为 通用 工程 的 工程 学 位 ， 在 那里 你 可 以 设计 上 自己 的 
专业 或 “发 展 方向 ”。 我 选择 了 计算 机 科学 作为 我 的 专业 ， 并 称 之 为 计 


算 机 工程 。 在 经 过 接 下 来 的 四 个 学 季 的 学 习 后 ， 我 获得 了 学 士 学 位 ， 
非常 兴奋 和 开心 。 而 那 时 我 也 清楚 地 认识 到 ， 我 更 愿意 编程 而 不 是 去 
编写 技术 文档 。 


i : 于 是 在 1978 年 ， 你 在 获得 大 学 本 科学 位 后 就 进入 了 专业 编程 
领域 ? 


卡尔 : 是 的 。 我 运气 太 好 了 ， 当 时 正好 起 上 施乐 PARC 从 主 研究 中 心 拆 
分 出 来 一 个 叫做 先进 系统 部 (ASD) 的 分 部 。ASD 的 办 公 室 束 在 斯 坦 
福 大 学 的 隔壁 。 当 时 ， 施 乐 公 司 在 许多 方面 都 处 于 世界 领先 水 平 ， 移 
进 系 统 部 (ASD) 则 是 一 个 从 事 研究 活动 的 温床 ， 拥 有 不 少 最 优秀 的 
人 才 。 比 如 有 得 尔 斯 "西蒙 尼 ; 有 像 本 * 韦 格 布雷 特 (Ben Wegbreit) 和 
杰 , 斯 皮特 森 (Jay Spitzen) 这 样 的 哈佛 教授 ， 他 们 俩 曾 帮助 创办 了 
Convergent 技 术 公 司 ; 有 道 格 . 布 罗 效 (Doug Brotz) ， 现 在 是 Adobe 系 
统 公 司 的 核心 程序 员 之 一 ;， 还 有 创办 了 了 GRID 系统 公司 的 约翰 。 艾 伦比 
(John Ellenby) 9 


采访 者 : 施乐 公司 成 立 先进 系统 部 的 目的 是 什么 ? 


卡尔 : 对 于 如 何 把 非常 好 的 技术 开发 成 果 转 化 到 产品 开发 阶段 ， 施 乐 
PARC 存 在 一 些 问 题 。 设 立 ASD 的 目的 束 是 使 这 些 先进 的 技术 可 以 转化 
为 现实 世界 的 系统 ， 但 又 不 是 最 终 的 市 场 产 品 。 ASD 是 一 个 介 于 初始 
开发 工作 部 门 和 位 于 洛杉矶 的 最 终 产 品 部 门 之 间 的 中 间 人 ， 比 如 说 ， 
施乐 之 星 是 在 最 终 产 品 部 门生 产 的 ， 而 ASD 则 开发 了 原型 来 试探 市 场 


前 景 。 


我 是 一 个 基层 程序 员 。 我 所 在 的 小 组 开发 了 集成 化 的 办 公 系 统 ， 执 行 
| 以 日 历 为 导 同 的 作业 。 所 有 这 些 都 建立 在 单个 的 
弘 丘 库 9 


采访 者 : 你 在 施乐 和 ASD 的 工作 经 历 是 否 让 你 学 到 了 有 关 管 理 及 有 创 
意 的 工作 环境 方面 的 东西 ? 


卡尔 : 学 到 了 ， 从 那 时 起 ， 特 别 是 在 这 儿 Forefront 公 司 ， 我 总 是 
试 着 结交 比 我 梭 的 人 。 我 为 Forefront 公 司 聘请 的 很 多 人 都 是 比 我 优秀 
的 程序 员 ， 我 从 他 们 号 上 学 到 了 很 多 。ASD 也 让 我 了 解 到 优秀 的 软件 
-个 良好 的 初始 设计 加 上 其 后 一 系列 非常 扎实 的 工程 而 组 成 


*## 采 访 者 : **ASD 最 后 怎么 样 了 ? 


卡尔 : 施乐 公司 经 历 了 重组 ，ASD 解 散 了 ， 并 且 重 新 并 入 到 施乐 公司 
的 其 他 部 门 。 当 时 很 多 人 离开 了 。 我 回 到 学 校 完成 我 的 硕士 学 位 。 我 
对 计算 机 科学 很 气 及 和 不 满 。 编 程 完全 无 法 发 挥 我 的 创造 力 。 


我 觉得 目 己 像 是 池塘 里 的 一 条 小 鱼 ， 周 围 全 是 非常 大 的 鱼 。 一 方面 ， 
这 征 一 个 绝 佳 的 学 习 机 会 ， 但 另 一 方面 ， 我 没有 任何 目 己 创造 或 设计 
的 机 会 。 在 那里 你 必须 做 个 学 徒 ， 而 我 却 又 不 是 那么 心甘情愿 。 


完成 硕士 学 位 殉 成 了 一 条 和 倘 单 的 出 路 。 后 来 我 决定 和 过 去 的 生活 一 刀 
两 断 ， 来 个 全 新 的 开始 ， 看 看 目 己 到 底 想 干 些 什么 。 我 把 车 卖 了 2000 
美元 ， 去 了 拉丁 美洲 。 我 一 直觉 得 生活 在 外 国 、 学 习 另 一 种 语言 会 是 
一 件 很 好 的 事情 ， 所 以 我 想 去 旅行 ， 在 国外 的 什么 地 方 住 下 来 ， 找 个 
工作 ， 可 能 殉 是 做 一 个 程序 员 吧 。 


我 本 打算 一 直 去 到 再 美的， 但 却 没 能 走出 侄 西 可 ， 因 为 我 真是 太 喜 欢 
那儿 了。 在 墨西哥 城 ， 我 曾 在 一 家 青年 旅社 做 了 六 个 月 的 义工 ， 融 和 
开 这 家 旅社 的 夫妇 住 在 一 起 。 那 段 时 期 结束 时 ， 我 觉得 已 经 准备 好 
了 ， 可 以 再 次 工作 了 ， 所 以 吏 又 回 到 洛杉矶 找 工 作 。 


最 后 我 找到 了 一 份 临时 工 ， 在 可 编程 计数 右 HP 41C 上 编程 。 我 所 写 的 
软件 是 为 了 分 析 建 立 一 个 集中 式 的 炼油 厂 对 我 的 客户 一 一 一 个 石油 大 
于 来 说 是 否 会 有 利润 。 在 做 这 份 工 作 时 ， 我 发 现 附近 一 个 新 成 立 
的 公司 正在 招聘 程序 员 。 那 就 是 Context 管 理 系 统 公 司 ， 当 时 他 们 正在 
开发 Context MBA 软 件 。 


**# 采 访 者 : **Context MBA 软 件 是 不 是 VisiCalc 和 Lotus 1-2-3 软 件 的 竞 
争 者 ? 


** 卡 尔 : **Context MBA 软 件 的 构想 是 一 个 更 引 人 注 目的 者 产品 。 它 
征 一 个 单个 的 程序 ， 有 着 巨大 的 而 强悍 的 报表 功能 ， 远 远 超 过 了 当时 
市 场 上 最 畅销 的 电子 表格 软件 VisiCalc。 它 可 以 在 电子 表格 、 图 形 和 字 
处 理 程序 里 做 数据 库 或 数据 管理 操作 。 它 跟 Lotus 1-2-3 软 件 非常 像 。 


在 我 工作 了 兰 不 多 一 年 后 ， 软 件 开 发 完成 并 于 1982 年 7 月 交付 使 用 ， 比 
Lotus 1-2-3 软 件 要 早上 市 半年 。 公 司 曾 对 该 产品 寄予 厚望 ， 布 望 它 最 
终 能 够 像 Lotus 1-2-3 那 样 ， 也 束 是 说 ， 取 得 超 乎 想象 的 成 功 。 但 


Context MBA 软 件 却 并 没有 获得 成 功 。 由 于 一 些 显而易见 的 原因 ， 
Lotus 1-2-3 在 问世 后 抢占 了 我 们 的 风头 。 虽 然 他 们 产品 的 功能 并 不 如 
Context MBA 软 件 丰 富 ， 但 速度 却 快 得 多 。Lotus 1-2-3 软 件 占据 了 绝对 
的 市 场 优势 。Context 公 司 认 为 会 有 许多 不 兼容 的 PC 硬件 ， 可 移植 性 将 
是 一 个 关键 的 竞争 优势 ， 所 以 把 希望 都 寄托 到 了 这 方面 。 他 们 采用 了 
UCSD 操 作 系 统 ， 那 是 一 个 可 移植 性 非常 好 的 环境 ， 但 速度 却 十 分 

慢 。 因 为 IBM PC 设置 了 标准 ， 使 Context 公 司 失 去 了 本 来 可 以 获得 成 功 
的 机 会 。 用 汇编 语言 编程 并 为 IBM PC 量 身 定做 才 应 当 是 制胜 之 道 。 于 
是 Lotus 1-2-3 软 件 胜出 而 Context 却 歇业 了 。 


da 是 否 可 以 说 是 Context 的 工作 经 历 重 新 点 燃 了 你 对 编程 的 兴 
了 


卡尔 : 再 次 进入 计算 机 行业 确实 激发 了 我 的 热情 。 在 Context 公 司 当 软 
件 副 总 裁 的 感觉 非常 好 ， 我 得 到 了 很 多 软件 方面 的 培训 ， 都 跟 手 头 有 
待 解决 的 问题 密切 相关 。 所 以 在 Context 公 司 ， 突 然 间 ， 我 更 像 是 池塘 
里 的 一 条 中 等 大 小 的 鱼 了 。 我 能 够 有 所 作为 了 。 这 个 经 历 让 我 非常 有 
成 束 感 ， 也 让 我 知道 自己 能 够 译 受 计算 机 编程 了 。 

同时 ， 我 目睹 了 这 家 公司 在 一 年 的 时 间 里 从 4 个 人 到 25 个 人 的 发 展 史 。 
我 目睹 了 创业 的 过 程 。 那 是 许多 、 许 多 的 决策 和 任务 ， 由 每 一 个 人 用 
他 们 目 己 的 时 间 一 点 点 地 完成 ， 是 一 步 一 个 脚印 发 展 起 来 的 。 


人 在 早期 ， 和 你 一 起 工作 过 的 人 曾 对 你 的 编程 风格 产生 过 影响 
吗 ? 


卡尔 : 大 约 有 三 个 程序 员 让 我 学 到 很 多 。 首 先是 克拉 克 " 威 尔 考 克 斯 
(Clark Wilcox) 。 我 在 斯 坦 福 大 学 的 时 候 ， 他 正 开发 一 种 叫做 

Mainsail 的 语言 。 他 是 一 个 非常 多 产 的 程序 员 ， 在 编程 上 一 直 非 常 闫 
刘 。 如 采 他 写 了 一 条 开始 指令 ， 他 会 马上 在 下 面 的 几 行 后 面 加 上 一 条 
结束 指令 。 那 时 ， 以 我 的 思维 方式 ， 觉 得 那 不 是 找 罪 受 哪 。 然 而 ， 我 
| 


接 下 来 是 在 施乐 公司 时 的 杰 ,* 斯 皮特 森 和 Context 公 司 的 吉姆 "皮特 森 

(Jim Peterson) 。 从 他 们 两 人 身上 我 学 到 了 很 多 软件 设计 的 知识 。 他 
们 负责 架构 方面 的 工作 ， 设 计 了 部 分 架构 ， 而 我 的 工作 是 实现 这 个 染 
构 ， 所 以 我 从 他 们 所 做 出 的 判断 中 学 到 了 很 多 。 


**# 采 访 者 : **Framework 软 件 的 想法 是 什么 时 候 产生 的 ? 


卡尔 : 我 与 Context 公 司 的 合同 快 结束 时 ， 开 始 考虑 向 用 户 提供 一 个 多 
功能 系统 。 我 也 开始 认识 到 ， 以 一 个 巨大 的 电子 表格 为 基础 构建 所 有 
这 些 功能 的 做 法 是 错误 的 。 


有 一 天 我 在 想 ， 如 果 打 开 一 个 电子 表格 单元 ， 发 现 里 面 还 有 一 个 电子 
表格 ， 再 打开 发 现 里 面 还 有 另 一 个 电子 表格 ， 那 会 怎样 呢 ? 我 画 了 一 
个 简单 的 图 来 表达 这 个 信息 舱 套 的 概念 ， 束 是 长 方形 里 套 长 方形 再 套 
长 方形 。 后 来 有 一 天 我 跟 一 个 朋友 说 ， 虽 然 Context MBA 是 一 个 令 人 
振奋 的 产品 ， 但 我 总 觉得 可 以 有 更 好 的 方法 来 实现 。 然 后 他 问 了 我 一 
个 非常 简单 的 问题 “ 嗯 ， 那 你 会 怎么 做 呢 ?” 这 个 问题 激发 了 我 的 热 
情 ， 并 且 成 为 Framework 软 件 的 众 化 剂 。 


我 需要 考验 自己。 我 对 生命 中 曾经 的 几 个 未 完成 的 项 目 感到 难过 。 从 
那 时 起 ， 我 那个 天 于 更 好 的 解决 方案 的 模糊 感觉 束 变 得 思 如 果 涌 ， 并 
汇 成 一 个 单一 的 概念 ， 那 加 是 长 方形 里 舱 着 长 方形 ， 窗 口 里 套 痢 窗 
口 。 


我 每 天 早上 和 晚上 做 着 Framework 软 件 的 构想 ， 只 是 随手 写 写 画 画 。 
在 白天 我 照样 编程 。 经 过 四 个 月 在 纸 上 的 头脑 风 又 后 ， 我 有 了 研究 方 
回 。 我 和 Context 公 司 的 管理 层 谈 了 我 的 构想 。 他 们 很 兴 和 理 ， 但 他 们 已 
经 有 了 对 公司 和 产品 线 的 发 展 计 划 。 我 能 够 实现 梦想 的 机 会 微 乎 其 
微 ， 所 以 我 离开 了 Context 公 司 ， 搬 到 了 旧金山 ， 在 那里 我 就 不 会 受到 
诱惑 ， 再 回去 为 他 们 工作 了 。 要 知道 他 们 都 是 很 棒 的 人 。 我 依靠 积 蘑 
生活 并 继续 着 Framework 的 设计 ， 想 着 如 果 事 实证 明 这 是 一 个 可 行 的 
方案 ， 那 束 有 可 能 变 成 一 个 商机 。 我 被 迷 住 了 。 我 的 思绪 奔驰 ， 以 从 
未 有 过 的 努力 工作 着 。 

采访 者 : 你 当时 做 Framework 软 件 研 发 的 目标 和 工作 规则 是 什么 ? 
卡尔 : 我 得 到 的 一 个 忠告 就 是 尽 可 能 推迟 编码 。 一 旦 写 了 一 堆 代码 
后 ， 束 很 难 改变 方 辐 了 。 它 就 好 比 混凝土 一 样 成 了 了 咀 碍 。 因 此 ， 我 尽 
可 能 推迟 编码 ， 但 程序 设计 却 一 直 在 我 的 脑海 中 ， 从 没有 停止 过 。 
原本 我 对 Framework 软 件 的 设想 是 一 个 包含 字 处 理 、 电 子 表格 、 图 形 


和 数据 库 等 在 内 的 多 功能 产品 。 后 来 ， 我 义 雄心 乙 动 地 想 实 现 引 导 程 
序 的 概念 ， 换 句 话 说 ， 在 底层 实现 一 个 系统 或 是 一 种 语言 ， 系 统 的 其 


余部 分 都 可 以 在 这 个 基础 上 构建 起 来 。 我 想 做 出 一 台 神 奇 的 、 时 比 的 
机 器 ， 可 以 作为 Framework 软 件 的 语言 和 系统 。 但 我 相当 泪 到 ， 因 为 
我 无 法 驯服 那个 怪物 。 所 以 我 缩减 了 原来 的 设计 。 


我 的 另 一 个 目标 是 ， 通 过 实现 一 个 单一 的 通用 数据 对 象 来 尽 可 能 简化 
核心 设计 和 体系 结构 。 这 样 做 的 原因 是 ， 在 一 层 又 一 层 地 添加 详细 的 
功能 时 会 占用 内 存 ， 所 以 在 内 部 需要 一 个 特别 简单 的 格式 ， 否 则 程序 
注定 会 是 一 头 大 用 猪 。 


我 最 终 放 弃 了 实现 一 个 底层 语言 的 目标 ， 并 选择 用 C 语 言 来 编码 。 很 
可 惜 的 是 ， 那 个 C 语 言 编译 万 真 是 太 烂 了 ， 我 很 快 惑 发 现 它 根本 不 能 
用 。 所 以 我 决定 用 汇编 语言 来 编码 ， 因 为 汇编 语言 在 8086 体 系 结构 上 
对 内 存 的 处 理 有 很 大 优势 。 


这 些 一 层 层 的 圆圈 代表 着 卡尔 在 开发 Framework 软 件 期 间 的 “ 辐 结构 
化 的 最 初探 索 ”。 


1983 年 1 月 ， 我 开始 按 我 的 设想 来 编程 。 那 是 一 个 单一 的 数据 对 象 ， 我 
称 之 为 一 个 “ 框 >， 基 于 这 个 “ 框 >， 整 个 系统 都 可 以 实现 。 那 真是 一 场 

赌博 。 如 果 可 行 ， 我 就 可 以 在 很 短 的 时 间 内 做 出 一 个 系统 让 它 运 行 起 
来 。 如 有 果 失 败 ， 我 丈 死 路 一 条 了 。 


结 采 它 大 获 成功 。 在 短 短 儿 个 月 内 ， 我 做 了 很 多 用 户 界 面 的 工作 ， 在 
半年 内 ， 我 得 到 了 一 个 非常 有 效 的 工作 原型 。 虽 然 它 只 完成 了 我 的 设 
想 的 五 分 之 一 ， 但 这 正 是 我 一 直 想 要 的 系统 。 它 提供 了 吕 面 、 内 部 相 
互 嵌 套 的 框 杂 、 字 处 理 、 文 件 归档 、 打 印 功能 和 下 拉 沫 单 。 虽 然 没 有 
提供 语言 ， 但 你 可 以 创建 电子 表格 、 建 立 数据 库 并 进行 分 类 。 在 六 个 
月 后 ， 我 依靠 一 己 之 力 就 实现 了 所 有 这 些 功能 。 


采访 者 : 请 再 说 说 你 的 单一 数据 对 象 的 概念 ， 也 就 是 你 所 说 的 “ 框 ”。 


卡尔 : 有 各 种 不 同 的 “ 框 >,“ 框 ?又 具有 不 同 的 属性 。 比 如 ， 一 

个 “ 框 ?的 属性 是 横 问 的 ， 另 一 个 “ 框 ?的 属性 是 纵 同 的 。 这 样 ， 如 采 把 
一 些 横 向 的 “ 框 ”* 连 起 来 ， 并 在 里 面 插 入 一 个 纵向 的 “ 框 *"， 就 做 成 了 一 
个 电子 表格 。 电 子 表格 和 包括 数据 库 在 内 的 其 他 功能 一 样 ， 都 是 利用 
同样 的 构件 开发 出 来 的 。 于 是 ， 我 们 可 以 一 次 又 一 次 地 反复 利用 同一 
段 代 码 ， 代 码 可 以 重复 利用 ， 功 能 也 可 以 重复 利用 。 


例如 ，Framework 软 件 系统 中 所 有 的 字 处 理 功 能 都 可 以 在 电子 表格 中 
使 用 。 为 了 在 一 个 窗口 式 环境 中 实现 这 些 功 能 ， 必 须 建立 一 个 200K 的 
电子 表格 模块 ， 并 在 男 一 个 窗口 中 建立 一 个 文字 人 处理 模块 。 如 果 需 要 
电子 表格 具有 文字 处 理 的 能 力 ， 就 必须 添加 额外 50K 来 做 粗 体 、 斜 

体 、 换 行 、 查 找 、 蔡 换 等 字 人 处理 的 功能 。 


采访 者 : 当 Framework 软 件 逐 步 变 成 最 终 产 品 时 ， 出 现 了 新 的 功能 
吗 ? 


卡尔 : 我 们 增加 了 新 的 功能 并 使 产品 更 加 健壮 。 我 们 和 Ashton-Tate 决 
定 添 加 许多 全 新 的 功能 。 最 大 的 新 功能 应 当 是 在 两 个 方面 : 一 是 在 开 
始 的 时 候 并 没有 打算 做 成 一 个 功能 完备 的 电子 表格 ， 但 后 来 却 成 为 了 
这 样 的 电子 表格 ;二 是 我 们 增加 了 在 通讯 方面 的 能 力 来 与 连 花 公司 的 
Symphony 软件 竞争 


最 好 的 设计 工作 是 开始 时 有 一 个 精 民 优秀 的 设计 ， 让 它 运转 起 来 ， 然 
后 对 只 有 在 使 用 过 程 中 才能 想到 的 其 他 想法 做 出 啊 应 。 这 种 方法 成 本 
局 昂 。 通 第 要 重 写 很 多 代码 ， 或 者 有 可 能 要 抛弃 整 段 代码 。 我 把 做 这 
种 任务 的 那些 程序 员 称 为 “英雄 *。 例 如 ， 做 Framework 软 件 时 ， 在 其 他 
程序 员 加 入 之 前 ， 我 已 经 做 了 一 个 字 处 理 器 。 丹 " 阿 特 曼 (Dan 

在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 便 是 把 字 处 理 侨 程序 重 狐 改 
写 了 三 遍 。 


在 开发 Framework II 时 ， 他 叉 做 了 重大 改动 ， 再 次 重新 改写 了 字 处 理 恬 
程序 ， 以 便 更 有 效率 地 利用 内 存 。 当 然 ， 他 的 工作 是 有 报酬 的 ， 但 
是 ， 当 你 已 经 付出 了 最 大 努力 ， 却 义 要 回去 从 头 重 做 时 ， 你 所 要 付出 
的 努力 ， 可 就 不 是 仅仅 完成 本 职工 作 所 能 相 比 的 了 。 这 就 是 为 什么 我 
把 这 些 程序 员 称 为 “英雄 ”的 原因 。 


采访 者 : 既 要 创办 公司 ， 又 要 开发 产品 ， 这 是 什么 样 的 情形 呢 ? 


卡尔 : 很 艰难 。 我 想 我 们 的 境况 比 起 大 多 数 公 司 来 说 已 经 算是 好 的 
了 ， 因 为 我 们 公司 只 关注 软件 开发 方向 。 我 们 的 宗旨 是 为 程序 员 创 造 
一 个 理想 的 编程 环境 。 公 司 并 不 完美 ， 但 这 里 所 有 的 人 都 可 以 作证 ， 
包括 我 在 内 ， 这 是 我 们 所 干 过 的 最 好 的 工作 。 


同时 也 很 可 怕 ， 因 为 我 总 是 担心 失去 我 们 的 环境 。 公 司 发 展 得 越 好 ， 
我 束 越 担心 它 什么 时 候 束 要 结束 了 。 在 并 入 Ashton-Tate 公 司 后 ， 对 我 


们 而 言 是 有 一 些 变化 的 。 从 前 ， 我 和 我 的 伙伴 不 得 不 操心 发 工资 、 医 
疗 保险 、 办 公 场 所 、 可 以 承诺 租价 多 长 时 间 等 ， 我 们 还 不 得 不 担心 与 
Ashton-Tate 的 合同 。 我 们 会 得 到 足够 的 钱 吗 ? 他 们 会 起 诉 我 们 吗 ? 我 
们 会 起 诉 他 们 吗 ? 我 们 是 否 会 成 功 ? 如 果 EFramework 软 件 失败 了 我 们 
该 怎么 办 ? 当 你 目 己 开 公司 时 ， 所 有 这 些 惑 都 是 重要 的 问题 。 合 并 
后 ， 我 们 从 所 有 这 些 问题 和 忧虑 中 解脱 了 出 来 ， 所 以 现在 ， 我 需要 天 
心 的 又 只 是 有 头 软件 开发 的 问题 了 。 


这 么 说 ， 正 是 与 Ashton-Tate 公 司 合并 的 诀 定 使 你 可 以 重 返 编 
? 


卡尔 : 当 我 们 还 是 一 个 独立 的 公司 时 ， 那 么 多 管理 问题 让 我 没 法 编 
程 。 把 我 从 中 解放 出 来 ， 让 我 可 以 有 时 间 编 程 ， 的 确 是 合并 的 原因 之 
一 。 在 最 初 的 Framework 软 件 开 发 中 ， 我 是 核心 成 员 。 我 写 了 一 年 的 
代码 ， 然 后 把 更 多 的 时 间 花 在 了 设计 上 。 接 着 有 五 个 程序 员 和 一 个 文 
档 设 计 师 加 入 到 这 个 项 目 中 ， 我 们 夜以继日 地 工作 了 十 个 月 。 但 是 ， 
在 开发 Framework I 时 ， 我 并 没有 在 一 线 做 编程 工作 ， 而 是 更 关注 我 们 
Forefront 公 司 的 发 展 方 癌 。 


鲍 勃 .卡尔 访谈 (下 ) 


采访 者 : 请 描述 一 下 程序 员 的 “理想 环境 ”是 什么 。 你 在 Forefront 开 创 
这 样 一 个 环境 时 的 角色 是 什么 ? 


卡尔 : 工作 非常 重要 的 一 部 分 是 我 们 之 间 的 相互 合作 ， 根 据 达成 的 一 
致意 见 进行 设计 ， 这 意味 着 团队 必须 要 小 ， 也 殉 是 说 ， 不 能 超过 七 八 
个 人 。 我 们 紧密 合作 ， 不 断 更 新 设计 ， 在 白板 上 讨论 来 、 讨 论 去 ， 而 
且 不 会 有 哪 一 个 人 走 独 断 专 行 。 在 团队 讨论 被 卡 住 时 我 们 也 会 有 一 个 
仲裁 者 ， 但 这 种 情况 并 不 多 见 。 


我 的 角色 是 个 促进 者 ， 画 出 我 的 设计 构想 ， 帮 助 开发 小 组 得 出 结论 。 
那 不 是 我 的 结论 ， 而 古 由 整个 开发 小 组 逐渐 形成 的 。 


我 们 笑 试 着 实施 一 个 构想 ， 观 察 其 市 来 的 反应 ， 以 此 得 到 一 个 新 的 、 
更 好 的 构想 。 在 团队 相互 合作 的 动力 中 ， 需 要 有 人 能 擅长 勾画 出 新 的 
想法 ， 然 后 激励 大 家 来 一 起 完成 偶尔 也 有 无 法 取得 共识 的 情况 ， 我 
们 会 回 过 头 去 看 看 ， 是 有 什么 时 间 上 的 限制 、 资 金 上 的 限制 或 是 空间 
上 的 限制 吗 ? 再 从 那里 重新 出 发 做 出 决定 。 原 始 Framework 软 件 的 进 
程 是 非常 明显 的 太 代 和 演进 风格 。 


采访 者 : 听 起 来 好 像 你 更 重视 编程 过 程 而 不 是 业务 方面 。 


卡尔 : 是 的 ， 我 喜欢 编程 ， 但 更 重要 的 是 ， 我 喜欢 集中 精力 做 事情 。 
我 无 法 把 时 间 分 给 四 个 不 同 的 项 目 ， 而 每 个 项 目 都 要 求 我 百分之百 地 
关注。 如 条 时 间 只 用 在 一 个 项 目 上 ， 我 会 发 挥 得 更 好 。 既 要 发 挥 技术 
带头 人 的 作用 ， 叉 要 帮助 经 营 公 司 ， 我 的 时 间 被 一 分 为 二 了 。 


采访 者 : 你 用 的 这 些 技术 是 在 哪里 学 的 ? 


卡尔 : 来 自 以 往 的 经 验 和 自我 反省 。 我 倾向 于 把 事情 简化 到 一 个 相当 
简单 的 框架 一 一 如 果 你 不 介意 使 用 框架 这 个 术语 一 一 然后 再 把 它 扩展 
开 来 应 用 到 现实 世界 中 。 我 不 奇 求 完美 ， 并 不 指望 框架 对 每 个 应 用 它 
的 功能 来 说 都 非常 适合 ， 但 我 希望 不 论 是 什么 主题 ， 这 个 框架 都 能 大 
使 用 者 提供 深刻 的 见解 和 指导 。 


我 的 数学 非常 糟 糙 ， 但 是 如 采 做 一 个 物理 学 家 ， 我 会 很 高 兴 的 ， 因 为 
我 认为 物理 学 家 和 我 做 的 是 一 样 的 : 他 们 把 物理 现实 简化 成 为 数 不 多 
的 定理 和 规则 ， 人 然后 用 它们 去 预测 和 解释 物理 现实 。 我 在 软件 上 做 着 
同样 的 事情 一 一 努力 提出 一 些 定理 。 


i 0 0 
吗 ? 


卡尔 : 是 的 ， 我 觉得 计算 机 科学 手艺 的 关键 就 是 找 出 规则 。 我 称 之 为 
手 乙 ， 因 为 它 确 实 还 没有 成 为 一 门 科 学 。 经 典 的 计算 机 学 科 中 体现 了 
一 些 已 经 发 现 的 主要 规则 ， 而 你 最 优秀 的 程序 员 通 音 是 那些 知道 这 些 
普遍 规则 的 程序 员 。 


采访 者 : 你 将 编程 看 作 是 一 门 手艺 。 你 为 什么 认为 这 是 一 门 手艺 ， 而 
不 是 一 门 艺 术 或 是 科学 ? 


卡尔 : 是 两 者 的 结合 。 我 非常 确定 地 做 出 这 一 论断 。 当 然 ， 软 件 中 有 
一 些 是 科学 性 很 强 、 有 根 有 据 的 规则 ， 它 们 对 于 软件 开发 定 至 关 重 要 
的 。 但 优秀 的 软件 并 不 止 于 此 。 比 如 说 ， 如 果 你 看 看 那个 产生 了 
Framework 软 件 设 计 的 决策 树 的 草稿 ， 会 看 到 我 化 了 很 长 时 间 在 那儿 
思考 、 写 写 画 画 一 一 许多 的 潜意识 活动 。 (请 查看 在 本 访谈 开始 处 的 
草稿 。) 这 就 是 艺术 所 在 。 在 艺术 上 ， 你 无 法 阐明 如 何 达 到 最 终结 
果 。 从 艺术 的 角度 来 看 ， 最 好 的 软件 来 目 于 直觉 的 范畴 。 


人 
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卡尔 : 首先 ， 做 事情 的 粒度 是 非常 重要 的 ， 粒 度 应 该 灵活 。 这 个 规则 
可 以 一 次 又 一 次 地 在 世界 中 发 现 。 在 投资 上 ， 它 表现 为 多 样 化 的 规 
则 :， 你 不 会 把 所 有 的 鸡蛋 都 放 在 一 个 锋 子 里 ， 同 样 也 不 会 把 投资 谣 布 
在 三 千 多 个 不 同 的 地 区 ， 让 你 无 法 聪明 地 管理 它们 。 对 于 软件 而 言 ， 
用 户 必 须要 能 够 把 他 们 的 工作 和 程序 拆 分 成 独立 的 块 ， 而 不 是 作为 单 
个 的 巨大 实体 处 理 。 


第 二 ， 粒 度 过 到 的 男 一 个 规则 ， 是 同 质 性 。 软 件 的 体系 结构 应 当 是 同 
质 的 ， 不 应 当 有 很 多 例外 或 特殊 的 情况 。 如 果 你 设计 的 系统 既 能 有 效 
地 处 理 大 到 浪 字 市 的 对 象 ， 又 能 有 效 地 处 理 小 到 几 个 字 市 的 对 象 ， 那 


么 这 个 系统 最 终 会 变 得 非常 复杂 。 者 只 束 其 中 的 某 一 种 对 象 来 处 理 的 
话 ， 系 统 将 会 更 好 ， 这 束 是 我 所 说 的 同 质 性 。 


另 一 个 全 局 规则 是 处 理 递归 一 一 它 是 计算 机 科学 引入 到 软件 的 三 个 最 
辉煌 的 、 最 强大 的 手段 之 一 。 最 强大 的 软件 通 肖 在 内 部 采用 递归 ， 并 
常常 为 用 户 提 供 弟 归功 能 。 


内 存 管 理 是 一 个 程序 内 部 体系 结构 最 重要 的 方面 。 在 这 方面 的 一 个 原 
则 是 永远 不 要 把 同样 的 数据 复制 两 次 。 包 括 Context MBA 软 件 在 内 的 
一 些 程序 中 ， 同 样 的 数据 反复 出 现 了 两 次 ， 不 同 的 代码 模块 都 在 复制 
同样 的 数据 并 将 其 放置 在 一 个 缓 促 区 中 使 用 ， 最 终 古 这 些 数据 被 匣 落 
在 整个 内 存 中 ， 到 处 都 是 。 说 它 征 个 竞 端 ， 有 几 方 面 的 原因 。 因 为 需 
要 用 到 所 有 这 些 临 时 的 缓冲 区 ， 所 以 对 内 存 的 需求 会 脱 胀 。 但 这 还 古 
最 小 的 束 端 。 它 还 会 延长 开发 时 间 并 增加 开发 成 本 ， 因 为 它 需 要 更 多 
的 时 间 来 开发 和 调试 。 这 一 兹 端 最 讨 大 的 问题 是 ， 当 你 把 数据 从 一 个 
绥 促 区 中 推 到 男 一 个 缓冲 区 时 ， 最 终 会 失去 灵活 性 和 功能 性 ， 因 为 当 
数据 在 一 特定 的 缓冲 区 时 只 能 对 它 做 一 件 事 情 ， 如 只 能 在 子 处 理 器 拥 
有 的 绥 冲 区 中 进行 子 处 理 。 与 此 相反 ， 如 果 数 据 的 展示 和 地 址 只 有 一 


0 
采访 者 : 当 你 设计 用 户 界面 时 有 没有 要 遵循 的 规则 或 准则 ? 


卡尔 : 要 实现 的 一 个 重要 特性 就 是 实现 我 所 说 的 透明 度 。 用 户 应 当 起 

记 在 他 们 和 信息 之 间 还 有 一 个 程序 。 事 实 上 ， 随 着 对 软件 的 日 益 习 

惯 ， 他 们 心中 应 当 只 会 想 着 手头 的 任务 ， 而 不 应 当 集 下 来 考虑 要 用 什 

0 
J] 轩 桑 。 


采访 者 : 你 是 如 何 做 到 让 Framework 软 件 的 用 户 界面 在 简明 的 同时 又 
保留 了 丰富 的 功能 和 性 能 的 ? 


卡尔 : 我们 制定 了 菜单 方案 ， 说 明了 约束 和 规则 。 我 们 都 知道 ， 过 度 
0 0 0 
内 。 


菜 持 是 同 用 户 呈 现 命 令 选 项 的 最 好 方式 。 但 有 些 茉 单 系统 的 分 文 太 
多 ， 逐 得 很 怪异 。 还 有 一 些 琳 单 不 那么 畸形 ， 但 也 非常 复杂 ， 很 难 学 
习 其 使 用 方法 ， 主 要 还 是 因为 这 些 羔 单 的 选项 太 多 了 。 


在 Framework 软 件 内 ， 我 们 严格 执行 瑟 单 规则 ， 最 终 只 有 九 个 表单 和 
四 个 子 表单。 我 们 使 用 下 拉 莱 单 技 术 ， 这 样 你 总 是 很 清楚 地 知道 在 菜 
单 的 哪个 地 方 。 我 决定 使 用 下 拉 沫 单 而 不 是 Lotus 1-2-3 那 种 风格 的 荣 
单 ， 因 为 在 Lotus 1-2-3 中 你 不 知道 当前 的 菜单 来 目 哪 里 ， 新 的 菜单 履 
盖 了 旧 的 菜单 。 而 下 拉 羔 单 虽 然 独占 屏幕 的 空间 ， 但 用 户 总 是 知道 自 
己 在 哪里 。 我 们 所 有 这 些 菜 单 只 有 100 条 命令 。 而 Wordstar 已 超过 130 
条 ，Lotus 1-2-3 有 300 条 ，Symphony 有 600 条 。 


采访 者 : 你 是 以 牺牲 功能 来 换取 简单 化 的 实现 吗 ? 


卡尔 : 设计 中 的 每 一 个 领域 ， 从 建筑 到 家 具 ， 都 会 确定 一 些 原则 ， 其 
中 最 简化 具有 非常 大 的 好 处 和 优点 。 在 几 个 特定 情况 下 ， 我 们 牺牲 了 
功能 ;但 整体 而 言 ， 并 没有 牺牲 功能 。Framework 在 单个 命令 中 提供 
了 一 组 最 重要 的 、 有 部 分 重合 的 功能 。 我 制定 了 十 来 种 操作 作为 所 有 
应 用 程序 的 基本 操作 ， 如 复制 、 移 动 、 删 除 、 创 建 、 碍 找 等 ， 我 认为 
这 些 操 作 ， 比 如 复制 命令 ， 对 字 处 理 姻 和 电子 表格 都 应 当 是 相同 的 。 


为 了 给 不 同 的 领域 提供 功能 ， 我 不 得 不 借用 了 源 于 施乐 公司 的 一 个 很 
好 的 设计 理念 : 所 有 指令 都 应 当 作 用 于 用 户 已 经 选择 或 标记 的 数据 。 
这 就 是 所 请 的 面 同 对 象 的 动作 设计 ， 而 非 面 向 动作 的 对 象 设计 。 


一 个 面向 动作 的 对 象 设计 ， 当 你 按 下 复制 命令 时 ， 软 件 会 提示 : “你 要 
复制 什么 ? ”在 你 标记 一 些 文 字 后 ， 它 会 问 :“ 你 想 复制 到 哪里 ? ”然后 
复制 到 那里 。 这 种 设计 完全 是 提示 驱动 的 ， 把 用 户 放 在 一 个 交互 模式 
中 ， 在 某 种 程度 上 是 成 功 的 ， 特 别 是 在 指导 新 手 用 户 上 。 


而 我 们 的 一 条 面向 对 象 的 动作 设计 的 命令 作用 上 往往 是 相当 于 其 他 应 
用 程序 的 十 条 指令 。 传 统 的 字 处 理 絮 对 于 复制 单词 、 复 制 句 子 、 复 制 
字符 等 有 几 个 单独 的 命令 。 但 我 们 只 有 一 个 复制 指令 ， 因 为 
Framework 软 件 有 一 个 强大 的 选择 功能 ， 可 以 非常 有 效 地 使 用 光标 指 
令 来 选择 。 

采访 者 : 你 觉得 有 没有 其 他 领域 ， 如 心理 学 或 平面 设计 ， 可 能 会 对 软 
件 设计 有 帮助 ? 

卡尔 : 我 认为 有 帮助 的 一 个 领域 是 语言 学 。 我 们 需要 多 看 看 这 个 领 
域 ， 看 看 它 能 够 回 软 件 设计 提供 什么 。 目前 ， 我 们 的 产品 使 用 了 加 密 
图 像 、 图 标 或 指令 末 单 上 的 字符 问 用 户 呈 现 概 念 、 信 息 或 路 标 。 因 


此 ， 我 们 需要 研究 路 标 学 或 其 他 有 用 的 东西 。 在 Forefront 公 司 我 们 已 
经 开始 了 这 方面 的 花坛 。 已 经 有 几 个 非 程序 员 是 有 心理 学 和 教学 训练 
背景 的 ， 他 们 为 我 们 的 设计 带 来 了 巨大 财富 。 


人 你 会 持续 地 在 一 个 程序 上 工作 ， 不 俘 地 重 写 、 优 化 和 修改 
吗 ? 


卡尔 : 虽然 一 个 程序 有 着 无 穷 变 化 的 可 能 ， 但 我 不 会 一 直 不 停 地 改 下 
去 。 在 某 些 时 候 ， 原 来 的 结构 或 内 部 体系 结构 殉 是 因为 在 它 上 面 反 复 
人 。 除 此 之 外 ， 程 序 返 工 也 太 复杂 了 ， 效 率 太 低 


坦 日 地 说 ， 我 们 真 的 是 聪明 些 了 ， 可 以 用 新 的 代码 来 做 Framework IT 软 
件 ， 而 不 会 与 现存 的 代码 混在 一 起 ， 因 为 经 历 了 两 年 多 的 迭代 ， 
Framework 软 件 已 经 变 得 非常 庞大 了 “。 下 一 和 版本， 我 们 会 用 所 学 到 的 
经 验 来 构建 一 个 全 新 的 染 构 ， 来 一 个 全 新 的 开始 ， 那 将 会 有 效 得 多 。 


采访 者 : 你 不 断 提 及 内 部 和 外 部 架构 。 你 能 解释 一 下 吗 ? 


卡尔 : 任何 产品 的 外 部 用 户 接口 都 有 一 个 架构 或 者 结构 。 它 有 它 的 路 
线 和 和 途径。 程序 的 内 部 结构 也 可 以 被 描述 为 一 个 架构 。 这 两 个 典 构 在 
任何 程序 中 都 是 最 重要 的 。 通 过 观测 它们 十 如 何 相 互联 系 的 ， 它 们 是 
否 能 够 互 为 映射 ， 你 束 大 致 可 预测 这 一 程序 最 终 古 否 能 成 功 了 。 


最 佳 程序 的 外 部 架构 会 映 冉 到 内 部 架构 中 。 最 好 的 例子 号 是 电子 表 

格 。 通 党 它 们 在 内 存 中 是 以 单元 网 格 的 方式 实现 的 ， 而 用 户 使 用 的 也 

是 单元 网 格 ， 所 以 两 种 织 构 完美 地 互 为 映射 。 它 们 是 “一 致 的 ”。 正 是 

. 电子 表格 可 以 非常 融 效 、 快 捷 和 流畅 ， 也 因此 在 市 场 
:A 名 YI。o 


但 是 ， 如 果 在 电子 表格 上 实现 字 处 理 器 会 怎么 样 呢 ?内 部 已 经 有 一 个 
架构 ， 但 是 在 外 部 提供 的 是 一 个 差异 很 大 的 结构 ， 一 个 很 长 的 、 像 郑 
轴 一 样 的 深 动 文本 ? 你 最 终 所 得 到 的 是 一 个 性 能 不 佳 的 程序 ， 而 且 用 
了 。 实际 上 ， 没 有 哪 一 个 字 处 理 器 是 成 功 在 电子 表格 上 实 
下 ‘jo 


所 以 我 设计 Framework 软 件 的 一 个 基本 规则 就 是 内 部 结构 与 外 部 结构 
精确 地 映射 。 框 染 里 肉 套 框架 的 想法 ， 可 能 任何 程序 员 都 会 认 出 来 这 


征 树 的 层次 结构 。Framework 只 是 一 个 树 结构 的 数据 结构 ， 每 个 框架 
都 依次 指向 它 的 了 于 框架。 这 是 一 个 非常 傈 单 的 染 构 。 


采访 者 : 你 认为 集成 化 软件 程序 的 一 般 概念 是 什么 ? 


卡尔 : 这 是 一 个 非常 棒 的 话题 。 可 以 在 很 多 层次 上 谈论 集成 软件 。 集 
成 化 的 一 个 方面 ， 也 是 大 多 数 人 所 想到 的 ， 是 一 个 多 功能 的 软件 包 ， 
它 的 功能 等 效 于 几 个 独立 的 软件 组 合 ， 如 电子 表格 、 图 形 处 理 和 字 处 
理 等 。 这 种 做 法 只 是 将 几 个 功能 放 到 一 个 集成 的 软件 包 中 ， 与 微软 的 
Windows 系 统 那样 的 集成 环境 相 比 ， 不 过 是 同时 提供 了 几 个 功能 
已 。 人 们 需要 的 不 只 这 些 。 你 会 希望 在 不 同 的 功能 中 能 够 共享 数据 ， 
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至 少 在 今天 ， 一 个 集成 化 软件 包 比 一 个 集成 化 的 环境 有 着 更 令 人 信服 
的 优势 。 在 易 用 易学 方面 ， 集 成 软件 包 的 用 户 界 面 源 于 将 用 户 界 面 分 
成 两 个 层面 的 特征 ， 是 有 优势 的 。 


用 户 界 面 中 的 两 个 层面 是 句法 和 语义 。 每 个 用 户 界 面 都 有 目 己 的 句 
法 ， 就 是 那些 文 配 如 何 与 命令 本 喘 进 行 互 动 的 规则 或 方面 如 何 呈 
现 命令 ， 如 何 发 出 命令 ， 命 令 的 响应 或 操作 是 什么 样 的。 在 只 读 存 储 
器 (ROM) 中 配备 了 工具 箱 的 Macintosh 计 算 机 ， 微 软 的 Windows， 还 
有 Gem， 上 所 有 这 些 产品 在 处 理 命令 句法 的 一 致 性 上 都 非常 出 色 。 通 党 
情况 下 ， 所 有 命令 都 是 以 相似 的 方式 发 出 的 ， 用 同样 的 按键 方式 或 鼠 
标点 击 方式 发 出 命令 。 在 不 同 的 功能 中 ， 语 法 是 非常 一 致 的 。 


但 还 有 一 个 层面 对 于 易 用 性 同样 重要 ， 那 就 是 语义 层 ， 它 涉及 指令 的 
舍 义 ， 或 者 说 应 当 如 何 处 理 信 息 。 大 多 数 环 境 都 不 处 理 语义 一 致 性 的 
问题 。 今 天 在 Macintosh 上 有 很 多 数据 库 ， 其 中 很 多 数据 库 产 品 的 工作 
方式 都 与 其 他 数据 库 产 品 的 工作 方式 有 很 大 差异 ， 没 有 语义 的 一 致 
性 。 一 个 数据 库 产品 会 在 光标 前 插入 记录 ， 男 一 个 数据 库 产品 会 在 光 
标 后 添加 记录 。 有 的 数据 库 产品 甚至 不 使 用 姐 标 ， 而 是 用 菜单 命令 。 
语义 差别 很 大 ， 这 样 一 来 ， 即 便 通 党 在 高 层 有 着 语法 的 一 致 性 ， 当 你 
a 仍然 需要 一 个 低层 的 
1 识 迁 移 。 


采访 者 : 有 什么 办 法 能 够 让 语义 在 多 个 功能 上 保持 一 致 ? 


卡尔 : 我 强烈 地 认为 ， 现 今 还 没有 技术 上 的 解决 方案 。 在 语义 一 致 性 
的 问题 上 ， 没 有 一 套 编译 右 或 结构 民 好 的 面向 对 象 的 接口 ， 没 有 库 模 
块 ， 甚 至 没有 写 在 纸 上 的 规则 。 能 做 到 语义 一 致 性 的 唯一 方法 就 是 通 
过 我 所 说 的 解决 方案 小 组 一 一 由 人 组 成 的 小 组 ， 包 含 了 优秀 的 设计 师 
和 程序 员 ， 非 党 密切 地 在 一 起 合作 。 


我 们 就 是 这 样 开 发 Framework 软 件 的 。 该 产品 已 被 评 为 头号 易学 易 用 
的 软件 。 那 是 因为 我 们 在 一 起 工作 时 是 作为 一 个 单元 的 ， 束 好 像 是 同 


一 个 头脑 。 


将 来 我 们 可 能 会 看 到 一 种 我 称 为 "组件 软件 ”的 趋势 。 未 来 的 操作 系统 
有 可 能 会 文 持 更 多 的 模块 化 软件 ， 可 以 把 不 同 的 模块 链接 在 一 起 。 我 
们 也 许 能 看 到 不 同 的 模板 放 在 独立 的 软件 包 中 出 售 ， 用 户 可 以 分 开 购 
头 ， 而 不 同 的 模块 的 语义 是 高 度 一 致 的 。 但 至 少 在 儿 年 内 ， 这 些 模块 
仍然 必须 来 目 同一 个 组 织 。 


还 需要 一 段 时 间 人 们 才能 买 到 一 个 集成 化 的 环境 ， 然 后 从 一 个 供应 商 
购买 电子 表格 ， 从 另 一 家 供应 丙 购买 字 处 理 郁 ， 再 从 第 三 家 购 关 数据 
库 ， 并 能 在 它们 之 间 得 到 有 意义 的 知识 迁移 。 


人 
吗 ? 


卡尔 : 首先 ， 没 有 任何 单一 的 功能 有 最 优 解决 方案 ， 无 论 是 电子 报表 
还 是 数据 库 。 在 试图 为 路 数据 库 、 电 子 表 格 、 字 处 理 、 图 形 的 命令 和 
操作 提出 一 个 一 致 的 设计 时 ， 事 情 变 得 更 加 复 洒 了 “。 每 个 领域 都 有 独 
等 的 需求 和 重要 的 地 方 。 你 需要 拿 出 一 个 对 命令 设计 和 用 户 界 面 设计 
都 生 最 佳 的 解决 方案 。 


数据 集成 是 集成 化 软件 的 男 一 个 领域 ， 可 以 解决 环境 所 不 能 解决 的 问 
同 。 有 两 方面 的 数据 集成 。 首 先是 到 切 和 粘贴 ， 或 者 说 把 信息 从 一 个 
模块 传 束 到 为 一 个 模块 中 。 我 认为 环境 在 可 切 和 粘贴 工作 的 方面 做 得 
不 错 。 它 们 通常 会 说 明 如 何 做 到 这 一 点 ， 如 采 在 编写 模块 时 已 经 考虑 
了 剪 切 和 炸 贴 功能 ， 束 可 以 把 电子 表格 中 的 数字 放 到 字 处 理 融 或 图 形 
到 去 。 集 成 化 软件 已 经 做 到 了 这 一 点 。 


数据 集成 的 另 一 个 重要 方面 是 让 不 同类 型 的 数据 以 它们 目 己 的 格式 存 
放 在 一 起 。 在 单个 文档 中 ， 征 否 可 以 实时 放 入 一 个 电子 表格 ， 在 电子 


表格 的 两 边 是 否 可 以 实时 做 字 处 理 ? 是 否 可 以 实时 放 入 图 形 ? 作为 
人 ， 我 们 处 理 的 是 逻辑 实体 ， 不 关心 报表 有 是否 混 有 数字 、 图 形 和 文 
字 。 对 我 们 来 说 报表 吕 是 一 个 单一 的 逻辑 实体 一 一 对 细 分 市 场 伪 利 情 
况 的 报告 需要 由 不 同类 型 的 数据 来 准确 地 表达 信息 。 


为 什么 要 求 用 户 从 电子 表格 中 分 出 两 个 不 同 的 文件 来 ， 从 图 形 程 序 中 
分 出 三 个 文件 来 ， 从 字 处 理 程序 中 分 出 两 个 文件 来 ” 为 什么 不 能 只 是 
一 个 名 为 “市 场 营销 报告 的 文件 ? 这 就 是 实时 的 数据 集成 ， 这 可 能 
古 Framework 软 件 的 基本 驱动 点 。 我 党 得 ， 用 户 需 要 能 够 把 他 们 的 信 
息 打 散 成 独立 的 部 分 ， 而 这 些 独立 的 部 分 必须 要 有 不 同类 型 的 数据 。 
在 Framework 软 件 中 ， 束 让 程序 去 考虑 如 何 来 解决 吧 ， 用 户 只 需 把 报 
表 当 作 一 个 单一 的 逻辑 实体 来 处 理 。 


采访 者 : 计算 机 的 未 来 会 怎么 样 ? 在 5 年 或 10 年 后 会 走向 哪里 ? 你 认为 
那 时 我 们 还 会 使 用 同样 的 工具 和 语言 工作 吗 ? 


卡尔 : 我们 今天 所 知道 的 生产 力 工 具 还 会 使 用 很 长 一 段 时 间 ， 它 们 很 
好 用 ， 这 是 它们 得 以 存在 的 原因 。 所 有 的 系统 在 建立 时 仍 会 是 从 头 开 
始 。 未 来 的 挑战 之 一 ， 应 该 是 拿 出 一 个 更 好 的 方法 来 组 合 和 匹配 模 
块 ， 建立 一 公 灵 活 的 构件 基础 库 了 。 操 作 系 统 环境 正 着 这 个 方 同 迈 
进 。 在 每 个 产品 中 ， 不 用 再 对 很 多 语义 用 户 界面 重新 实现 了 。 因 为 这 
个 原因 ， 我 认为 现 有 的 操作 系统 还 会 接着 用 下 去 。 


我 希望 我 们 能 走向 组 件 软件 。 有 些 公司 知道 如 何 更 好 地 实现 浮 点 运算 
或 是 更 好 地 设计 字 处 理 右 ， 用 户 能 够 用 这 些 插 件 模 块 奉 换 目 己 程 序 的 
一 部 分 。 这 将 是 未 来 10 年 的 趋势 。 但 它 是 一 个 艰难 的 目标 ， 因 为 我 们 
所 涉及 的 是 软件 各 个 独立 模块 之 间 的 接口 ， 而 这 古 软 件 设 计 中 我 们 了 
解 最 少 的 领域 之 一 。 我 认为 很 多 人 并 不 擅长 设计 和 实现 民 好 、 人 简洁 的 


我 还 期 待 着 几 年 后 的 某 一 天 ， 我 们 已 经 不 再 被 英特尔 8086 心 片 的 分 段 
式 结 构 所 折 麻 。 也 许 它 可 能 是 80386。 我 认为 8086 有 它 的 优点 ， 但 它 还 
是 会 让 我 觉得 非常 苦恼 。 在 开发 Framework 软 件 时 ， 它 让 我 们 的 开发 
时 间 和 成 本 结 结实 实地 增加 了 30%， 仅 仅 是 因为 和 我 们 较劲 的 是 它 将 
内 存 截 成 一 些 片断 的 分 段 方 式 ， 而 不 是 保持 为 一 个 长 长 的 、 连 续 的 内 


存 流 。 


采访 者 : 你 觉得 自己 会 一 直 编 程 吗 ? 


卡尔 : 不 会 ， 我 希望 我 能 有 重大 的 改变 ， 去 做 些 别 的 事情 。 编 程 会 让 
人 上 将 。 把 Framework 软 件 推 回 市 场 给 我 带 来 的 一 个 大 问题 是 我 第 一 
次 成 了 工作 狂 。 在 开发 Framework 软 件 时 ， 我 知道 自己 是 个 工作 狂 ， 
因为 我 想 成 为 工作 狂 。 我 努力 实现 给 自己 设 定 的 目标 ， 成 为 一 个 工作 
人 。 但 我 可 不 想 永 远 
是 ?| ° 


目 从 完成 了 原始 的 Framework 软 件 后 ， 我 已 经 能 够 回 到 原来 的 生活 方 
式 了 ， 但 我 希望 在 编程 或 其 他 一 些 值得 努力 的 事 上 能 再 次 消耗 我 的 精 
力 。 我 在 编程 这 个 领域 还 能 再 干 上 几 年 一 一 我 已 经 29 多 了 ， 再 干 5 到 8 
年 ， 那 时 应 该 是 要 做 出 重大 改变 的 时 候 了 。 我 的 技能 似乎 更 着 重 于 编 
程 以 外 的 事 上 。 我 有 相当 好 的 口才 和 文笔 ， 我 比 其 他 很 多 程序 员 更 擅 
长 气 人 沟通 。 这 不 仅 对 管理 很 有 用 ， 对 销售 也 是 很 有 价值 的 。 


目 从 有 了 Framework 的 创新 想法 后 ， 我 从 第 一 天 开始 束 不 得 不 推销 、 
推销 、 推 销 。 不 是 大 声 叫 卖 ， 而 是 必须 一 饥 又 一 过 地 、 清 楚 人 简要 地 介 
绍 那 个 构想 。 我 演示 程序 给 人 看 ， 并 要 跟 每 个 人 解释 为 什么 这 个 软件 
征 与 众 不 同 的 ， 为 什么 比 别 的 优秀 。 我 们 的 Framework 软 件 能 成 功 的 
原因 之 一 驶 是 因为 ， 我 和 公司 的 共同 创始 人 及 合伙 人 马 蒂 . 马 效 内 

(Marty Mazner) 他 更 钴 通 市 场 理 销 一 一 能 够 将 确 层 的 技术 创新 
与 令 人 信服 的 概念 演示 结合 起 来 。 


续 写 传奇 人 生 


1987 年 ， 卡 尔 与 他 人 合伙 成 立 GO 人 公司， 致力 于 开发 带 有 手写 界面 的 便 
携 式 PC。 卡 尔 领 导 了 所 有 的 软件 开发 工作 ， 其 中 就 有 划时代 的 
PenPoint 操 作 系 统 。Go 遭 遇 了 来 自 微 软 和 苹果 的 激烈 范 争 。1991 年 ， 
Go 将 硬件 部 门 拆 分 出 来 ， 单 独 命 名 为 EO。1993 年 ，AT&T 收 购 EO 。 
1994 年 1 月 ， 因 为 现金 危机 ，GO 自 身 也 被 卖 给 了 AT&T。GO 的 
PenPoint 系 统 可 以 在 EO 手机 和 IBM 电 脑 上 运行 ， 但 是 消费 者 对 平板 电 
脑 的 反响 并 不 热烈 。 AT&T 收 购 GO 公 司 两 个 星期 之 后 ， 即 决定 不 再 继 
续 投 入 EO 或 G0。 于 是 ， 在 烧 光 风 投 的 7500 万 投资 后 ，GO 公 司 于 当年 
7 月 黯然 退出 历史 舞台 。 


卡尔 回顾 GO 时 ， 曾 如 此 描述 GO PenPoint 操 作 系统 : “可 以 手持 ; 当时 
硬件 水 平 允 许 的 轻薄 LCD 屏 幕 ， 从 口袋 到 速记 本 般 大 小 的 尺寸 ; 没有 
物理 键盘 ， 多 种 输入 方法 ;灵敏 的 触摸 式 屏 幕 键盘 ， 包 括 点 击 、 滚 
动 、 多 点 触摸 手势 等 一 整套 屏幕 手势 ， 而 且 无 论 操 作 系统 还 是 第 三 方 
应 用 都 支持 这 些 手 势 ， 即 时 开启 的 硬件 ， 整 合 网 络 通 讯 ， 可 选手 机 通 
讯 模块 ， 第 三 方程 序 开放 市 场 。 没 错 ， 我 说 的 是 1991~1993 年 间 的 
GO， 不 是 今天 的 iPhone 或 iPad! ” 


之 后 卡尔 加 入 Autodesk 公 司 。 作 为 负责 AutoCAD 市 场 的 副 总 裁 ， 他 为 
AutoCAD 的 流行 立 下 了 汗 蕊 功劳 。 

1997 年 ， 卡尔 与 男 外 4 人 联合 创 办 Sofinnova Ventures ， 并 出 任 总 经 理 ， 
这 家 高 科技 风险 投资 公司 管理 着 5.5 亿 美元 的 资金 。 


2003 年 ， 卡 尔 与 自家 兄弟 一 起 创立 Gee Whiz Labs 公 司 ， 并 担任 CEO。 
他 们 的 主要 产品 即 KeepandShare.com 网 站 ， 截 至 2011 年 夏天 ， 这 家 网 
站 已 有 170 多 万 用 户 。 


第 14 篇 杰 夫 。 拉 斯 金 


苹果 电脑 公司 Macintosh 项 目 发 起 人 杰 夫 . 拉 斯 金 (Jef Raskin) 多 才 多 
艺 。 他 担任 过 旧金山 室内 乐团 的 指挥 ， 持 有 包装 设计 、 飞 行 絮 结 构 和 
电子 学 领域 的 多 项 专利 。 他 还 是 个 艺术 家 ， 作 品 在 纽约 现代 艺术 博物 
馆 和 洛杉矶 美术 馆 展 出 过 。 他 目前 担任 信息 设备 公司 (Information 
Appliance Inc) 的 CEO。1943 年 ， 拉 斯 金 出 生 在 纽约 市 ， 用 他 的 话 来 
说 ， 差 不 多 跟 数 字 计 算 机 同龄 。 


在 纽约 州立 大 学 石 溪 分 校 ， 他 主攻 数学 、 物 理 、 哲 学 和 音乐 ， 在 校 期 
间 ， 他 多 次 顾 得 奖学金 ， 并 获 美国 国家 目 然 科 学 基金 会 (National 
Science Foundation) 的 资助 。 经 过 5 年 学 习 ， 他 大 学 毕业 并 获得 哲学 学 
十 学 位 。 之 后 他 又 在 宾夕法尼亚 州立 大 学 取得 计算 机 科学 硕士 学 位 ， 
后 来 成 为 加 州 大 学 圣迭戈 分 校 (UCSD) 视觉 艺术 教授 。 他 在 那里 执 
教 5 年 ， 同 时 还 担任 第 三 学 院 引 计算 机 中 心 主任 。 


@ Third College， 参 见 
http:/en.wikipedia.org/wiki/Thurgood_Marshall_College。 


他 后 来 多 然 决 然 地 从 大 学 辞职 了 关于 为 什么 要 离职 ， 他 并 不 想 多 
说 。 随 后 ， 他 成 为 一 名 职业 音乐 家 ， 从 事 教 学 和 指挥 。 当 8080 微 处 理 
器 面世 时 ， 拉 斯 金 创 办 了 Bannister & Crun 公 司 来 利用 这 项 新 技术 。 公 
司 找到 一 块 有 利 可 图 的 细 分 市 场 ， 专 门 给 Heath、 苹 果 、 美 国 国 家 半 导 
体 和 其 他 公司 编写 手册 和 软件 。 


1978 年 ， 他 加 入 苹果 电脑 公司 ， 成 为 第 31 号 员工 ， 担 任 出 版 经 理 。 后 
来 他 又 担任 高 级 系统 的 经 理 ， 组 建 了 创造 Macintosh 的 团队 。1982 年 ， 
他 离开 苹果 公司 ， 到 丹麦 数据 处 理学 院 (Dansk Datamatik Institute) 任 
教 ， 之 后 回 到 硅谷 创办 信息 设备 公司 。 


提 到 本 书 书 名 时 ， 杰 夫 . 拉 斯 金马 上 指出 ， 他 本 身 并 不 是 程序 员 ， 而 是 
一 名 设计 师 或 “元 程序 员 ” (metaprogrammer) ， 而 且 他 的 公司 也 跟 传 

统 软件 无 关 。 拉 斯 金 处 处 显示 着 自己 的 与 众 不 同 。 他 是 个 发 明 家 ， 对 
于 如 何 利 用 新 软件 和 创新 方法 让 电脑 运转 起 来 ， 有 着 独到 的 想法 。 他 


不 征 坐 在 电脑 前 写 源 代码 的 那 种 人 。 随 痢 软 件 越 变 越 复习 ， 越 来 越 多 
的 人 接受 将 规格 说 明 书 转换 成 代码 的 技术 培训 ， 程 序 员 和 软件 或 系统 
设计 师 之 间 的 这 种 差别 也 会 越 来 越 修 人 了 解 。 


拉 斯 金 新 开 公 司 的 办 公 室 坐 落 于 帕 洛 阿尔 托 的 大 学 街 (University 
Avenue) ， 这 片 城区 似乎 成 了 众多 苹 采 电脑 前 雇员 的 聚集 地 。 信 息 设 
备 公司 的 办 公 室 不 像 其 他 许多 软件 公司 那样 雅致 奢华 ， 实 际 上 他 们 的 
办 公 室 面积 不 大 ， 有 点 民 上 暗 ， 总 之 非常 普通 。 它 们 原本 也 许 是 小 电 升 
公司 的 办 公 室 ， 我 猜 这 也 是 拉 斯 金 微 电脑 理念 的 一 部 分 。 


拉 斯 金 胡须 灰 日 ， 些 微 秃 项， 眼神 警觉 而 锐利 ， 一 副 经 验 丰 富 的 教授 
模样 。 他 招呼 我 时 有 些 上 气 不 接 下 气 ， 他 解释 薪 车 上 班 的 路 上 出 了 氮 
事故 ， 结 果 来 晚 了 。 这 让 他 看 上 去 有 点 心绪 不 了 了 。 他 领 我 进 了 他 的 小 
办 公 室 ， 并 稍稍 整理 了 一 下 东西 。 他 办 公 桌 后 面 一 侧 放 着 一 台 Apple 
Ile 电 脑 。 靠 即 一 面 增 放 痢 雅 马 哈 键盘 合成 碳 。 我 吴 后 是 一 辆 10 速 目 行 
车 ， 一 个 目 行车 气 肾 ， 还 有 一 个 像 是 东方 神 低 的 小 东西 。 


拉 斯 金 生气 牵 劲 ， 精 神 焕 发 ， 兴 理 海 于 言 表 。 有 时 候 ， 我 感觉 目 己 仿 
佛 置身 游乐 园 。 某 一 刻 ， 他 会 给 我 做 过 目 难 还 的 痢 产 品 演示 ， 犹 如 变 
魔术 一 般 ; 过 一 会 儿 ， 他 又 会 要 起 小 把 戏 ; 接着 ， 他 会 转 过 身 ， 在 合 
成 展 上 弹 上 一 曲 ; 然后 ， 他 又 掏 出 一 辆 小 模型 车 ， 在 桌子 上 来 回 把 
玩 ， 一 边 谈论 着 微电脑 的 过 去 、 现 在 和 未 来 。 


在 他 眼 里 ， 微 电脑 不 是 什么 灼眼 的 、 神 秘 的 、 难 以 捉摸 的 机 严 ， 而 应 
该 是 一 人 台 不 显眼 的 、 易 用 又 实用 的 电 郁 。 


和 


杰 夫 . 拉 斯 金 访 谈 (上 ) 


采访 者 : 你 最 出 名 的 就 是 在 苹果 公司 创造 了 Macintosh。 你 在 其 中 扮演 
了 什么 角色 ? 


## 拉 期 金 : **1979 年 ， 苹 果 公 司 正 致力 于 开发 Lisa。 不 管 你 信 不 信 ， 
它 最 初 的 目标 是 开发 一 款 字符 界面 的 机 器 。 我 在 苹果 公司 担任 高 级 系 
统 经 理 ， 对 Lisa 很 不 满 。 它 非常 昂 贯 ， 我 认为 苹果 公司 不 够 理智 ， 后 
然 以 小 型 机 的 价格 去 跟 DEC、 通 用 数据 公司 和 IBM 比 拼 。 


70 年 代 初 ， 我 在 斯 坦 福 大 学 人 工 智能 实验 室 做 访问 学 者 期 间 ， 在 施乐 
PARC 度 过 了 大 量 时 光 。 在 我 看 来 ， 施 乐 PARC 在 位 图 屏幕 、 通 用 键盘 
和 图 形 方 面 的 研究 真是 不 可 思议 。 因 此 ， 我 极力 游说 ， 说 服 苹果 公司 
把 Lisa 改 成 位 图 机 器 。 我 把 施乐 和 苹果 公司 撮合 到 一 起 。 施 乐 一 度 持 
有 苹果 公司 10% 的 股票 。 


我 提议 开发 一 款 容 易 使 用 并 融合 文字 和 图 形 的 电脑 ， 售 价 在 1000 美 元 
左右 。 乔布斯 认为 这 想法 太 关 狂 了 ， 这 种 机 器 不 会 有 销路 ， 我 们 绝 不 
要 这 种 玩意 。 他 试图 否决 这 个 项 目 。 


因此 ， 我 越过 乔布斯 直接 找到 当时 的 董事 长 迈克 。 马 库 拉 〈Mike 
Markkula) ， 和 他 探讨 我 的 想法 。 兴 和 运 的 是 ， 马 库 拉 和 时 任 总 裁 迈 克 。 
斯 科 特 (Mike Scott) 叮嘱 乔布斯 别管 我 。 


我 招揽 了 早期 成 员 : 巴 德 特 里 伯 (Bud Tribble) 、 布 里 安 , 替 华 德 

(Brian Howard) 和 布雷 尔 * 史 密斯 (Burrell Smith) 。 我 们 搬 到 男 一 栋 
大 楼 ， 打 造 Macintosh 及 其 软件 的 原型 ， 搭 建 并 让 它 运行 起 来 。 后 来 ， 
乔布斯 接手 后 ， 他 还 编 了 个 故事 ， 把 Mac 项 目 称 为 “海盗 行动 >。 我 们 
并 未 像 他 后 来 说 的 那样 ， 试 图 让 这 个 项 目 远 离 苹 果 公 司 。 我 们 跟 苹 果 
公司 其 他 部 门 的 联系 十 分 紧密 ， 我 们 只 是 尽量 不 让 乔布斯 干预 这 个 项 
目 站 乔布斯 总 想 着 要 毓 掉 这 个 项 目 ， 因 为 他 不 明日 它 到 诬 
十 二 人 


最 初 的 Macintosh 设 计 得 既 精 心 又 合理 。 最 后 ， 革 条 公司 所 有 人 都 意识 
到 ， 这 是 公司 继 Apple IT 后 推出 新 产品 的 希望 所 在 。 随 后 ， 乔 布 斯 接管 
了 这 个 项 目 。 他 径直 走 进 来 ， 对 我 说 : “我 授 手 Macintosh 硬 件 ， 你 可 


以 负 员 软件 和 出 版 物 。” 他 抛 出 软件 设计 ， 要 求 Macintosh 软 件 与 Lisa 保 
持 兼 容 ， 并 坚持 使 用 鼠标 。 机 妖 变 得 更 大 、 更 复杂 ， 也 昂贵 得 多 。 现 
在 它 跑 起 来 笑 糊 糊 的 。 你 有 没有 用 过 MacWrite? 我 们 这 里 把 它 叫 做 
MacWwait。 又 过 了 几 个 月 ， 乔 布 斯 对 我 说 : “我 来 接手 软件 ， 你 可 以 负 
责 出 版 物 。” 于 是 我 回答 : “你 也 可 以 接手 出 版 物 。” 说 完 便 离 开 了 。 那 
是 1982 年 5 月 。 他 和 马 库 拉 对 我 说 : “请 别 走 。 再 过 一 个 月 ， 我 们 会 提 
供 一 份 你 无 法 拒绝 的 薪酬 。” 于 是 我 给 了 他 们 一 个 月 时 间 ， 他 们 开 了 一 
份 薪酬 ， 我 没 接受 。 


采访 者 : 不 过 这 款 电脑 成 功 了 。 乔 布 斯 肯定 多 少 有 些 贡献 。 


拉 斯 金 : 他 的 确 做 了 一 些 很 重要 的 工作 ， 尤 其 是 在 苹果 公司 初期 ， 使 
得 苹果 不 只 是 一 家 小 型 电脑 公司 ， 而 是 成 为 一 家 举足轻重 的 公司 。 他 
也 很 有 想法 : 把 Apple I 半 在 漂亮 的 一 体式 机 箱 里 ， 做 市 场 推 广 ， 四 处 
招 所 优秀 人 才 ， 确 傈 它 有 很 好 的 手册 。 


采访 者 : 你 好 像 非常 在 意 自 己 工作 的 功劳 归属 问题 。 


拉 斯 金 : 我 并 不 想 独 找 Macintosh 的 所 有 功劳 ， 它 是 团队 努力 的 成 果 。 
忠 算 乔布斯 只 是 因 他 真正 为 业界 所 做 的 页 献 而 得 到 好 评 ， 那 也 已 经 够 
多 的 了 。 但 他 还 人 硬 要 把 别人 的 功劳 据 为 己 有 ， 我 认为 这 不 合适 。 


近期 《新 闻 周 刊 》 上 的 一 篇 文章 把 我 逗乐 了 ， 他 说 : “我 还 有 几 个 不 错 

的 设计 。” 他 从 来 没 做 过 什么 设计 ， 他 一 款 产 品 都 没 设 计 过 。 沃 效 
(Steve Wozniak) 设计 了 Apple II。 肯 .罗斯 称 勒 (Ken Rothmuller) 等 

人 设计 了 Lisa。 我 和 我 的 团队 设计 了 Macintosh。 瘟 德尔 , 桑 德 斯 
(Wendell Sanders) 设计 了 Apple HI。 乔布斯 设计 了 什么 ? 什么 也 没 


采访 者 : 你 觉得 自己 在 苹果 公司 的 经 历 很 糟糕 吗 ? 

拉 斯 金 : 不 。 最初 儿 年 ，76 年 到 80 年 ， 非 常 美妙 。 我 度 过 了 一 段 美好 
时 光 ， 了 无 遗憾 。 早 期 跟 齐 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 共事 很 快乐 。 但 是 从 
1980 年 接 到 1982 年 ， 在 苹 末 公司 工作 却 犹如 时 梦 一 般 。 


采访 者 : 离开 苹果 公司 时 ， 你 认为 自己 还 会 回 到 这 个 行业 吗 ? 


拉 斯 金 : 我 觉得 自己 再 也 不 会 做 这 行 ， 或 者 别 的 什么 蠢事 ， 比 如 再 回 
到 硅谷 工作 。 我 厌倦 了 一 周 工作 7 天 。 


离开 苹果 后 ， 我 到 丹麦 重 拾 教 疾 。 那 时 我 刚 结 婚 ， 还 在 度 蜜月 ， 期 间 
有 了 这 个 想法 。 我 意识 到 目 己 这 些 年 的 努力 全 都 白费 了 “。 我 总 是 于 方 
百 计 地 想 设 计 一 台 更 好 的 电脑 ， 实 际 上 我 要 的 根本 束 不 古 电脑 。 我 想 
人 


采访 者 : 就 是 这 个 想法 促使 你 创办 了 信息 设备 公司 (Information 
Appliance) 。 你 怎么 会 用 “设备 ”这 个 词 来 反映 你 在 这 里 开发 的 产品 ? 


拉 斯 金 :不知 你 发 现 没有 ， 并 不 存在 所 谓 的 美 泰 元 由) 用 户 组 。 操 作 洗 
衣 机 不 需要 求助 互助 小 组 。 你 只 消 把 衣服 扔 进 洗衣 机 ， 按 下 按钮 ， 衣 
服 就 尝 干 净 了 。 要 做 信息 处 理 ， 我 想 要 的 并 不 是 硬件 和 软件 ， 我 真正 
想 要 的 是 一 台 能 完成 任务 的 设备 。 我 会 做 什么 任务 呢 ? 调查 表明 ， 
85% 的 个 人 电脑 用 户 使 用 字 处 理 ， 所 以 我 需要 的 是 子 处 理 带 ， 一 个 超 
棱 的 、 世 上 最 好 的 字 处 理 器 。 不 过 我 记性 不 是 太 好 ， 只 记得 住 10 到 15 
个 命令 ， 这 就 是 为 什么 我 使 用 的 系统 只 有 5 个 命令 的 原因 。 这 样 我 凌晨 
3 扩 醒 来 ， 一 起 床 ， 就 可 以 走 到 电脑 前 ， 直 接 记 下 目 己 的 奇 思 妙 想 。 


@ Maytag， 美 国家 用 及 商用 电器 企业 ， 创 办 于 1893 年 ，2006 年 被 惠 
而 浦 收购 。 


采访 者 : 你 的 意思 是 你 已 经 尽量 简化 了 系统 ? 


拉 斯 金 : 没 错 。 我 们 设想 一 下 ， 假 如 烤 面 包机 是 电脑 公司 设计 的 ， 它 
会 是 什么 样子 。 你 一 早 醒 来 ， 早 餐 想 吃 一 片 吐 司 。 你 会 先 打 开 烤 面包 
机 的 开关 。 如 果 烤 面包 机 是 通用 电气 设计 的 ， 你 会 把 吐 司 放 进 去 ， 然 
后 转身 走 开 ， 不 过 ， 这 人 台 烤 面包 机 是 电脑 公司 设计 的 ， 一 切 就 大 不 一 
样 。 那 么 ， 到 帮会 发 生 什么 ?首先 ， 它 会 执行 两 分 钟 的 烤 面 包机 目 
检 。 然 后 你 将 系统 磁盘 放 进 烤 面 包机 ， 并 启动 系统 。 之 后 ， 你 搬入 时 
餐 磁 盘 ， 并 键入 “Load TOASTED.CODE” (装载 烤 面 包 代 码 ) 。 


那么 ， 接 下 来 又 会 发 生 什么 ? 接着 烤 面 包机 上 会 出 现 羔 单 。 它 会 所 
示 : “你 想 要 什么 样 的 面包 ? ”如 果 它 是 个 加 州 程 序 ， 束 会 显示 : 主角 
面包 、 百 吉 饼 、 英 式 松针 、 全 麦 ， 日 面包 当然 在 最 确 下 。 


它们 会 被 标记 成 A、B、C、D 和 E， 早 上 想 吃 松 饼 的 话 ， 就 按 下 C。 结 
果 什 么 反应 都 没有 ， 因 为 你 和 忘 了 敲 回 车 。 你 以 为 机 器 很 智能 ， 会 直接 
回应 你 按 下 的 C， 但 令 人 无 奈 的 是 ， 你 还 都 得 殴 回 车 。 


你 认为 现在 该 有 结 采 了 吧 ? 
采访 者 : 咽 .…… 


拉 斯 金 : 当然 不 是 。 它 可 是 由 电脑 公司 设计 的 。 它 会 显示 : “你 确定 
吗 ? ”现在 你 只 想 把 它 殷 出 窗外 。 你 怒 了 没有 ? 难道 面 对 电 脑 这 么 多 年 
你 还 没 出 离 层 怒 吗 ? 因为 你 为 它 掏 了 几 于 美元， 还 得 急 受 这 妃 磊 的 一 
切 ， 世 界 上 其 他 地 方 也 不 例外 。 成 十 上 万 的 人 每 次 使 用 电脑 时 都 得 勾 
受 这 种 蕊 廖 的 过 程 。 


于 是 ， 你 输入 “是 ?并 融 回 车 ， 却 收 到 一 条 错误 消息 ， 因 为 你 还 应 该 
另 一 个 键 。 你 赶紧 查阅 手册， 但 一 无 所 获 ， 因 为 这 手册 描述 的 原型 系 
统 已 不 同 往日 。 最后， 你 把 面包 放 进 第 二 个 面包 槽 ， 提 示 你 想 要 略微 
焦 的 、 半 焦 的 还 是 烤 焦 的 面包 ， 电 脑 会 问 : “有 征 否 需要 保存 这 份 早 餐 配 
置 ， 免 得 下 次 还 要 重 选 ? "于 是 你 输入 “和 是”， 它 提示 你 将 磁盘 放 入 第 一 
个 槽 ， 但 是 你 突然 发 现 手 头 没有 格式 化 过 的 磁盘 。 


你 打 电 话 给 经 销 商 ， 询 问 有 什么 办 法 可 以 在 格式 化 磁盘 的 同时 保存 这 
些 信 息 ， 而 且 还 不 会 弄 丢 早上 做 的 这 一 切 。 经 销 商 回答 : “可 以 啊 ， 只 
需 掏 3000 美 元 买 这 台 装 有 MS-DOS 9.8 的 硬盘 系统 ， 它 会 帮 你 搞定 所 有 
问题 。 它 配 有 一 本 手册 和 一 个 手推车 。” 手 推 车 是 搬 手 册 用 的 。 这 人 么 一 
来 你 上 班 就 要 迟到 了 ..…. 但 是 现实 就 是 如 此 ， 我 们 的 产品 很 能 说 明 这 
种 困境 。 不 妨 到 我 的 电脑 前 看 看 。 


[我 们 在 一 台 Apple IIe 前 坐 下 ， 这 人 台电 脑 配 有 SwyftCard 和 键 弄 标签。] 
瞧 这 个 。 了 驱动器 里 没有 人 磁盘， 我 想 输入 一 条 信息 : “记得 带 些 牛奶 回 
家 。” 你 觉得 怎么 样 ? 我 打开 电脑 ， 开 始 输入 。 不 需要 输入 命令 ， 不 用 
插入 ， 也 不 用 找 编辑 器 ， 我 可 以 直接 开始 输入 。 


现在 我 想 打 印 这 条 信息 ， 放 口袋 里 以 备 不 时 之 需 。 我 只 消 按 一 个 键 ， 
它 束 会 打印 出 来 。 这 不 十 很 方便 吗 ? 


采访 者 : 用 这 个 可 以 烤 面 包 吗 ? 


拉 斯 金 : 不 行 ， 面 包 导 会 掉 进 磁盘 驱动 器 。 
采访 者 : 用 户 用 这 人 台 设 备 还 能 做 什么 ? 


拉 斯 金 : 我 们 可 以 轻松 完成 计算 。 以 前 ， 每 当 我 使 用 字 处 理 器 并 想 做 
些 计算 的 时 候 ， 我 斌 得 掏 出 袖珍 计算 絮 ， 不 得 不 使 用 一 个 单独 的 计算 
程序 ， 或 打开 SideKick@; 在 Mac 电 脑 上 ， 你 会 调 出 计算 右 ， 把 计算 结 
果 粘 贴 到 文档 里 。 我 们 还 文 持 远程 通信 功能 。 


Q@ Borland 公 司 于 1983 年 推出 的 个 人 信息 管理 程序 ， 包 合计 算 器 、 记 
事 本 、 行 事 日 历 等 ， 详 见 : 
http://en.wikipedia.org/wiki/SideKick#Mac_version 。 


采访 者 : 这 些 功能 全 在 同一 个 程序 里 ? 


拉 斯 金 : 当然 。 所 有 应 用 程序 之 间 都 没什么 不 同 。 什 么 是 字 处 理 器 ? 
你 用 它 来 产生 文本 、 四 处 移动 、 磁 到 出 错 的 予以 修改 ， 以 及 查找 内 
容 。 什 么 是 远程 通信 程序 包 ? 你 用 它 来 生成 文本 ， 或 接收 别人 生成 的 
文本 。 它 不 是 从 键盘 输入 或 从 打印 机 输出 ， 而 古 在 电话 线 上 进 进 出 
出 。 什 么 是 计算 右 ? 你 用 它 生成 数字 ， 那 也 只 是 文本 ， 计 算 结果 应 该 
回填 到 文本 中 。 有 一 天 ， 我 悦 然 大 悟 ， 如 果 这 些 应 用 程序 都 做 同样 的 
事情 ， 何 不 写 个 小 程序 把 这 些 事情 一 并 做 好 呢 ? 


a 虽 ， 你 开发 的 产品 宰 痢 了 所 有 这 些 功能 ， 这 个 产品 是 什么 样 
J 


拉 斯 金 : [ 拉 斯 金 拿 起 一 块 简单 的 择 卡 。] 它 叫 SwyftCard。 这 是 Apple 
IIle 上 用 的 插 卡 。 并 不 怎么 复杂 ， 对 吧 ? 这 就 是 为 什么 我 们 能 把 它 卖 到 
89.95 美 元 的 原因 。 它 是 如 此 友好 ， 如 此 简单 ， 其 实 有 顾客 告诉 我 们 ， 
看 到 这 个 之 后 ， 他 们 卖 掉 了 自己 的 IBM 个 人 电脑 或 Macintosh， 就 为 了 
买 台 Apple IIe 猴 上 SwyftCard。 


采访 者 : 这 个 插 卡 只 能 用 在 Apple Ife 上 吗 ? 
*+# 拉 期 [ 金 : **SwyftCard 目 前 只 文 持 Apple Ile。 我 们 很 快 会 针对 Apple 


IIc 开 发 一 款 叫 SwyftDisk 的 产品 ， 提 供 相 同 的 软件 功能 。SwyftDisk 可 
能 会 在 3 月 初 推出 。 


采访 者 : 你 计划 在 其 他 电脑 上 实现 这 款 产 品 吗 ? 


拉 斯 金 : 对 于 还 没 做 出 来 的 东西 ， 我 们 从 不 宣扬 ， 这 是 我 们 公司 的 行 
事 风 格 。 在 得 知 这 款 产 品 的 第 一 时 间 ， 你 吏 可 以 下 订单 。 另 外 ， 我 再 
给 你 展示 一 下 这 个 系统 的 其 他 一 些 优点 ……… [ 拉 斯 金 回 到 电脑 屏幕 
前 。] 假 定 你 筷 了 保存 部 分 文本 ， 直 接 载 入 另 一 个 文件 ， 通 音 那 些 文本 
就 会 消 失 不 见 。 这 个 系统 非常 智能 ， 绝 不 会 丢失 任何 东西 。 不 过 我 还 
会 做 得 更 过 分 。[ 他 从 电脑 前 起 号 ， 将 一 张 磁 强 放 在 场 上 挂 的 一 块 大 人 厂 
铁 上 。] 现 在 这 是 一 张 完全 未 格式 化 的 空 日 磁 副 。 我 会 用 这 块 磁性 很 强 
的 磁铁 来 确保 它 古 空 日 的 。 我 会 将 磁盘 插入 磁盘 红 动 右 ， 并 输入 一 些 
文字 ， 然 后 使 用 DISK 命 令 [此 时 磁盘 咏 咏 啊 了 4 秒 钟 ]。 现 在 ， 我 将 做 件 
更 糟 的 事情 ， 直 接 把 机 天 关 杯 。 不 过 ， 我 保证 机 天 重 新 打开 时 ， 这 些 
文字 已 保存 妥当 。[ 他 重 狐 打开 电脑 ，4 秘 钟 后 那些 文字 又 出 现在 屏 妖 
上 。] 看 见 没 ? 这 个 系统 只 用 短 短 4 秒 钟 就 可 以 将 文字 保存 在 一 张 完全 
未 格式 化 的 空 日 磁盘 里 ， 而 DOS 格 式 化 一 张 磁盘 就 要 用 挥 近 半 分 钟 。 
不 仅 如 此 ， 我 们 打开 这 个 文件 时 ， 甚 至 连 光标 都 会 恢复 到 上 次 关闭 时 
停留 的 位 置 。 

采访 者 : 不 错 ， 它 很 智能 ， 不 过 速度 快 吗 ? 

拉 斯 金 : 它 能 处 理 的 输入 速度 远 快 于 人 们 所 能 达到 的 输入 速度 ， 在 你 
输入 文子 时 ， 它 会 目 动 处 理 文字 换行 、 格 式 和 分 页 和 等。 光标 移 动手 法 
要 比 归 慰 快 。 它 个 仅 本 郧 率 快 ， 而 且 你 用 起 来 会 更 快 ， 因 为 你 个 受 刚 


采访 者 : 这 么 快 的 速度 ， 你 是 怎么 实现 的 ? 


拉 斯 金 ; 非常 非常 简洁 的 设计 。 这 个 系统 不 抽烟 也 不 喝酒 。 这 体现 了 
我 这 阵子 开发 东西 的 方式 。 


采访 者 : 大 多 数 用 户 都 被 鼠标 摘 晤 了 ， 不 过 它 有 一 定 的 市 场 接受 度 
为 什么 你 不 喜欢 它 呢 ? 


拉 斯 金 : 我 讨厌 鼠标 。 鼠 标 需 要 你 移动 手臂 ， 会 减 慢 速度 。 我 不 想 在 
Macintosh 上 使 用 鼠标 ， 但 是 乔布斯 坚持 要 用 。 当 时 ， 一 切 都 是 他 说 了 
算 ， 不 管 想 法 好 坏 与 否 。 


采访 者 : 你 的 整个 做 法 似乎 逆行 业 发 展 趋势 而 行 ， 这 行 的 趋势 是 制造 
更 大 的 计算 机 以 容纳 更 大 的 程序 .…… 


拉 斯 金 : 是 的 。 我 们 不 追求 大 而 又 大 ， 我 们 奉行 好 上 加 好 。 在 向 投资 
人 描述 这 个 项 目 时 ， 我 告诉 他 们 : “我 们 将 打造 一 个 字 处 理 右 ， 文 持 信 
思 检 索 和 远程 通信 包 ， 只 有 15 个 命令 和 64KB 的 代码 。” 其 他 所 有 公司 
给 出 的 都 定数 以 百 计 的 命令 和 几 百 KB 的 代码 。 我 们 公司 (信息 设备 ) 
惊讶 地 发 现 它 最 终 只 需 5 个 命令 。 随 着 时 间 的 推 稀 ， 项 目 越 来 越 人 简单 而 
不 古越 来 越 大 或 越 来 越 复 洒 ， 我 见 过 的 只 此 一 例 。 


整个 硅谷 的 人 都 在 比较 UNIX 和 MS-DOS 。 你 需要 拿 它 们 做 什么 呢 ? 把 
它们 扔 一 边 儿 去 ， 不 必 理 皮 那 些 时 话 。 也 许 计 算 机 科学 家 需要 它 ， 但 

对 于 只 想 把 事情 做 成 的 普通 人 ， 你 并 不 需要 。 你 需要 操作 系统 吗 ? 

不 。 我 们 要 抛 开 这 个 观念 。 诸 如 VisiOn@@、Gem(CC) 和 Windows 等 应 用 程 
序 只 是 对 隐藏 其 下 的 操作 系统 的 装饰 ， 而 我 们 这 个 程序 的 下 没有 控 作 

系统 。 当 你 给 某 样 东西 抹 上 浓 妆 后 ， 你 知道 会 发 生 什 么 ? 你 看 到 的 就 

是 浓妆艳抹 的 样子 。 


中 http:/en.wikipedia.org/wiki/Visi On 。 
©® http://en.wikipedia.org/wiki/Graphical_Environment Manager 。 


因此 ， 这 个 程序 运行 在 老 旧 的 Apple IIe 上 ， 处 理 器 只 有 1 兆赫 效 ， 但 从 
用 户 的 角度 来 看 ， 它 的 运行 速度 比 IBM、Macintosh、 大 型 机 、 
SuperVax 或 其 他 机 器 都 要 快 。 


采访 者 : 这 个 项 目的 动力 与 驱使 你 设计 Macintosh 的 动力 有 所 不 同 吗 ? 


拉 斯 金 : 部 分 动力 相同 ， 部 分 不 大 相同 。 就 Mac 电 脑 来 说 ， 我 试图 尽 
我 所 能 创造 最 好 的 电脑 。 而 创办 信息 设备 公司 时 ， 我 不 再 试图 制造 电 
脑 。 我 只 想 让 所 有 人 都 能 从 计算 机 技术 中 轻松 获 益 。 


这 个 想法 可 以 追溯 到 60 年 代 ， 那 时 我 还 在 加 州 大 学 圣 和 欠 戈 分 校 担任 跨 
学 科教 授 ， 并 在 视觉 亏 术 系 任教 。 我 不 仅 是 计算 机 科学 家 ， 还 是 亏 术 
家 和 首 乐 家 ， 我 言 欢 给 艺术 和 人 文学 科 的 人 教授 计算 机 编程 。 我 还 教 
计算 机 编程 、 计 算 机 艺术 和 计算 机 电影 制作 ， 对 象 往往 是 那些 不 从 事 
这 些 领 域 的 人 : 女 修道 院 院 长 班 ， 或 者 中 小 学 三 四 年 级 的 学 生 。 


杰 夫 . 拉 斯 金 访 谈 (中 ) 


采访 者 : 进入 苹果 公司 前 ， 你 的 经 历 以 学 术 为 主 。 你 加 入 苹果 公司 之 
前 具体 从 事 哪 些 工 作 ? 


拉 斯 金 : 哦 ， 我 六 年 级 时 的 项 目 是 用 继电器 和 大 开关 搭建 数字 计算 
机 “。 我 在 纽约 州立 大 学 石 溪 分 校 学 习 数 学 、 哲 学 、 音 乐 和 物理 学 。 在 
宾 儿 法 尼 亚 州 立 大 学 ， 我 一 开始 攻读 哲学 方面 的 博士 学 位 ， 但 最 后 取 
得 了 计算 机 科学 硕士 学 位 。 在 加 州 大 学 圣 迄 戈 分 校 ， 我 开始 念 的 是 音 
乐 博 十 学位， 最 后 却 变 成 了 一 名 忆 术 教授 。 我 当 了 5 年 教授 ， 然 后 进入 
斯 坦 福 大 学 人 工 智能 实验 室 做 访问 学 者 。 


接着 ， 我 到 旧金山 室内 乐团 担任 指挥 ， 并 在 当地 教授 音乐 。 然 后 ， 个 
人 电脑 问世 了 ， 我 想 :“ 嘿 ， 电 脑 又 勾 起 了 我 的 兴趣 。” 我 天 了 一 尽 
Altair 开 发 套件 ， 并 把 它 组 装 好 。 我 发 现 那 些 说 明 书 精 糙 透 项 ， 于 是 成 
立 了 一 家 文档 编制 公司 Bannister & Crun， 该 名 字 取 自 一 个 英语 电台 老 
忆 目 Goon Show 电 中 的 两 个 人 物 。 我 主要 给 Heath、 国 家 半导体 和 苹果 
公司 编制 手册 。 另 外 我 还 开 了 一 家 模型 飞机 公司 。 


@ 详 见 http:/en.wikipedia.org/wiki/The_Goon_Show。 
采访 者 : 你 觉得 音乐 、 艺 术 和 计算 机 之 间 有 共同 之 处 吗 ? 


拉 斯 金 : 不 能 相提并论 。 但 我 确实 一 直 努 力 做 那些 能 让 人 们 快乐 的 事 
情 。 我 喜欢 当 音 乐 家 的 一 个 原因 和 是， 世界 上 的 音乐 家 很 少 干 什么 坏 
事 。 如 有 果 你 是 物 理学 家 ， 可 能 发 明 会 爆炸 的 东西 。 但 音乐 家 绝 不 可 能 
二 这 事 。 乙 术 家 可 以 创作 政治 宣传 海报 ， 但 对 音乐 家 来 说 ， 所 创作 的 
通 彰 是 中 立 的 东西 。 我 一 直 热 袁 于 做 那些 会 让 人 们 快乐 的 事情 。 


使 用 SwyftCard 的 人 不 会 弄 丢 文件 ， 人 花费 在 工作 上 的 时 间 会 少 很 多 ， 也 
不 会 那么 焦 虚 。 相 比 其 他 产品 ， 他 们 使 用 SwyftCard 时 更 加 快乐 。 我 力 
求 做 出 对 这 个 世界 真正 有 用 的 东西 。 还 有 一 点 ， 这 个 系统 也 适用 于 讶 
人 ， 这 要 归功 于 光标 的 移动 方式 。 对 于 盲人 而 言 ， 像 Macintosh 这 种 以 
视觉 为 导 回 的 系统 根本 用 不 了 。 


目前 ， 我 们 的 系统 已 经 在 退役 军人 管理 局 (Veteran’s 
Administration) 、 西 部 盲人 康复 中 心 (Western Rehabilitation Center) 
和 感官 辅 具 基 金 会 (Sensory Aids Foundation) 等 机 构 投 入 使 用 ， 他 们 
向 我 们 反馈 说 ，“ 咽 ， 盲 人 也 能 用 这 个 产品 。* 因 此 我 们 现在 做 的 产品 
将 惠及 大 批 人 群 。 


采访 者 : 你 还 有 时 间 追 求 艺术 吗 ? 


拉 斯 金 : 我 不 做 视觉 艺术 ， 但 我 还 是 个 音乐 家 ， 尽 管 演奏 的 机 会 并 不 
多 。 现 在 经 营 公 司 ， 我 没有 充足 的 时 间 来 练习 。 偶 尔 ， 我 会 受 邀 在 朋 
友 的 婚礼 上 演 痊 。 我 也 是 靠 到 条 吧 和 夜总会 演奏 才 读 完 研 究 生 的 。 在 
宾夕法尼亚 州立 大 学 ， 每 周三 晚上 我 会 为 老 电影 做 钢 和 车 伴 雪 。 我 家 里 
有 一 织 9 英 斥 长 〈“ 约 2.75 米 ) 的 三 角钢 琴 。 我 喜欢 弹 帮 巴 灰 和 莫扎特 。 


采访 者 : 这 么 深厚 的 学 术 背 景 想必 让 你 在 苹果 公司 成 了 热门 人 物 吧 ? 


拉 斯 金 : 在 苹果 的 最 初 几 年 ， 全 公司 只 有 我 一 个 人 拥有 计算 机 科学 学 
位 。 他 们 要 是 知道 我 其 实 当 过 教授 和 计算 机 中 心 主任 ， 有 可 能 不 会 让 
我 进 公 司 ， 所 以 这 些 我 并 没 跟 其 他 人 提起 过 。 


采访 者 :为 什么 ? 


拉 斯 金 : 因为 苹果 公司 早期 对 学 术 研 究 抱 有 偏见。 我 得 以 进入 公司 ， 
编制 出 不 错 的 手册 ， 是 因为 我 对 沃 效 说 :“ 你 是 硬件 方面 的 专家 。” 或 
对 兰 迪 说 :“ 你 是 软件 方面 的 专家 。” 然 后 我 告诉 他 们 :“ 好 吧 ， 我 对 那 
旦 东西 不 是 很 在 行 ， 我 只 知道 怎 和 写作 ， 因 此 我 不 打 护 你 们 ， 你 们 也 
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采访 者 :开发 SwyftCard 用 了 多 久 ? 


拉 斯 金 : 公司 成 立 大 概 有 3 年 了 ， 不 过 我 们 也 在 忙 其 他 事 ， 因 此 很 难说 
用 了 多 久 。 我 们 本 来 不 打算 批量 生产 Apple IIe 专 用 插 卡 ， 但 这 想法 似 
乎 太 妙 了 ， 要 是 不 发 布 这 款 产品 ， 我 束 觉 得 浑身 不 对 劲 。 我 在 乎 采 和 
施乐 公司 见 过 大 量 好 产品 ， 但 都 仅 止 于 公司 内 部 ， 从 来 没有 上 市 过 。 


采访 者 : 找到 创办 信息 设备 公司 的 文 持 是 不 是 很 难 ， 还 是 好 想法 带 来 
的 力量 以 及 从 Macintosh 上 获得 的 声望 帮 你 渡 过 了 这 一 天 ? 


拉 斯 金 : 在 制定 好 SwyftCard 的 功能 细节 后 ， 我 要 求 苹果 公司 和 施乐 

PARC 的 几 个 朋友 保证 不 泄密 ， 然 后 把 技术 规格 拿 给 他 们 看 。 他 们 看 了 
一 眼 说 :“ 不 可 能 ， 这 行 不 通 。 我 们 已 经 为 之 努力 了 儿 十 年 都 不 

行 。” 然 后 ， 第 二 天 他 们 都 给 我 打 电话 说 :“ 嘿 ， 你 知道 ， 它 看 起 来 好 
像 行 得 通 。” 于 是 ， 我 决定 目 掏腰包 招揽 几 个 程序 员 ， 看 看 自己 的 想法 
能 否 实现 。 我 决定 用 FORTH 实 现 SwyftCard， 因 为 FORTH 语 言 相当 紧 
次 ， 实 现 起 来 也 不 费 钱 。 这 不 是 我 最 喜欢 的 语言 ， 但 我 认为 它 很 适合 
这 个 特定 的 应 用 。 我 一 贯 认为 要 干 好 活 得 选 对 工具 。 


我 出 去 雇 了 一 个 FORTH 程 序 员 和 另外 几 个 人 人， 多数 是 我 目 己 的 朋友 。 
没 人 加 入 过 苹果 公司 。 我 没 去 沾 攻 这 家 公司 。 我 不 想 蕉 上 什么 法 律 麻 
烦 ， 而 且 当 时 苹果 很 难 搞 ， 我 也 担心 发 生 这 种 事 。 


采访 者 : 你 有 没有 开展 密集 的 营销 活动 以 推广 你 们 的 产品 ? 


拉 斯 金 : 我 们 在 市 场 营销 上 的 预算 不 多 。 只 是 花 了 点 钱 ， 做 了 几 个 广 
告 ， 把 这 个 信息 传递 给 那些 想 妥 这 款 产 品 的 人 。 市 场 反应 不 错 ， 都 说 
这 是 很 棒 的 产品 ， 销 售 额 也 市 市 攀升 ， 增 长 速度 远 超 我 们 的 预期 。 


采访 者 : 你 会 提防 过 度 的 市 场 营销 和 炒作 吗 ? 你 是 否认 为 这 已 经 给 这 
个 行业 造成 了 问题 ? 


拉 斯 金 : 当然 是 。 我 在 杂志 上 看 到 过 一 整 版 全 彩 广 告 ， 兜 售 Apple IIc 
用 的 液晶 屏 ， 于 是 我 打 电 话 给 这 家 公司 。 他 们 告诉 我 说 :“ 我 们 预计 该 
se 。 ”一 整 版 彩色 广告 ! 在 我 看 来 ， 他 们 完全 是 在 
痕 完 戌 财 。 


采访 者 : 作为 学 校 教授 、 杂 志 记 者 、 手 册 作 者 和 电脑 设计 师 ， 你 一 直 
在 传递 这 样 的 信息 ， 即 电脑 的 好 处 理应 囊 及 普通 大 众 。 信 息 设备 公司 
征 否 只 是 这 种 信息 的 另 一 个 载体 ? 


拉 斯 金 : 这 家 公司 如 有 果 能 取得 成 功 ， 我 将 再 次 影响 到 数 百 万 人 。 把 这 
信息 传播 开 来 的 媒介 束 是 产品 。 如 采 公 司 赚 得 倪 满 钵 满 ， 大 家 束 会 听 
到 我 的 信息 。 因 此 ， 很 遗憾 ， 当 下 传递 信息 的 方法 只 能 靠 赚 钱 。 


如 采 我 想 告诉 全 世界 位 图 屏幕 太 棒 了 ， 不 管 我 写 多 少 文章 ， 没 人 会 理 
会 。 施 乐 公司 发 表 过 几 十 篇 文章 ， 有 谁 在 意 ? 但 是 ， 把 Macintosh 做 出 
来 并 以 公道 的 价格 卖 上 几 万 台 ， 你 猜 怎么 着 ? 那些 闫 过 一 台 或 有 所 和 耳 


闻 的 人 都 会 发 现 位 图 屏幕 和 图 形 的 整个 想法 ， 还 会 发 现 单 独 的 图 形 和 
文字 模式 已 不 再 和 需要， 字母 不 过 是 图 形 的 男 一 种 形式 ， 不 需要 额外 的 
硬件 焉 可 以 制作 花哨 的 字体 。 


这 样 的 状况 无 疑 令 人 生 厌 ， 但 是 很 遗憾 ， 这 束 是 当下 的 现实 ， 你 赚 的 
钱 越 多 ， 愿 意 聆 听 你 的 人 束 越 多 。 如 果 你 的 话 没 被 《财富 》、《 福 布 
斯 》 或 《华尔街 日 报 》 引 用 过 ， 束 没有 人 会 理 虚 。 如 采 你 说 某 样 东西 
能 赚 很 多 钱 ， 无 论 你 遂 的 是 真是 假 ， 人 们 都 会 洗 耳 恭 听 。 


采访 者 : 你 在 大 公司 和 小 公司 都 待 过 ， 你 怎么 看 待 两 者 的 异同 ? 


拉 斯 金 : 你 应 该 听 过 苹果 公司 规模 扩大 时 乔布斯 说 过 他 打算 怎么 做 。 
他 这 么 快 束 筷 了 目 己 的 理想 。 


相 比 之 下 ， 活 兹 器 保持 得 挺 好 。 在 苹果 公司 ， 瓜 到 不 少 钱 义 没什么 改 
变 的 人 届 指 可 数 ， 布 里 安 , 霍 华 德 便 是 其 中 一 个 。 他 这 人 很 棒 。 我 不 清 
0 i 


采访 者 : 你 认为 你 的 企业 面临 的 最 大 问题 是 什么 ? 


拉 斯 金 : 到 底 该 怎么 推销 与 众 不 同 的 东西 ? 这 是 最 大 的 问题 。 外 界 还 
没有 准备 好 相信 有 这 东西 。 这 束 像 在 苹果 公司 成 立 初 期 ， 他 们 问 : “这 
有 什么 用 ? ”我 们 无 法 给 出 很 好 的 答案 ， 因 此 他 们 想当然 地 认为 机 絮 的 
销路 不 会 太 好 。 但 我 非常 清楚 目 己 打算 采用 口 口 相传 的 方式 销售 产 
品 。 有 些 人 会 使 用 它 ， 然 后 说 :“ 这 个 产品 真 不 错 ， 把 我 的 活 儿 搞定 
了 。 它 没有 15 种 字体 。 我 没 法 打印 出 5 英尺 长 的 老 哥 特 式 横 幅 ， 但 我 确 
信 可 以 如 期 完成 那 篇 文 草 。” 这 束 古 我 可 以 用 来 销售 产品 的 方法 。 将 
来 ， 火 们 会 明 目 的 。 

这 就 像 我 第 一 次 局 动 Macintosh 时 ， 包 括 草 布 斯 在 内 ， 没 人 知道 图 标 或 
位 图 屏幕 是 怎么 回 事 。 现 在 ， 它 们 已 经 成 了 这 个 行业 的 音 用 词汇 。 我 
以 前 做 得 到 ， 我 会 再 次 做 到 。 

采访 者 : 你 怎么 看 待 计算 机 行业 当前 的 不 景气 ? 


拉 斯 金 : 我 认为 这 就 是 我 们 会 赚 很 多 钱 的 原因 。 在 我 看 来 ， 行 情 低 迷 
的 原因 在 于 打算 购买 如 此 难 用 的 机 器 的 那些 人 都 已 经 洋 了 ， 现 在 只 能 


卖 给 过 不 得 已 用 这 些 机 器 的 人 。 之 所 以 说 担 不 得 已 ， 是 因为 他 们 不 得 
不 用 它 来 工作 ， 或 者 是 因为 别人 告诉 他 们 除 此 之 外 别 无 他 法 。 或 者 因 
为 同一 条 街 上 的 邻居 家 有 一 台 。 现 在 ， 对 于 真正 易 用 又 好 玩 的 产品 来 
说 ， 市 场 宝 间 很 大 。 我 认为 复杂 机 需 的 市 场 已 经 名 和 ， 而 现在 我 们 公 
司 将 开辟 一 个 全 新 的 市 场 。 


在 你 看 过 我 们 的 系统 后 ， 回 去 再 用 你 的 系统 ， 每 次 你 部会 不 禁 感 

疏 :“ 要 是 用 信息 设备 公司 的 产品 ， 早 整 完成 了 。 我 号 用 不 着 坐 在 这 里 
干 等 ， 急 得 接手 ， 我 也 不 会 错过 那些 灵光 一 现 的 奇 思 妙 想 。” 我 正 致力 
于 售卖 让 人 更 快乐 的 系统 。 使 用 我 们 的 产品 ， 你 可 以 完成 更 多 工作 ， 
烦恼 也 会 更 少 。 


采访 者 : 你 认为 计算 机 最 终 会 做 字 人 处 理 、 电 子 表格 之 外 的 其 他 事情 
吗 ? 你 怎么 看 待人 们 对 于 电脑 帮 你 打 理 家 务 所 做 的 各 种 承 话 ? 


拉 斯 金 : 我 从 来 不 太 相 信 那 些 ， 原 因 我 会 一 一 说 明 。 首 先 ， 家 里 会 有 
市 微电脑 的 专用 系统 ， 执 行 各 种 不 同 任务 。 其 实 目 前 已 经 有 不 少 这 样 
的 系统 ， 只 不 过 你 没 把 它们 看 作 电 脑 : 它们 都 症 电器 。 当 你 使 用 高 档 
微波 炉 时 ， 你 有 没有 想到 它 里 头 实际 上 装 了 微电脑 ， 有 小 容量 的 RAM 
和 ROM， 并 且 还 会 运行 程序 ? 谁 会 去 想 那些 呢 ? 你 只 需 设 定时 间 ， 把 
食物 放 进 去 ， 热 一 热 当 早饭 。 那 里 头 隐 藏 着 一 个 微 处 理 器 。 我 们 有 很 
多 隐藏 的 微 处 理 絮 。 但 是 电脑 会 做 那些 吗 ? 不 可 能 。 首 先 ， 你 可 曾 见 
过 哪 两 种 电脑 产品 能 真正 兼容 的 ? 你 认为 制造 电动 窗 的 XYZ 公 司 会 让 
他 们 的 产品 与 G 公 司 的 电脑 兼容 吗 ? 你 知道 ， 在 你 的 电脑 上 壬 试 运行 
其 他 上 商 的 打印 机 ， 结 果 有 多 么 糟 。 这 行 不 通 ， 以 后 也 一 样 。 


杰 夫 . 拉 斯 金 访 谈 (下 ) 
采访 者 :除了 电脑 方面 的 工作 ， 你 还 做 其 他 具有 创造 性 的 的 项 目 吗 ? 


拉 斯 金 : 五 花 八 门 。 我 是 个 典型 的 发 明 家 。 我 做 过 大 量 不 同 领 域 的 项 
目 。 例 如 ， 我 有 一 家 公司 制作 无 线 电 遥 控 模 型 飞机 。 另 外 我 正在 做 一 
个 钢琴 方面 的 新 设计 。 可 能 它 的 成 功 不 会 超过 过 去 百年 来 钢 姨 的 其 他 
创新 ， 也 就 是 说 ， 它 可 能 会 彻头彻尾 地 失败 。 我 的 新 钢琴 声 首 很 美 ， 
但 我 不 确定 它 是 否 会 走 癌 市 场 。 


我 正在 开发 一 款 数 探 铣床 ， 售 价 在 5000 美 元 以 下 ， 好 让 那些 小 工 三 也 
天 得 起 。 目 前 市 场 上 这 种 铣床 价格 都 在 3 万 到 10 万 美元 之 间 。 现 在 我 家 
里 已 经 有 一 全 能 用 的 数控 铣床 。 


采访 者 : 翻阅 你 的 产品 手册 ， 我 注意 到 两 点 : 第 一 ， 对 于 如 此 注重 简 
单 的 产品 而 言 ， 它 非常 厚 ; 第 二 ， 它 非常 全 面 和 容易 阅读 。 这 本 手册 
征 否 反映 了 你 对 电脑 文档 的 体悟? 


拉 斯 金 : 这 本 手册 的 整个 出 发 点 束 不 同 。 它 认为 准备 使 用 这 本 手册 的 
古 活生生 的 人 ， 整 像 我 和 你 。 我 们 不 布 望 找 个 答案 还 得 查阅 一 百 本 于 
册 ， 另 外 我 们 也 喜欢 读 英 文 。 因 此 ， 在 局 动 这 个 项 目 时 ， 我 决心 写 出 
最 人 简单、 最 齐整 、 最 出 色 的 手册 。 


出 版 这 本 手册 之 前 ， 我 们 不 侠 半 天地 编写 和 排版 手册 初稿 ， 我 们 知道 
它 不 会 正式 发 布 ， 但 它 看 起 来 真 的 很 不 错 ， 因 此 人 们 并 不 会 认为 他 们 
拿 到 的 是 手册 初稿 。 为 什么 ? 为 了 让 人 们 尝试 它 并 从 中 有 所 收获 。 我 
们 希望 他 们 感到 自己 拿 到 的 是 真正 已 经 完成 的 系统 。 直 到 真正 做 出 了 
产品 ， 我 们 才 开 始 编 制 最 终 的 手册 。 当 你 运营 目 己 的 公司 时 ， 你 有 机 
会 设法 把 事情 做 对 。 在 我 待 过 的 公司 中 ， 我 写 过 的 手册 被 弃 之 不 用 ， 
然后 重 写 一 遍 的 状况 还 从 没 发 生 过 。 我 们 还 做 了 所 有 那些 傻 里 傻 气 且 
业界 没 几 家 公司 会 做 的 事 ， 比 如 把 功劳 归功 给 参与 过 项 目的 所 有 人 。 


手册 这 么 厚 是 有 原因 的 。 我 们 的 想法 是 : 如 果 拿 到 这 本 手册 ， 你 身边 
还 有 别 的 设备 ， 那 么 你 用 不 着 查看 其 他 手册 束 能 找到 所 有 问题 的 管 

案 。 我 们 的 手册 涵盖 了 绝 大 部 分 管 案 ， 不 仅 针 对 我 们 的 设备 ， 还 针对 
其 他 可 能 涉及 的 几乎 所 有 东西 。 我 们 认为 这 有 别 于 大 部 分 手册 。 如 琳 


你 想 知 道 该 产品 为 什么 如 此 集 单 ， 殊 可 以 读 原 理 图 和 “操作 的 硬件 原 
理 ”。 没 什么 秘密 可 言 。 如 采 你 想 知 道 它 的 速度 为 什么 这 人 么 快 ， 可 以 阅 
读 “ 操 作 的 软件 理论 ”。 另 外 还 有 一 篇 "操作 的 用 户 界面 理论 ”。 我 在 别 
的 地 方 从 没 见 过 。 这 本 手册 包含 完整 的 术语 表 ， 有 助 于 你 了 解 这 个 行 
业 。 我 们 用 到 的 每 个 术语 都 是 明确 清晰 的 。 术 语 表 不 只 有 一 两 页 ， 而 
et 。 这 本 手册 还 包含 不 同 页 面 之 间 的 交叉 参考 索 


采访 者 : 我 发 现 你 有 点 瞧不起 那些 不 使 用 简单 英文 命令 和 文字 的 用 户 
界面 系统 和 手册 ， 古 这 样 吗 ? 

拉 斯 金 : 我 经 常 猜 不 出 那些 图 标的 含义 ， 但 我 知道 英文 单词 的 意思 。 
对 我 来 说， 把 英文 翻译 成 西班牙 文 和 法 文 ， 要 比 制作 世界 各 地 的 人 们 
都 看 得 懂 的 图 标 更 为 容易 。 


我 天 这 个 方 同 努力 了 很 和信。 直到 离开 硅 侣 ， 让 目 己 的 头脑 清醒 了 6 个 
月 ， 我 才 突 然 发 现 目 己 一 直 找 错 了 目标 。 

采访 者 : 你 指 的 是 在 硅谷 时 自己 一 直 身 陷 复 杂 性 的 洲 涡 之 中 ? 

拉 斯 金 : 图标、 窗口、 鼠标 、 庞 大 的 操作 系统 、 胶 肿 的 程序 、 集 成 软 
件 包 ..….. 我 想 提醒 世人 : 有 两 样 东西 在 同一 张 菜单 上 ， 并 不 代表 它们 
配 在 一 起 也 好 号 。 


采访 者 : 这 是 你 向 硅谷 传递 的 信息 吗 ? 向 复杂 系统 的 创造 者 展示 我 们 
还 有 信 单 的 礁 代 方案 ? 


拉 斯 金 : 是 的 
采访 者 : 你 觉得 这 本 手册 是 你 当 技术 作家 时 的 茵 峰之 作 吗 ? 


拉 斯 金 : 我 是 以 自由 拟稿 人 的 身份 进入 计算 机 行业 的 ， 曾 为 Doctor 
Dobbs、Byte 以 及 现 已 停刊 的 _Silicon Valley Gazette _ 等 杂志 撰 稿 。 


我 在 苹果 公司 担任 出 版 经 理 时 ， 写 过 儿 本 颇 受 好 评 的 手册 ， 但 十 这 本 


手册 超越 了 我 以 往 写 过 的 任何 东西 。 不 过 这 本 手册 不 能 算是 我 写 的 。 
主要 作者 是 戴 维 。 阿 尔 佐 封 (David Alzofon) ， 我 写 了 一 半 不 到 。 


整个 系统 构建 在 儿 条 规则 以 及 奉 干 使 系统 易于 使 用 的 心理 学 原理 之 
上 。 如 果 读 过 这 本 手册 的 “操作 原理 ”部 分 ， 你 就 会 发 现 我 们 公司 有 一 
套 人 类 行为 方式 的 理论 ， 我 们 正 是 借 此 设计 我 们 的 产品 。 


采访 者 : 那 是 什么 原理 ? 


拉 斯 金 : 这 比较 简单 。 我 会 问 自己 : “是 什么 促使 人 们 形成 习惯 ? * 当 
我 使 用 一 个 系统 时 ， 如 采 可 以 全 神 贯 注 于 目 己 要 做 的 事情 而 不 是 这 个 
系统 本 身 ， 那 我 就 是 最 快乐 的 。 系 统 不 应 该 侵扰 用 户 。 我 系 鞋 带 完 全 
征 出 于 习惯 ， 并 不 会 真 的 思 前 想 后 一 番 。 我 不 会 把 注意 力 放 在 系 鞋 市 
上 “。 我 硕 望 我 的 系统 非常 简单 ， 它 不 会 让 用 户 分 心 ， 妨 碍 他 们 完成 主 
任务 ， 我 布 望 我 的 系统 用 起 来 很 目 然 ， 瑟 像 习惯 一 样 。 因 此 我 会 问 目 
己 :“ 到 底 是 什么 促使 习惯 的 形成 2 ” 


咽 ， 我 看 过 的 心理 学 方面 的 书籍 常常 会 说 ， 当 你 反复 以 同一 方式 做 
事 ， 而 且 倾 各 于 以 同一 方式 做 事 时 ， 也 就 形成 了 习惯 。 从 这 上 面 可 以 
立刻 受到 一 些 启发 。 比如 你 目 己 开车 ， 假 如 每 到 周 四 ， 油 门 和 谭 车 踏 
板 就 互 换 位 置 ， 它 会 让 你 撞 上 或 撞 倒 墙壁 ， 这 样 你 肯定 受 不 了 。 然 
而 ， 我 们 的 电脑 总 是 通过 所 谓 的 “模式 ”(mode) 来 改变 周遭 事物 。 一 
I 
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SwyftWare 本 质 上 是 无 模式 的 。 不 知 什么 原因 ， 大 多 数 电 脑 设 计 者 都会 
以 提供 许多 种 方法 完成 某 件 事 为 乐 。 如 果 做 某 件 事 有 15 种 方式 ， 他 们 
认为 这 束 是 给 你 目 由 。 实 际 上 ， 了 字 处 理 絮 里 的 大 多 数 命 令 ， 大 部 分 用 
户 都 不 会 用 到 。 其 中 有 儿 个 命令 是 大 家 一 直 会 使 用 的 。 即 使 他 们 已 经 
读 过 手册 ， 知 道 使 用 特定 技巧 可 能 会 提高 效率 ， 他 们 也 不 予 理 会 。 他 
们 每 次 都 使 用 同一 组 命令 。 


在 Macintosh 上 ， 所 有 鼠标 命令 都 有 对 应 的 键盘 命令 ， 因 为 没有 人 愿意 
一 直 使 用 那加 副 的 鼠标 。 好 吧 ， 但 是 只 要 提供 了 一 种 以 上 的 方式 ， 你 
在 考虑 如 何 操作 时 融会 有 一 丝 迟 疑 。 即 使 你 已 经 养 成 习惯 ， 有 时 在 做 
某 些 操作 时 ， 你 也 会 想 : “哎呀 ， 有 没有 更 快 的 方法 ? ” 


因此 ， 不 仅 一 个 动作 应 当 只 做 一 件 事 ， 而 且 达 成 某 个 目标 也 应 该 只 
一 条 路 径 。 你 一 直 采 用 同一 种 方式 ， 再 也 不 用 思 前 想 后 。 我 们 称 之 
为 “单一 性 ”。 我 的 系统 还 没 达到 完美 的 单一 性 ， 不 过 已 经 达到 我 力 所 
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采访 者 : 你 认为 人 工 智能 程序 可 以 对 社会 有 何 贡献 ? 


拉 斯 金 ; 人 工 智 能 教会 了 我 们 大 量 关 于 我 们 目 身 以 及 知识 的 内 容 。 非 
常 廉 价 的 机 严 上 用 不 了 靠 谈 的 人 工 智 能 程序 ， 至 少 目前 行 不 通 。 


真正 的 人 工 智能 有 点 像 宗 教 。 从 前 人 们 都 说 天 空 上 面 殉 是 天 蔚 和 天 
使 。 然 后 你 搭乘 火箭 飞 朋 到 了 那里 ， 发 现 并 不 是 那么 回 事 。 于 是 你 知 
道 原来 的 理解 有 误 。 一 旦 你 实现 了 某 样 东 西 ， 它 束 不 再 是 人 工 智能 。 


曾几何时 ， 国 际 象棋 博 纶 程序 一 度 被 认为 包含 人 工 乔 能 的 成 分 。 当 我 
还 在 念 研 完 生 时 ， 只 要 学 会 编写 国际 象棋 博 奔 程序 ， 你 就 可 以 拿 到 人 
工 智 能 博士 学 位 。 现 在 你 花 上 29.95 美 元 就 能 买 到 国际 象棋 博 褒 程序， 
没有 人 称 之 为 人 工 智能 。 它 只 十 个 会 下 棋 的 小 算法 。 


首先 ， 有 个 定义 的 问题 。 然 后 ， 它 变 得 更 加 复杂 。 人 们 认为 程序 应 该 
理解 目 然 语言 ， 但 我 们 的 话语 方式 对 电脑 或 别人 来 说 太 不 精确 ， 无 法 
弄 清 楚 要 做 什么 。 这 正 是 我 们 创造 编程 语言 的 原因 。 只 要 试 过 以 英文 
写成 的 规格 为 基础 开展 工作 ， 他 们 就 会 知道 目 己 无 法 借 此 编写 程序 ， 

因为 它 不 够 精确 。 因 此 ， 如 末 人 类 都 不 能 做 到 这 一 点 ， 基 本 上 就 不 可 
能 指 鹿 还 能 让 机 器 做 到 。 当 你 面 对 所 请 的 人 工 智 能 程序 时 ， 电 脑 必 须 
己 经 掌握 一 个 词汇 表 。 比 方 说 ， 你 有 5 个 命令 ， 你 想 让 机 器 理解 与 之 等 
价 的 所 有 可 能 的 英文 表述 ， 但 是 它 理解 不 了 所 有 等 价 的 英文 表述 。 有 
人 可 能 会 说 :“ 拿 个 工 号 。” 而 英国 绅士 可 能 会 说 :“ 劳 烦 你 给 我 们 的 员 
工 派 个 数 子 编号 。” 这 正 是 搞 AI 的 人 试图 解决 的 大 麻烦 。 


人 工 知 能 相关 的 许多 承诺 都 被 误解 了 。 人 工 智 能 已 经 教导 我 们 的 有 关 
语言 的 东西 是 美好 的 。 那 么 ， 我 是 否认 为 人 工 智 能 值得 做 ? 绝对 是 。 
我 是 否认 为 这 会 转化 出 很 棒 的 产品 ? 会 有 一 些 。 我 是 否认 为 这 会 实现 
人 
领域 吗 ? 没门 。 


采访 者 : 前 面 你 把 金钱 与 权力 和 声望 同等 相 待 。 体 验 过 成 功 之 后 ， 你 
身上 发 生 了 哪些 目 己 不 情愿 的 变化 ? 


拉 斯 金 : 我 给 你 说 件 趣事 。 我 有 过 一 一 辆 1970 年 天 的 概 色 旧 卡 车 。 
Harvester 公 司 出 产 的 。 它 已 经 在 国内 来 回 跑 了 好 几 趟 ， 什 
么 都 装 过 ， 后 车 厢 里 还 可 以 睡觉 。 这 辆 卡车 真是 太 棒 了 了。 在 平 果 公 司 
CE 我 束 开 这 辆 柳 色 旧 卡 车 载 着 同事 出 去 吃 午 饭 。 不 过 我 很 
忙 ， 没 时 间 跟 躁 汽车 的 最 新 动 同 。 我 已 经 好 几 个 月 没 进 汽车 商店 看 车 
了 。 最 后 ， 有 人 开始 劳 敲 侧 击 地 提醒 我 :“ 你 怎么 不 弄 辆 好 车 

啊 ? * 哦 ， 好 吧 ， 我 真是 个 负责 任 的 员工 。 


周围 其 他 人 开 的 都 十 保 时 捷 928 或 奔驰 ， 而 我 从 未 想 过 要 开 什 么 察 车 。 
但 年 他们 非常 想 让 我 开 辆 体面 的 车 。 于 是 我 找 我 兄弟 商量 ， 他 给 我 文 
一 招 。 他 对 我 说 :“ 一 辆 全 新 奔驰 或 体 时 捷 的 价钱 ， 完 全 可 以 头 辆 车 
疯 极 仁 的 手 劳 斯 菜 基 。 这 样 束 不 会 有 人 再 抱怨 你 开 的 车 不 够 体面 ， 
而 你 也 不 用 完全 照 别 人 的 想法 行事 。” 于 十 我 天 了 辆 二 手 劳 斯 羔 斯 。 说 
来 也 真 辟 ， 公 司 里 有 些 人 之 前 从 来 不 跟 我 说 话 ， 但 是 在 我 换 车 之 后 ， 
他 们 突然 开始 笑脸 相 迎 ， 乐 意 跟 我 搭 话 。 


不 管 坚 么 说 ， 换 车 之 后 ， 我 还 真 感受 到 了 不 少 我 们 所 译 有 的 民主 。 当 
我 狗 入 加 油 冰 时 ， 他 们 会 一 拥 而 上 ， 开始 悉心 擦拭 车 窗 ， 并 尊称 我 “ 先 
生 ” “我 可 以 把 车 停 在 餐 甩 |] 口 的 妆 禁 泊 区 ， 他 们 会 说 “先生 ”，“ 谢 谢 
“我 们 很 高 兴 您 把 车 停 在 大 门口 ， 这 样 所 有 人 都 能 看 到 有 位 劳 斯 
茉 央企 主 大 基 光 全 ,另外 ， 驶 入 麦当劳 免 下 车 购买 通道 时 也 很 有 意 


劳 斯 亲 斯 让 我 看 尽 世 间 和 人情 百 态 。 我 去 机 场 时 会 有 5 个 家 伙 迎 上 来 ， 打 
开车 门 献 股 勤 : “先生 您 好 ， 欢 迎 来 到 旧金山 国际 机 场 。” 开 别 的 车 到 
机 场 时 ， 我 可 从 没 圣 受过 这 种 得 遇 。 他 们 有 盼 着 会 授 上 大 笔 小 费 。 在 圣 
何 塞 疝 市 区 的 低 底盘 汽车 之 间 芝 驶 也 是 妙趣 横生 。 那 些 芝 驶 者 对 我 这 
笨重 的 铁 疹 瘤 投 来 的 敬意 ， 不 亚 于 我 对 他 们 低 底 副 汽 车 的 爱 莫 。 


我 可 以 直接 进入 Kaiser 之 类 的 大 型 工厂 ， 那 里 到 处 都 是 警卫 ， 径 直 开 
进去 丈 行 。 我 一 直 想 到 工厂 里 头 参观 一 下 ， 但 从 未 得 做 所 愿 。 在 劳 斯 
莱 斯 里 ， 我 只 \ 逢 天 过 去 党- 人 句 : “我 跟 Mumford 先 生 有 约 。”* 非 常 感谢 
您 的 光临 。 直接 往 里 开 。 


离开 苹果 公司 后 ， 我 把 劳 斯 闲 斯 卖 了 。 


续 写 传奇 人 生 


太夫。 拉 斯 金 于 1978 年 加 入 苹果 公司 ， 是 公司 第 31 名 员工 。 起 初 是 出 版 
部 门 的 主任 ， 后 来 由 于 对 于 个 人 电脑 有 独创 的 认识 ， 于 1979 年 负责 启 
动 Macintosh 项 目 ， 招 莫 人 马 ， 做 了 许多 创新 性 设计 。 该 项 目 后 来 由 史 
蒂 夫 ,乔布斯 于 1981 年 接管 。 


拉 斯 金 于 1982 年 离开 苹果 公司 ， 创 办 了 信息 设备 公司 。 信 息 设 备 公司 
推出 了 掌上 电脑 Swyft， 并 将 该 项 设计 卖 给 了 佳能 。 后 者 在 1987 年 推 
出 了 界面 一 新 的 Canon Cat 〈 佳 能 猫 ) 电脑 ， 获 得 广泛 关注 ， 但 因 种 种 
原因 ，Canon Cat 并 未 取得 商业 上 的 成 功 。 


拉 斯 金 作为 湾 区 人 机 界面 组 的 成 员 ， 经 常 为 各 种 消费 产品 的 人 机 界面 
做 评审 。 他 在 2000 年 出 版 了 人 机 界面 专著 《人 本 界面 》， 总 结 了 目 己 


的 设计 思想 。 


2000 年 的 时 候 ， 拉 斯 金 开 始 了 一 个 新 的 计算 机 界面 的 设计 ， 这 种 界面 
被 称 为 “人 本 环境 ”(The Humane Environment) 。2005 年 1 月 ， 拉 斯 金 
将 其 重 命名 为 Archy。 通 过 使 用 开源 元 素 演 绎 ZUI (Zooming User 
Interface， 缩 放 用 户 界 面 ， 区 别 于 人 们 熟悉 的 图 形 用 户 界面 GUI) ， 系 
统 地 实现 了 他 的 人 本 界面 概念 。 同 一 时 期 ， 拉 斯 金 还 接受 了 之 加 哥 大 
学 的 邀请 ， 担 任 计算 机 科学 系 副 教授 ， 同 Leo Irakliotis 一 起 ， 开 始 为 人 
本 界面 和 计算 机 企业 设计 全 新 的 课程 体系 。 


拉 斯 金 业余 兴趣 广泛 。 他 出 任 乐 队 指挥 ， 精 通 多 种 乐 右 。 他 制作 的 忆 
术 作 品 曾 在 纽约 现代 亏 术 博物 饶 展 出 。 他 设计 并 销售 过 遥控 滑翔 机 ， 
| 


2005 年 2 月 26 日 ， 杰 夫 . 拉 斯 金 因 胰腺 疗 病 故 ， 享 年 61 多 。 他 留 给 儿子 
的 最 后 一 件 礼物 是 一 把 设计 简洁 而 独特 的 剃 须 刀 。 


第 15 篇 安 迪 。 替 效 菲 尔 德 


安 迪 . 赫 效 菲尔德 (Andy Hertzfeld) 出 生 于 1953 年 4 月 6 日 ， 在 费城 西 
骤 长 大 。 他 上 高 中 时 开始 对 计算 机 着 迷 ， 当 时 写 的 程序 有 一 个 就 是 学 
校 舞 会 的 约会 程序 。 高 中 毕业 后 ， 他 进入 布衣 大 学 ， 学 习 物 理 、 数 学 
和 计算 机 科学 ， 并 于 1975 年 取得 计算 机 科学 学 位 。1979 年 ， 他 获得 加 
州 大 学 伯克利 分 校 计算 机 科学 硕士 学 位 。 人 研究 生 毕 业 后 ， 加 入 苹果 电 
脑 公 司 ， 从 事 Silentype 打 印 机 Q)、Apple II 操作 系统 及 其 他 产品 的 开 
发 。1981 年 2 月 ， 他 作为 第 二 名 程序 员 加 入 Macintosh 开 发 团队 ， 参 与 
项 目 开发 ， 并 成 为 Macintosh 操 作 系 统 的 主要 开发 人 员 。 最 近 ， 赫 效 菲 
尔 德 离开 苹果 公司 ， 开 始 自己 单干 。 他 后 来 在 Macintosh 上 开发 了 
Switcher2)， 另 外 还 有 一 款 低 成 本 、 高 分 辨 率 的 数字 化 仪 ， 称 为 
ThunderScan® ° 


@ 苹果 公司 推出 的 第 一 球 打 印 机 ，1980 年 3 月 发 布 ， 打印机 固件 由 
赫 效 菲尔德 编写 。 

@ 当时 Macintosh 系 统 软件 还 不 文 持 同时 运行 多 个 程序 ，Switcher 人 允 
许 Macintosh 用 户 同时 打开 多 个 应 用 程序 ， 并 在 这 些 程序 之 间 切 换 ， 
以 提高 工作 效率 。 

@ 一 个 低 成 本 解决 方案 ， 通 过 将 打印 机 色 融 替换 成 光学 传感器 ， 把 
ImageWriter 打 印 机 改装 成 高 分 辨 率 的 扫描 仪 ， 外 加 独创 的 辅助 软 
件 ， 完 成 图 像 扫 摘 。 详 见 http:/www.folklore.org/StoryView.py? 
project=Macintosh&story=Thunderscan.txt ° 


我 步行 至 赫兹 菲尔德 靠近 由 洛 阿尔 托 市 中 心 小 巷 里 的 小 房 ， 门 开 着 ， 
门口 有 些 侍 十。 走 进 一 间 异 上 暗 的 房间 ， 我 听 到 安 迪 正在 通电 话 。 他 坐 
在 沙发 上 ， 光 着 脚 ， 罕 着 牛仔 裤 和 T 恤 ， 一 条 腿 副 在 喘 下 ， 正 在 打 电 
话 ， 声 音 欢快 而 有 生气 。 他 是 个 吴 材 不 高 但 很 结实 的 年 轻 人 ， 头 发 有 
扩 芝 想 ， 举 止 友 疼 而 放松 。 他 微笑 着 挥手 示意 我 进 屋 ， 指 了 指 一 把 椅 
子 ， 一 边 继 续 跟 电话 另 一 头 通话 。 


我 找 了 把 椅子 坐 下 ， 环 顾 四 周 。 我 们 坐 在 一 间 开 放 式 客厅 里 ， 客 厅 很 
大 ， 放 了 一 套 大 沙发 和 一 把 椅 于 。 我 试 着 打开 目 己 号 旁 那 恤 灯 ， 但 没 
亮 。 儿 阳 西 下 ， 房 间 里 渐渐 暗 下 来 。 客 厅 里 还 有 两 个 书架 ， 堆 满 了 

书 ， 有 播 成 一 堆 的 ， 也 有 立 着 放 的 ， 一 个 合成 硕 ， 一 台 Macintosh， 还 
有 一 组 靠 墙 放 的 立体 声音 响 。 房 间 上 略 显 凌乱 ， 不 过 一 点 都 不 脏 。 安 迪 
后 来 解释 说 ， 他 其 实 非常 懒 表 ， 不 过 我 很 辛 运 ， 因 为 我 去 拜访 的 当天 
小 时 工 刚 好 来 过 ， 房 间 收 拾得 很 干净 。 过 了 一 会 儿 ， 安 迪 挂 断 了 电 

话 。 他 健谈 而 且 友善 ， 坦 率 地 跟 我 谈论 起 目 己 的 程序 员 职 业经 历 ， 回 
顾 上 自己 在 苹果 公司 的 好 时 光 和 不 顺 的 日 子 ， 并 且 阐 述 了 上 自己 的 编程 之 
道 。 安 迪 特 别 强 调 ， 他 之 所 以 编程 ， 首 要 原因 是 因为 编程 充满 乐趣 ， 

等 到 编程 不 再 有 乐趣 的 时 候 ， 他 将 转 而 追求 其 他 东西 。 


运行 安 迪 , 赫 效 非 尔 德 编写 的 程序 ， 这 些 图 标 束 会 在 你 的 Macintosh 
屏幕 上 跳动 。 只 需 键入 附 了 永 里 的 程序 代码 即 可 实现 。 


安 迪 .赫兹 菲尔德 访谈 (上 ) 
采访 者 ， 可 以 具体 说 说 你 是 什么 时 候 开始 迷 上 个 人 电脑 的 中? 


赫兹 菲尔德 : 对 我 来 说 ，1977 年 3 月 的 首届 西海 岸 计算 机 交易 会 (West 
Coast Computer Faire) 是 件 大 事 。 交 易 会 令 人 心 测 滞 涯 ， 因 为 这 是 计 
算 机 行业 众多 公司 第 一 次 真正 的 聚会 ， 计 算 机 作为 一 个 行业 那 时 在 西 
海 悍 刚刚 兴起 。 我 第 一 次 看 到 Apple IT， 我 心 说 :“ 这 就 是 我 想 要 

的 。” 它 真是 酪 结 了 。 当 时 计算 机 支持 图 形 已 经 很 了 不 起 了 ， 但 是 
Apple I 支持 彩色 图 形 ， 真 是 令 人 激动 不 已 。 遗 憾 的 是 ， 那 些 Apple II 
有 点 小 贵 ， 我 还 买 不 起 。 最 后 ， 到 了 1978 年 1 月 ， 苹 果 公司 搞 了 次 促 
销 ， 每 台电 脑 有 400 美 元 的 折扣 ， 于 是 我 天 了 一 台 。 一 般 来 说 ， 现 实 和 
预期 总 有 差距 ， 但 Apple II 比 我 预想 的 还 要 好 一 倍 。 购 买 那 台 机 器 是 我 
平生 最 好 的 一 单 买卖 。 


我 原本 打算 将 自己 的 研究 生 课 题 定 为 个 人 电脑 ， 因 为 在 我 看 来 个 人 电 
脑 古 世界 上 最 激动 人 心 的 机 妖 。 令 我 惊讶 的 是 ， 系 里 几乎 每 个 教授 都 
认为 个 人 电脑 是 计算 机 科学 有 史 以 来 最 糟糕 的 发 明 。 绪 采 ， 进 入 研究 
生 二 年 级 之 后 ， 我 对 学 校 课程 兴趣 全 无 。 我 只 想 授 弄 目 己 的 苹 末 电 


脑 。 
采访 者 : 那些 教授 为 什么 反对 个 人 电脑 ? 


赫 效 菲尔德 : 因为 跟 他 们 编程 用 的 大 型 计算 机 相 比 ， 个 人 电脑 远 没 有 
那么 强大 ， 存 储 侨 也 小 得 多 。 他 们 认为 个 人 电脑 使 计算 处 理 技术 倒退 
了 20 年 。 他 们 完全 体会 不 到 普通 和 人 用 上 这 些 机 咒 的 那 股 兴 奋 劲 儿 。 突 
然 之 间 ， 电 脑 变 得 所 有 人 都 触手 可 及 。 我 猜 很 多 学 者 对 此 受 不 关心 。 
我 不 在 乎 个 人 电脑 的 内 存 只 及 大 型 计算 机 的 百 分 之 一 。 个 人 电脑 要 迷 
人 得 多 ， 而 且 只 要 一 两 千 类 元 隋 能 天 到 。 于 十 我 开始 目 学 Apple IT。 

1978 年 4 月 ， 我 成 为 旧金山 湾 区 第 一 家 苹果 电脑 用 户 俱乐部 的 创始 会 
es A 

予 ° 


采访 者 : 当时 你 都 写 了 些 什 么 样 的 程序 ? 


赫兹 菲尔德 : 我 在 俱乐部 里 展示 的 第 一 个 程序 是 个 多 功能 音乐 编辑 
右 。 它 会 在 Apple II 上 播放 深 石 乐队 的 歌曲 《妈妈 的 小 帮手 》 

(Mother’ s Little Helper) 。 我 编写 的 第 二 个 程序 是 易 经 算 卦 程序 ， 利 
用 Apple II 的 图 形 与 用 户 交 互 。 在 程序 中 ， 为 了 模拟 投 丘 著 草 杆 ， 我 在 
屏幕 上 画 了 一 条 线 ， 每 秒 钟 内 烁 几 百 次 。 当 我 按 下 Apple II 的 手动 遥控 
杆 时 ， 屏 幕 丈 不 再 内 烁 。 我 束 照 这 样 做 六 次 ， 算 得 一 卦 ， 然 后 显示 对 
这 个 卦 的 解释 。 我 完全 被 迷 住 了 ， 易 经 和 计算 机 的 数字 化 本 质 是 如 此 
吻合 。 这 些 早期 程序 都 是 用 BASIC 写 的 ， 毕 竟 那 时 还 是 BASIC 的 天 
> ° 后 来 我 开始 使 用 汇编 语言 ， 因 为 我 确信 这 是 写 出 好 程序 的 必 由 之 


采访 者 ， 你 最 早 是 什么 时 候 开 始 编程 的 ? 


赫兹 菲尔德 : 上 高 中 的 时 候 。 我 很 兽 运 ， 因 为 上 的 那 家 学 校 有 台 策 重 
老 旧 的 西 电 (Western Electric) 电 传 打字 机 ， 而 且 连 在 一 台 通 用 电气 
分 时 计算 机 上 。1969 年 ， 高 中 三 年 级 ， 我 开始 学 习 用 BASIC 和 
FORTRAN 编 程 ， 然 后 是 PL/1。 那 时 我 十 六 岁 。 


采访 者 : 你 就 是 从 那个 时 候 开 始 迷 上 编程 的 ? 


赫 效 菲尔德 : 是 的 ， 差 不 多 。 跟 很 多 人 一 样 ， 我 甚至 从 没 听 说 过 电 
脑 ， 直 到 有 个 朋友 告诉 我 有 电脑 这 东西 。 他 给 我 看 了 一 些 代码 清单 ， 
但 即便 如 此 ， 对 于 电脑 是 怎 么 回 事 ， 我 还 是 没有 清晰 的 概念 ， 直 到 第 
二 年 我 上 了 课 之 后 才 算 弄 清楚 。 然 后 它 束 裔 开 了 我 的 心 雁 ， 我 爱 上 了 
电脑 。 现 在 电脑 已 无 处 不 在 。 我 们 每 天 都 会 见 到 这 样 那样 的 电脑 。 


我 发 现 目 己 在 编程 上 有 点 天 赋 。 电 脑 能 让 人 体会 到 控制 和 力量 的 奇妙 
感觉 。 随 便 想 总 什么， 然后 让 电脑 做 你 想到 的 ， 这 种 感觉 太 妙 了 。 并 
且 一 直 都 是 如 此 。 这 正 是 吸引 我 进入 这 个 领域 的 原因 所 在 。 学 习 编 程 
忠 像 学 骑 目 行车 ， 光 看 手册 指南 行 不 通 ， 你 必须 菜 映 实践 。 


我 最 早 写 的 一 个 程序 古 班 级 约会 程序 ， 并 在 春季 舞会 派 上 了 用 场 。 我 
在 编程 上 全 徘 目 学 ， 因 此 这 个 舞会 程序 用 起 来 不 怎么 样 。 我 叫 了 一 帮 
学 生 ， 让 他 们 率 到 一 起 观察 程序 运行 情况 。 但 古 我 漏 挥 了 一 种 情况 ， 
即 同 一 个 女生 会 被 分 配给 所 有 男生 当 舞 伴 。 有 个 女生 跟 每 个 男生 都 匹 
配 成 功 ， 而 后 我 意识 到 目 己 态 了 一 个 步 怠 一旦 有 了 舞伴 ， 就 应 该 把 
I 


采访 者 : 你 什么 时 候 开 始 认真 对 待 编 程 的 ? 


赫 效 菲尔德 : 进入 大 学 后 ， 我 先是 主 修 物 理 ， 然 后 是 数学 ， 直 到 大 
三 ， 我 才 开始 思考 : “ 哦 ， 天 哪 ， 我 今后 该 选择 什么 行当 ? ”我 不 想 罕 
正 竣 打 领 市 ， 成 为 划 九 晚 五 的 上 班 族 。 后 来 ， 有 一 阵子 我 又 担心 : “天 
哪 ， 我 可 能 永远 也 找 不 到 工作 ， 会 一 事 无 成 。” 然 后 ， 当 我 发 现 研 究 生 
数学 课程 真 的 很 难 时 ， 心 里 又 开始 吐 咕 : “天 哪 ， 我 讨厌 目 己 的 专 

业 。? 此 时 我 原先 当 一 名 数学 教授 的 想法 开始 淡出 视线 。 我 并 未 考虑 选 
择 编 程 作 为 自己 的 职业 。 当 时 编程 还 谈 不 上 是 种 职业 。 


通过 暑期 编程 兼职 和 学 生计 算 设备 中 心 3 美元 一 小 时 的 咨询 工作 ， 我 对 
计算 机 有 了 更 加 深入 的 接触 和 了 解 。 随 后 ， 在 布衣 大 学 上 大 四 期 间 ， 

我 又 修了 几 门 更 高 级 的 计算 机 课程 。 我 决定 攻读 计算 机 科学 专业 的 研 
究 生 ， 但 仍 未 考虑 把 计算 机 编程 当 作 目 己 的 职业 退 求 。 


当时 的 情况 大 不 一 样 。 那 还 是 1975 年 ， 人 们 对 计算 机 和 编程 的 认识 跟 
现在 不 同 。 个 人 电脑 还 没有 让 大 家 注意 到 计算 技术 。 


采访 者 : 当时 编程 意味 着 什么 ， 现 在 又 变 成 了 什么 ? 


** 赫 兹 菲尔德 : **1975 年 ， 程 序 员 一 般 在 银行 或 者 更 酷 的 NASA ( 美 
国航 空 航天 局 ) 工作 ， 但 作为 职业 还 未 真正 成 形 。 十 几 岁 的 孩子 一 般 
都 不 会 想到 要 当 一 名 程序 员 。 除 了 在 科幻 小 说 里 读 到 过 ， 普 通 人 还 不 
知道 什么 是 计算 机 。1975 年 ， 没 人 买 得 起 电脑 。 实 际 上 ， 那 时 个 人 电 
脑 革 命 才 刚刚 开始 。 那 年 秋天 Altair 套 件 投放 市 场 ， 我 开始 在 杂志 上 看 
到 介绍 微型 计算 机 的 文章 。 这 些 进 展 对 我 来 说 非常 重要 。 


你 知道 ， 作 为 程序 员 ， 我 总 是 喜欢 探究 事物 的 砌 层 细 世 ， 深 入 挖掘 最 
基础 的 层面 ， 理 解 计算 机 在 那个 层面 的 所 有 工作 机 理 。 我 的 兴趣 在 于 
操作 系统 ， 但 是 我 被 目 己 编程 过 的 所 有 计算 机 杭 得 灰心 形 气 。 我 从 来 
没有 机 会 深入 这 些 计算 机 的 最 辰 层 ， 因 为 总 是 许多 人 共用 一 合计 算 
机 ， 而 我 又 不 在 他 们 允许 进行 的 层 编 程 的 程序 员 之 列 。 我 没 法 做 实 
验 。 我 想 要 是 目 己 有 人 台电 脑 ， 那 么 想 用 它 做 什么 都 可 以 。 但 是 Altair 套 
件 并 不 适合 我 ， 因 为 我 不 豆 欢 焊接 和 组 闭 器 件 。 不 过 ， 我 立刻 意识 到 
个 人 电脑 正 是 我 想 要 的 。 


采访 者 : 计算 机 和 编程 的 哪些 方面 是 你 真正 喜欢 的 ? 


替 效 菲尔德 : 我 非常 喜欢 计算 机 图 形 。 我 不 大 喜欢 小 型 机 和 大 型 机 ， 

因为 它们 与 用 户 交 互 不 多 。 最 重要 的 是 ， 我 言 欢 打动 别人 。 我 可 以 同 
朋友 展示 菏 样 东 西 ， 看 到 他 人 张大 嘴巴 惊 呼 “< 哦 ， 哇 哦 ”的 样子 。 图 形 
和 声音 这 两 样 东 西 大 部 分 人 都 会 感 兴趣 。 其 实 我 最 想 打 动 的 是 目 己 。 


采访 者 : 说 说 你 的 求职 经 历 。 是 什么 公司 有 意 雇 你 当 计算 机 程序 员 ? 


赫 效 菲尔德 : 有 个 家 伙 飞 到 德 克 萨 斯 对 我 进行 面试 ， 他 觉得 我 不 错 ， 

束 给 了 我 一 份 工 作 ， 是 德 克 院 斯 州 加 尔 维 斯 救 最 大 的 保险 公司 。 加 尔 
维 斯 吝 非 常 奇 特 ， 想 不 到 美国 大 然 还 有 这 种 城市 。 这 个 城市 过 去 是 旅 
游 胜 地 ， 到 处 都 是 酒店 ， 还 有 强壮 的 纹 过 号 的 虾 船 船 工 、 石 油 工 人 、 
各 色 人 等 云集 于 此 ， 形 成 和 奇特 的 反 关 。 我 跟 这 些 文 化 格格 不 


在 我 进入 这 家 大 型 保险 公司 之 前 ， 公 司 里 有 个 非常 糟糕 的 家 伙 人 负责 管 
理 公司 所 有 计算 机 上 服务。 他 有 点 目 大 狂 。 一 般 来 说 ， 当 你 负责 管理 电 
脑 设 备 时 ， 你 总 是 希望 目 己 管理 的 计算 设备 尽 可 能 地 强大 。 这 会 让 你 
的 位 历 增色 不 少 ， 帮 你 拿 到 更 高 的 薪水 。 一 般 来 说 ， 你 的 薪水 跟 你 管 
理 的 计算 机 数量 成 正比 。 结 末 ， 这 家 伙 劝 说 公司 购买 了 4 售 于 他 们 实际 
可 能 用 到 的 运算 能 力 。 他 们 有 两 全 非常 昂 贯 、 价 值 1500 万 美元 的 IBM 
计算 机 。 当 他 们 发 现 上 自己 只 用 得 到 百 分 之 十 五 的 运算 能 力 时 ， 束 直接 
把 这 家 伙 开 探 了 ， 但 这 些 计算 机 没 办 法 脱手 。 巧 的 是 ，NASA 距 离 加 
尔 维 斯 顿 只 有 20 贡 里， 他 们 对 运算 能 力 的 需求 是 多 多 番 善 ， 于 是 我 老 
板 说 服 NASA 购 买 了 保险 公司 用 不 了 的 百 分 之 五 十 计算 机 时 间 。 与 
NASA 的 合作 给 我 的 工作 平添 了 不 少 乐趣 。 我 的 工作 是 维护 和 增强 
NASA 下 在 使 用 的 APL 系 统 。 在 离职 进入 伯克利 研究 生 院 之 前 ， 我 在 
这 家 公司 学 到 了 很 多 操作 系统 方面 的 知识 。 


1976 年 9 月 ， 我 进入 伯克利 学 习 。 其 实 ， 我 正 是 在 伯克利 找到 了 第 一 家 
电脑 商店 ， 那 是 大 学 街 (University Avenue) 上 的 一 家 个 人 电脑 零售 店 
Byte ShopG)， 我 会 经 常 到 那里 闲逛 ， 只 为 看 看 那些 电脑 。 大 部 分 电脑 
都 还 有 指示 灯 和 开关 。 我 乐此不疲 。 


@ 最 早 的 个 人 电脑 零售 商 之 一 ，1975 年 12 月 保罗 特 雷 尔 (Paul 
Terrell) 在 加 利 福 尼 亚 山 景 城 开 设 了 第 一 家 零售 店 。 


采访 者 : 你 刚才 提 到 ， 进 入 研究 生 二 年 级 后 ， 你 对 Apple HI 的 兴趣 大 过 
对 学 校 课程 的 兴趣 。 这 段 时 间 你 在 学 校 里 的 情况 如 何 ? 


赫兹 菲尔德 ， 我 在 精神 上 已 经 辍学 了 ， 不 过 我 还 是 在 继续 上 课 。 当 时 
苹果 公司 已 经 售 出 了 5000 台 Apple I1， 我 隐隐 觉得 这 里 头 有 商机 。 不 
过 ， 在 过 到 Apple II 传奇 程序 员 饱 勃 * 毕 肖 普 (Bob Bishop) GO) 之前， 
我 还 没 想 到 售卖 Apple II 程 序 。 他 早 我 6 个 月 买 的 苹果 电脑 ， 当 我 还 在 
琢 兢 这 台电 脑 的 了 时候， 他 已 经 用 汇编 语言 写 了 几 个 很 不 错 的 程序 和 游 
戏 。 他 是 1978 年 第 一 个 推出 Apple II 程序 的 程序 员 。 在 一 次 Apple II 用 
户 组 聚会 上 ， 我 见 到 了 他 。 他 跟 我 说 他 一 个 月 挣 6000 美 元 ， 这 让 我 惊 
讶 不 已 ; 我 当 助 教 一 年 才 挣 7000 美 元 。 


@ 1978 年 ， 毕 肖 普 因 在 Apple LII 软 件 开 发 上 的 成 就 而 受 沃 效 的 邀请 
加 入 苹果 公司 ，1981 年 离职 。 


我 开始 编写 更 多 程序 。 我 偏爱 系统 程序 ， 着 实 费 了 番 劲 儿 写 了 一 个 字 
幕 机 程序 ， 利 用 Apple II 的 图 形 为 其 提供 当时 Apple IT 不 不 文 持 的 小 写 
字母 。 这 是 个 复杂 小 巧 的 系统 程序 。 另 外 我 也 开始 在 Doctor Dobb’s 
Journal 和 Micro 这 类 杂志 上 发 表 文 章 和 目 己 写 的 程序 。 我 正 打算 把 字幕 
机 程序 发 到 杂志 上 时 ， 刚 好 遇 到 一 个 朋友 ， 他 也 是 Apple II 用 户 ， 他 的 
名 字 叫 巴 尼 (Bamey) ， 他 对 我 说 : “你 疯 了 吗 ? 你 可 以 挣 到 5 万 甚至 
10 万 美元 。” 我 仔细 想 了 想 ， 随 后 我 们 开始 开展 业务 。 我 们 打算 利润 五 
五 分 成 。 我 负责 打造 产品 ， 其 余 一 概 不 管 。 他 负责 制作 、 编 写 手 册 以 
及 运营 业务 。 当 时 世界 各 地 已 卖 出 了 六 七 千 台 Apple II。 


巴 尼 开 始 给 其 他 公司 展示 这 个 程序 。1978 年 12 月 ， 我 们 终于 带 着 程序 
到 了 苹果 公司 。 我 在 俱乐部 里 见 过 几 个 苹果 公司 的 员工 ， 包 括 我 的 侦 
像 史 带 夫 。 沃 效 尼 亚 克 (苹果 公司 创始 人 之 一 ， 绰 号 沃 效 ) ， 我 一 直 渴 
望 成 为 他 那样 的 人 。 我 们 必须 跟 史 蒂 夫 .乔布斯 谈判 。 我 们 对 这 次 会 
担心 得 要 死 ， 因 为 我 们 见 过 两 个 苹果 公司 的 早期 雇员 ， 他 们 说 :“ 乔 布 
斯 是 个 怪物 ， 他 会 把 你 们 撕 成 肆 片 。 你 是 提 着 自己 的 命 同 他 展示 这 件 
产品 。” 但 实际 上 他 对 我 们 超 好 ， 也 许 好 得 不 能 再 好 了 。 总 之 我 们 让 平 
果 公 司 销售 我 们 的 程序 。 我 们 跟 他 达成 一 项 协议 ， 他 们 每 卖 一 个 程序 
付 我 们 5 美元 。 我 们 约 好 下 周 拜 访 苹 果 公 司 融 定 细 方 ， 并 向 工 程 人 员 解 
释 程序 是 怎么 工作 的 。 后 来 乔布斯 说 : “我 改 主意 了 。 你 们 的 程序 与 我 
们 的 产品 线 不 符 。” 我 并 不 是 太 难 过 ， 因 为 我 知道 我 们 还 可 以 卖 给 别 
人 。 最 后 是 Mountain Hardware ( 现 更 名 为 Mountain Computer) 把 这 个 
程序 推 到 了 市 场 上 。 


没 过 几 个 月 我 融 择 了 4 万 美元 。 我 想 既 然 目 己 能 写 出 这 么 振 钱 的 程序 ， 
那 惑 没 必 要 再 上 学 了 。 然 后 ， 到 了 次 年 1 月 ， 乔 布 斯 打 电 话 给 我 ， 给 了 


我 一 份 程序 员 的 工作 。 他 有 个 特别 的 项 目 和 希望 我 能 参与 。 我 犹豫 了 几 
个 月 ， 当 我 在 1979 年 第 5 届 西 海岸 计算 机 交易 会 上 再 次 磁 到 他 时 ， 他 对 
我 说 :“ 噢 ， 你 怎么 还 不 来 上 班 ? ”于 是 我 就 去 参加 面试 。 面 试 结 

后 ， 我 差点 决定 不 到 那里 工作 。 


安 迪 . 赫 效 菲尔德 访谈 (下 ) 


人 你 为 什么 对 到 苹果 公司 工作 不 感 兴趣 ?看 起 来 好 像 束 要 梦想 


赫兹 菲尔德 ， 因为 苹果 公司 管理 Apple II 开 发 的 负责 人 都 是 从 惠普 挖 来 
的 ， 他 们 对 Apple I 一 无 所 知 。 苹 采 公 司 经 历 过 几 个 不 同 的 时 期 ， 每 次 
都 会 大 批 雇用 某 家 公司 的 工程 师 。 它 经 历 过 惠普 时 期 、 施 乐 时 期 、 
DEC 时 期 ， 但 早期 惠普 占据 了 主导 地 位 。 公 司 里 还 有 一 些 像 我 这 样 的 
Apple II 拥 熏 ， 比 如 鲍 勃 毕 肖 普 、 查 理 克 尔 纳 (Charlie Kellner) 和 里 
克 * 奥 里 乔 (Rick Auricchio) ， 他 们 都 买 了 Apple II， 并 且 对 它 十 分 着 
迷 ， 目 然而 然 就 加 入 了 苹果 公司 。 但 是 ， 他 们 也 聘用 了 那些 开始 上 班 
却 还 不 知 Apple I 为 何 物 的 家 伙 。 在 我 看 来 ， 这 真是 不 可 理喻 。 既 然 都 
A I1T， 为 什么 还 要 到 苹果 公司 工作 呢 ? 这 真是 个 精 糕 的 经 营 
决策 。 


一 开始 面试 我 的 人 有 一 半 不 愿 谈论 Apple I1T°。 他 们 只 想 聊 UNIX， 这 我 
也 能 谈 ， 我 在 伯克利 做 的 就 是 UNIX 。 芋 果 公 司 拥有 世上 最 棒 的 产品 ， 
可 这 些 家 伙 居 然 都 不 喜欢 它 。 不 过 ， 最 后 一 个 面试 我 的 家 伙 跟 我 很 对 
路 ， 他 的 名 字 叫 迪克 。 哈 斯 顿 (Dick Huston) ，Apple I 的 引导 ROM 了 就 
是 他 写 的 。 我 们 讨论 了 Apple I 的 磁 醒 张 动 狠 相关 工作 细 和 ， 这 些 是 我 
不 懂 但 又 迫切 想 知 道 的 。 短 短 10 分 钟 我 就 学 到 了 兰若 思索 数 月 之 久 的 
东西 。Apple II 磁盘 非 比 寻常 。 这 是 件 了 不 起 的 、 精 妙 绝伦 的 工程 设 
计 。 大 部 分 计算 机 磁盘 控制 妖 卡 通常 多 达 30 颗 已 片 ， 包 括 若 干 昂贵 的 
大 规模 集成 芯 厂 。 而 沃 兹 的 磁盘 控制 絮 卡 只 有 5 里 廉 价 的 小 蕊 厂 ， 而 且 
比 其 他 昂贵 的 卡 工作 得 都 要 好 。 后 来 我 成 了 人 磁盘 驱动 费 方 面 的 专家 ， 
掌握 其 工作 的 微小 细节 ， 我 破解 防 找 贝 程序 正好 要 用 到 这 些 知识 。 如 
果 有 人 想 把 新 的 游戏 程序 拷贝 到 磁盘 上 ， 他 们 会 带 着 程序 来 找 我 。 我 
会 跟 苹果 公司 男 外 一 两 个 人 比试 ， 看 谁 先 破 解 防 拷贝 保护 。 


1979 年 夏天 ， 我 进入 苹果 公司 工作 。 我 打造 的 第 一 款 产 品 是 Silentype 
打印 机 。 原 本 想 着 进入 苹果 公司 不 仅 可 以 了 解 Apple I 的 细节 ， 还 能 
解 计 算 机 科学 的 奥秘 ， 但 是 很 快 我 束 发 现 自 己 比 公司 大 部 分 人 更 慌 
Apple 11。 我 开始 学 到 的 最 多 的 是 股票 期 权 方面 的 知识 。 公 司 里 所 有 人 
都 在 谈论 这 事 。 我 那 份 工作 的 每 遇 是 年 薪 2.4 万 美元 ， 外 加 股票 期 权 


1000 股 ， 后 来 提高 到 2000 股 。 我 没 怎么 把 股票 期 权 当 回 事 。 我 觉得 
1000 股 不 名 一 文 。 


与 此 同时 ， 苹 果 公 司 正在 设计 Apple II。 那 段 时 期 它 被 叫做 “Sara”， 不 
过 大 家 都 把 它 视 为 Apple 1。 我 以 为 它 四 周 会 架 上 一 圈 机 关 枪 ， 但 实 
际 上 整 那 台 机 器 孤零零 放 在 那儿 ， 卷 边 也 并 不 是 总 有 人 采 着 ， 这 让 我 
非常 居 讶 。 除 了 开发 Apple II 的 那些 家 伙 ， 大 多 数 人 并 不 觉得 它 有 什 
么 激动 人 心 的 。 工 作 之 余 ， 我 会 写 些 演示 程序 测试 它 的 新 功能 。 这 真 
是 令 人 兴 理 不 已 ， 因 为 它 是 全 新 的 硬件 ， 一 切 有 竺 你 挖掘 。 


采访 者 : 苹果 公司 其 他 人 有 机 会 做 个 人 项 目 和 研究 吗 ? 


赫 效 菲尔德 : 在 苹果 公司 ， 这 种 人 大 概 有 两 三 个 吧 。 毕 肖 普 就 是 其 中 
一 个 。 他 给 Apple II 添加 了 语音 识别 ， 无 需 额 外 人 硬件， 只 需 在 磁 市 端口 
里 插入 麦克 风 。 那 个 时 候 ， 沃 兹 还 在 苹果 公司 ， 我 记得 目 己 束 挨 着 他 
的 办 公 人 桌 ， 这 让 我 激动 不 已 。 我 居然 就 坐 在 我 的 偶像 卷 边 ， 每 天 可 以 
跟 他 说 话 ， 一 起 吃 午饭 。 念 佛 喘 在 天 符 。 


沃 效 做 的 项 目 五 花 八 门 。 其 中 一 个 是 用 尽 Apple II 的 全 部 内 存 来 计算 数 
学 常数 ECLD， 精 确 到 小 数 点 后 十 万 位 。 这 个 计算 非常 困难 ， 因 为 Apple 
II 的 内 存 容量 并 不 大 。 他 必须 利用 每 一 块 内 存 ， 包 括 显 示 屏 的 内 存 ， 
来 保存 这 个 很 长 的 数字 。 他 拿 不 到 任何 中 间 结 有 末 ， 因 为 所 有 内 存 都 用 
来 保存 那 一 个 数字 。 这 个 程序 跑 一 角 用 时 14 天 。 那 14 天 里 他 就 坐 在 边 
上 ， 等 着 程序 跑 完 的 那 一 刻 。 通 常 试验 到 第 6 天 ， 他 的 Apple I 束 会 出 
现 花 屏 并 朋 溃 。 他 会 从 头 开 始 。 他 做 的 项 目 全 都 这 么 稀奇 古怪 。 

@ 上 自然 对 数 函 数 的 底数 。 有 时 称 作 欧 拉 数 (Euler number) ， 以 瑞 

士 数 学 家 欧 拉 命名 。 
nn 

前 吧 ? 


赫兹 菲尔德 : 苹果 公司 的 销售 突飞猛进 。 从 1979 年 秋季 开始 ， 及 至 
1980 年 全 年 ， 公 司 销售 额 独 增 。 随 后 苹果 公司 于 1980 年 成 上 市 。 突 然 
之 间 ， 跟 我 共事 的 这 些 人 全 都 成 了 百 万 富 箔 。 


我 逐渐 发 现 股票 的 分 配 极其 不 公平 。 你 会 以 为 谁 对 公司 页 献 最 大 ， 谁 
得 到 的 股票 最 多 。 事 实 却 非 如 此 。 那些 成 天 想 着 怎么 捞取 最 多 股票 的 


人 得 到 的 股票 最 多 。 有 些 工程 师 成 天 想 着 怎么 谋取 更 多 股票 ， 甚 至 到 

了 接近 犯罪 的 程度 ， 而 其 他 竭尽 全 力 编程 、 每 天 为 公司 工作 15 个 小 时 

的 人 反而 什么 也 没 得 到 。 所 有 人 对 此 都 心 知 肚 明 ， 而 上 市 则 让 这 些 问 

题 暴露 无 遗 。 当 你 从 派对 中 清醒 过 来 ， 有 些 家 伙 映 家 已 有 5 百 万 ， 而 其 
他 人 只 拿 3 万 年 薪 ， 你 当然 会 注意 到 。 你 心里 不 免 五 味 洒 陈 。 


有 个 故事 是 关于 沃 兹 的 。 活 兹 是 公司 创始 人 之 一 ， 不 用 说 ， 他 分 到 了 
大 量 股票 。 有 些 人 一 点 股票 都 没有 ， 而 有 的 人 却 拥 有 这 么 多 股票 ， 对 
此 他 觉得 很 不 公平 。 于 是 他 拿 出 自己 的 股票 ， 宜 布 只 要 是 在 苹果 公司 
工作 满 一 定年 限 的 员工 ， 都 可 以 从 他 那里 买 到 2500 股 。 沃 兹 的 用 意 无 
疑 是 最 好 的 ， 但 结果 这 反倒 让 那些 坏 心肠 的 人 欢天喜地 。 事 情 是 这 样 
的 ， 许 多 不 在 乎 钱财 的 雇员 并 没有 行使 股票 购买 权 ， 于 十 那些 贫 心 的 
家 伙 束 对 他 们 说 : “好 吧 ， 我 给 你 钱 ， 我 来 天 你 的 股份 。” 有 些 人 不 再 
认真 工作 ， 反 而 成 了 股票 买 手 ， 他们 令 人 生 厌 ， 个 性 粳 糕 ， 十 不 够 格 
的 工程 师 ， 毛 孔 里 都 广 着 仿 禁 。 在 一 个 月 内 ， 有 个 家 伙 光 徘 这 个 捞 了 
几 十 万 美元 。 这 实质 上 是 在 守 取 沃 效 的 钱财 。 但 这 也 是 苹果 公司 上 市 
时 发 生 的 故事 的 一 部 分 。 


到 了 1980 年 年 底 ， 在 芋 果 公司 工作 不 再 那么 有 趣 。 通 利 你 的 头 儿 是 从 
另 一 家 公司 控 过 来 的 ， 对 产品 一 无 所 知 。 最 后 ， 迈 元 "斯 科 特 (意识 到 
秆 条 公司 聘请 的 管理 人 员 都 是 些 眼 高 手 低 的 家 伙 ，1981 年 2 月 ， 他 在 一 
天 之 内 把 这 些 人 都 给 解 讲 了 。 工 程 部 门 一 共有 90 人 ， 他 解雇 了 其 中 40 
人 。 这 一 天 在 苹 采 历史 上 被 称 为 "黑色 星期 三 ”。 人 们 都 惊 采 了 。 


@ 1977 年 2 月 到 1981 年 3 月 担任 苹果 公司 的 第 一 任 CEO, “黑色 星期 
三 ”后 他 转 任 副 总 裁 ， 并 于 1981 年 7 月 辞职 。 


采访 者 : 你 是 怎么 参与 到 Macintosh 项 目 中 的 ? 


赫 效 菲尔德 : 完成 常规 项 目 后 ， 我 会 利用 业余 时 间 在 新 硬件 上 做 各 种 
各 样 的 演示 。 我 会 进 到 硬件 实验 室 ， 帮 在 那里 干 活 的 人 解决 难题 。 有 
个 名 叫 布雷 尔 * 史 密斯 (Burrell Smith) 的 年 轻 人 对 电脑 非常 痴迷 ， 他 

本 来 是 服务 部 门 的 电脑 修理 工 ， 但 是 常常 会 到 研发 工程 师 待 的 硬件 实 
验 室 ， 问 这 问 那 ， 什 么 不 懂 束 学 什么 。1979 年 年 底 ， 杰 夫 。 拉 斯 金 ， 平 
果 公 司 的 另 一 个 传奇 人 物 ， 正 在 做 一 个 项 目 ， 要 打造 一 艇 全 源 的 电脑 
Macintosh。 杰 夫 找 到 在 服务 部 门 工 作 的 布雷 尔 ， 让 他 设计 这 人 台 小 巧 的 
电脑 。 尽 管 布雷 尔 设计 的 机 器 和 最 终 的 Macintosh 大 不 相同 ， 但 它 看 上 
去 确实 非常 精巧 。 


之 前 从 来 没有 人 为 它 编程 ， 因 此 在 其 成 形 过 程 中 ， 我 用 业余 时 间 给 它 
写 些 小 的 演示 程序 。 在 机 器 跑 起 来 的 第 一 天 ， 我 加 班 到 很 晚 ， 设 法 将 
一 张 麦克 老 鸭 (Scrooge McDuck， 唐 老 鸭 的 田 田 ) 图 片 显示 到 屏幕 
上 ， 验 证 视频 输出 是 否 正常 。 这 张 小 图 片 很 漂亮 。 就 在 “黑色 星期 
三 ”之 前 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 基本 上 接管 了 这 个 项 目 ， 他 让 开发 Macintosh 
的 4 个 人 搬 到 这 个 偏远 的 地 方 ， 所 以 我 就 再 也 见 不 到 了 。 我 禁不住 
想 :“ 哩 ， 这 里 这 些 家 伙 做 的 东西 都 太 普 通 了 。 我 要 去 那 边 和 他 们 一 起 
参与 Macintosh 项 目 。 "于 坪 我 跟 和 迈克 "斯 科 特 说 了 目 己 的 想法 。 那 天 下 
午 ， 我 正 坐 在 目 己 的 隔 间 里 ， 乔 布 斯 走 过 来 对 我 说 : “ 安 过 ， 现 在 你 去 
开发 Macintosh 吧 。” 我 回答 说 : “不 过 我 得 先 把 手头 Apple I 的 活 做 
有 1 1 不 着 ， 蕊 上 转 到 Macintosh 项 目 上 。” 他 说 着 拿 起 我 的 装 

| o 


我 很 驻 运 ， 因 为 我 是 参与 Macintosh 开 发 的 第 5 人 。 参 与 Macintosh 开 发 
的 人 全 都 特 立 独行 ， 不 喜欢 在 组 织 中 工作 。 这 是 个 激动 人 心 的 项 目 : 
一 款 造 价 便宜 得 令 人 难以 置信 的 机 右 ， 功 能 比 Apple II 还 要 强大 10 售 。 
中 蒂 夫 让 所 有 聪明 人 聚 到 一 起 工作 ， 没 有 管理 人 员 。 在 某 种 程度 上 ， 
管理 结构 完全 被 颠覆 了 ， 因 为 乔布斯 目 己 也 是 我 们 中 的 一 员 。 


采访 者 : 参与 Macintosh 项 目的 其 他 主要 开发 人 员 都 有 谁 ? 
赫 效 菲尔德: 编写 系统 软件 的 主要 有 五 个 人 : 我 、 史 蒂 夫 , 卡 普 斯 


(Steve Capps) 、 布鲁斯 :霍乱 (Bruce Hom) 、 拉 里 。 肯 尼 昂 (Larry 
Kenyon) ， 以 及 具有 Lisa 电 脑 开 发 经 验 的 比尔 * 阿 特 金森 (Bill 
Atkinson) 。 杰 夫 。 拉 斯 金 带 来 了 第 一 个 Macintosh 程 序 员 ， 和 名 叫 巴 德 。 
特 里 布 (Bud Tribble) ， 他 非常 有 才华 ， 但 在 1981 年 12 月 退出 了 这 个 
项 目 ， 回 去 上 医学 院 。 他 现在 拥有 神经 科学 的 医学 博士 和 哲学 博士 学 
位 。 拉 里 。 肯 尼 昂 和 我 合作 开发 过 Apple HI 外围 设备 ， 因 此 我 知道 他 很 
棒 。 布 鲁 斯 "起 恩 也 是 重要 成 员 之 一 。 他 几乎 是 在 施乐 PARC 长 大 的 ， 
14 岁 就 开始 在 那里 工作 ，22 岁 时 ， 他 已 经 在 开发 Macintosh 了 。 随 后 ， 
1983 年 1 月 ， 另 一 个 出 色 的 程序 员 史 带 夫 。 卡 普 斯 加 入 我 们 的 小 组 。 另 
儿 几 个 人 也 帮 过 忙 ， 不 过 Macintosh 几 乎 所 有 ROM 都 是 我 们 五 个 人 
与 ‘1 o 


采访 者 : 开发 Macintosh 都 采用 了 什么 样 的 策略 ? 


赫 效 菲尔德 : 在 我 看 来 ， 只 有 设计 者 和 实现 者 是 同一 所 人， 才能 把 工 
作 做 好 。 写 代码 的 人 就是 设计 代码 的 人 。 


采访 者 : 你 在 开发 Macintosh 时 相信 它 会 大 获 成 功 吗 ? 


赫兹 菲尔德 ， 当然 。 在 我 们 看 来 ， 它 比 其 他 电脑 要 好 得 多 。 我 们 都 认 
为 它 就 是 完美 的 电脑 。 但 是 ， 在 开发 这 球 电 脑 的 1981 年 这 一 整 年 里 ， 
我 们 在 苹果 公司 束 是 一 团 空气 。 开 发 人 员 不 到 20 个 ， 它 也 不 是 苹果 公 
司 产 品 计划 的 一 部 分 。 大 家 都 认为 乔布斯 奖 了 ，Macintosh 束 像 是 他 回 
到 车 库 时 代 的 幻想 。 所 有 人 都 知道 打造 一 坎 新 电脑 需要 100 名 工程 师 ， 
只 有 6 个 人 可 办 不 到 。 但 是 到 了 1982 年 初 ， 当 我 们 让 这 台电 脑 运转 起 来 
的 上 时候， 人 们 都 说 :“ 嘿 ， 世 许 这 东西 有 点 来 涉 。” 到 了 1983 年 ， 苹 果 
公司 知道 Macintosh 整 快 成 形 了 。 


还 有 一 点 不 同 寻常 ， 史 带 夫 打算 把 采 誉 归 给 那些 真正 参与 开发 的 员 
工 。 这 个 想法 来 目 Lisa 推 出 时 发 生 的 事情 。 公 司 为 Lisa 做 了 很 多 宣传 ， 
而 产品 110% 的 重要 工作 都 是 比尔 * 阿 特 金 森 完 成 的 。 可 以 训 不 僵 张 地 
说 ， 是 他 创造 了 Lisa。 但 是 ， 在 刊登 出 来 的 关于 这 于 电脑 的 文章 中 ， 
他 没有 得 到 任何 应 得 的 荣誉。 这 是 因为 Lisa 项 目 有 着 令 人 难以 置信 的 
官僚 作风 ， 而 Macintosh 项 目 则 目 由 而 宽松 。Lisa 的 组 织 架 构 非 常 复 
杂 ， 共 有 六 个 管理 层级 ， 一 百名 程序 员 。 杂 志 采 访 这 些 管理 人 员 ， 他 
们 都 认为 目 己 是 Lisa 的 架构 师 ， 其 实 它 主 要 是 比尔 创造 的 。 


比尔 心里 很 难受 。 这 种 事情 在 他 上 大 学 时 束 发 生 过 。 他 做 了 一 件 里 程 
人 碑 式 的 工作 ， 一 部 有 关 大 脑 的 计算 机 图 形 电影 ， 登 上 了 《科学 美国 
人 》 灯 志 的 封面 。 他 的 教授 却 把 所 有 功劳 扒 到 目 己 喘 上 ， 其 实 全 部 工 
作 都 是 比尔 做 的 。 他 非常 失望 ， 甚 至 打算 苹 职 。 为 了 让 他 回心转意 ， 
苹果 公司 最 后 授予 他 公司 院士 称号 。 


因此 ， 乔 布 斯 承诺 Macintosh 的 采 誉 都 归 我 们 。 宣 传 工 作 在 Macintosh 推 
出 时 达到 高 潮 。 我 们 当然 认为 这 是 世界 上 最 好 的 计算 机 ， 其 他 人 的 确 
也 非常 喜欢 它 。 我 的 照片 登 上 了 《新 闻 周 刊 》 和 《 深 石 》 洒 志 。 我 从 
16 多 起 束 一 直 在 看 《 深 石 》 杂 志 。 


采访 者 : 你 是 什么 时 候 出 于 什么 原因 离开 苹果 公司 的 ? 


赫兹 菲尔德 : 就 在 Mac 发 布 之 后 ，Mac 团 队 开始 组 建 管理 层 的 时 候 ， 
我 离开 了 苹果 公司 。 我 跟 新 来 的 技术 经 理 有 矛盾 ， 他 最 初 是 我 面试 和 
同意 录用 的 ， 没 想到 他 是 个 控制 和 权力 狂 。 这 家 伙 认 为 我 太 傲 慢 ， 目 
以 为 可 以 通过 考核 给 我 老 评 打击 我 。 我 很 晨 惊 。 我 掏 心 掏 肺 地 为 这 家 
公司 卖命 ， 尺 我 所 能 做 到 最 好 ， 每 天 工作 15 个 小 时 开发 这 个 项 目 。 


Macintosh 本 不 该 是 这 样 的 ， 但 是 这 家 伙 却 进来 把 它 搞 成 了 这 样 。 因 此 
我 不 得 不 选择 离开 ， 但 是 我 把 自己 生命 中 整整 两 年 献 给 了 Macintosh， 
A 小 
台 


采访 者 : 编程 最 吸引 你 的 是 什么 ? 


赫 效 菲尔德 : 这 是 我 能 想到 的 唯一 工作 ， 可 以 让 我 身 兼 工程 师 和 艺术 
家 两 种 角色 。 它 包含 难以 置信 的 、 闫 密 的 技术 元 素 ， 这 十 我 所 喜欢 
的 ， 为 此 你 必须 一 缘 不 枉 ， 思 维 续 密 。 男 一 方面 ， 它 有 极 具 创造 性 的 
一 面 ， 唯 一 真正 的 限制 就 是 你 的 想象 力 。 这 两 种 元 素 的 联姻 使 得 编程 
独一无二 。 你 必须 既 当 忆 术 家 又 当 科 学 家 ， 我 喜欢 这 一 点 。 我 喜欢 在 
编程 工作 的 核心 中 创造 魔法 把 戏 。 看 到 魔法 把 戏 一 一 你 的 程序 的 核心 
一 一 第 一 次 正确 工作 时 ， 那 将 十 编写 程序 最 激动 人 心 的 时 刻 。 


采访 者 : 你 觉得 自己 会 一 直 从 事 编程 吗 ? 


赫 效 菲尔德 : 我 想 我 会 一 直 从 事 编程 ， 但 并 不 指望 自己 永远 跟 现 在 一 
样 是 个 好 程序 员 。 


a i 


赫 效 菲尔德 : 做 我 现在 从 事 的 这 种 编程 工作 需要 全 神 贯 注 。 要 同时 理 
清 所 有 不 同 的 关系 古 种 技能 ， 这 种 能 力 会 随 着 年 龄 的 增长 而 慢 慢 惨 

退 。 年 轻 人 长 于 全 神仙 注 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 你 会 变 得 更 加 窒 吞 ， 你 
的 经 验 会 更 加 丰富 ， 你 的 生活 会 变 得 更 好 。 但 我 认为 老 了 束 不 能 像 现 
在 这 样 做 这 么 前 沿 的 东西 。 现 在 我 觉得 目 己 比 过 去 的 我 更 好 ， 但 我 并 
不 指望 会 永远 这 样 。 我 目 认 为 未 来 几 年 还 可 以 有 出 色 的 发 挥 。 我 并 不 
奢望 目 己 四 十 几 罗 的 状态 会 跟 三 十 几 终 一 样 好 ， 但 我 希望 目 己 三 十 几 
岁 胜 过 二 十 几 岁 。 


采访 者 : 你 认为 十 年 后 计算 机 世界 会 是 什么 样子 ? 
赫兹 菲尔德 : 天 知道 ? 我 就 想 写本 小 说 ， 这 是 我 一 直 想 要 做 的 。 人 小 时 


候 我 如 饥 似 高 地 找 书 看 ， 我 酷爱 现代 小 说 。 我 的 偶像 包括 像 托马斯 * 铝 
钦 QD) 那 样 的 作家 。 


Pynchon， 美 国 后 现代 派 小 说 家 ， 人 代表作 有 《万 有 引力 之 
TT》 等 。 


采访 者 : 你 会 怎么 描述 自己 的 工作 习惯 ? 


赫 效 菲 尔 德 : 我 的 工作 习惯 一 直 很 有 弹性 。 针 对 不 同 的 项 目 ， 我 会 采 

取 不 同 的 工作 方式 。 今 年 上 半年 ， 我 在 Macintosh 上 开发 了 一 个 复杂 的 
大 型 程序 ， 叫 做 Switcher， 这 个 项 目 难 度 很 大 。 核 心 部 分 的 开发 用 了 6 

个 星期 ， 整 个 项 目 历时 8 个 月 。 我 真正 开始 用 心 做 一 件 事 情 时 ， 会 把 大 
部 分 工作 放 到 晚上 。 在 苹果 公司 工作 上 时， 我 从 来 没 在 晚上 十 点 之 前 离 

开 过 ， 只 有 在 导体 疲 众 到 需要 休息 时 ， 才 下 班 回 家 。 我 一 般 易 饭 过 后 

才 开 始 真正 编程 ， 从 晚上 八 点 半 一 直到 凌晨 两 三 点 。 一 旦 真正 开始 专 

注 于 某 件 事 ， 我 会 把 它 看 得 比 什 么 都 重要 。 


男 外 我 非常 懒散 ， 缺 乏 目 律 。 这 里 之 所 以 不 怎么 凌乱 ， 全 靠 昨天 小 时 
工 过 来 整理 了 一 慢 。 我 编程 是 因为 我 酷爱 编程 。 我 只 擅长 做 我 喜欢 做 
但 是 假如 有 一 天 热情 不 再 ， 我 将 无 法 


采访 者 : 你 觉得 自己 在 编程 上 的 奇 思 妙 想 会 枯竭 吗 ? 


赫 效 菲尔德 : 不 会 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 电脑 仍 处 于 初期 阶段 ， 基 本 上 
每 过 5 年 一 切 都 会 改头换面 一 次 。 突然 之 间 ， 你 可 以 使 用 5 倍 于 以 往 的 
内 存 ， 而 很 快 规则 又 开始 改变 。 


采访 者 : 咽 ， 很 显然 ， 你 为 计算 机 行业 做 出 了 一 定 贡献 。 你 有 没有 从 
中 获得 一 种 满足 感 ? 


赫兹 菲尔德 : 我 看 到 现在 有 这 么 多 人 使 用 我 的 工作 成 果 。 我 编写 了 大 

量 Macintosh 核 心软 件 。 任 何 时 候 你 看 到 有 人 在 Macintosh 上 完成 了 一 些 

事情 ， 那 束 意 味 着 有 人 使 用 了 我 实现 的 一 些 指令 ， 这 真 叫 人 激动 不 

0 激励 我 编程 的 最 大 动力 是 我 想 让 尽 可 能 多 的 人 使 用 我 
、 本 区 o 


续 写 传奇 人 生 


赫 效 菲尔德 离开 半 果 公司 后 ， 先 后 与 其 他 人 合伙 成 立 了 三 家 公司 : 
Radius 计 算 机 硬件 公司 (1986) 、 开 发 智能 手机 设备 的 General Magic 
(1990) 和 Eazel (1999) 。 在 Eazel， 他 帮助 设计 了 Linux GNOME 桌 
面 环境 的 Nautilus 文 件 管理 器 。2002 年 的 时 候 ， 他 投入 开源 软件 基金 会 
的 志愿 活动 ， 帮 助 米奇 " 吼 普 推广 开源 软件 ， 并 编写 了 Chandler 这 个 信 
息 管理 软件 的 早期 原型 。 


2004 年 ， 赫 效 菲 尔 德 建立 了 Folklore.org 网 站 ， 来 收集 有 关 Macintosh 开 
发 的 轶 事 ， 这 些 故 事后 来 被 收 采 进 O’Reilly 出 版 的 Revolution in the 
Valley 一 书 (中 译本 《苹果 往事 》) 中 。 


2005 年 8 月 ， 赫 效 菲 尔 德 加 入 Google。2011 年 ，Google 推 出 Google+， 
进入 社交 网络 领 域 。 赫 效 菲 尔 德 是 Google Circle 用 户 界 面 的 主要 设计 
人 。 


第 16 篇 岩 合 徽 


游戏 设计 师 宕 谷 徽 (Iwatani) 1955 年 1 月 25 日 出 生 于 日 本 东京 目 黑 区 。 
他 在 计算 机 、 视 觉 艺术 或 平面 设计 方面 的 知识 全 都 是 靠 自 学 的 ， 没 接 
受过 正规 训练 。1977 年 ，22 岁 的 岩 合 加 入 南 梦 宫 (NAMCO) ， 东 京 
一 家 制作 电子 游戏 的 软件 公司 。 进 入 公司 之 后 ， 兰 谷 最 终 找到 了 适合 
自己 的 职位 : 游戏 设计 。 他 与 另外 四 人 合作 ， 从 构思 到 成 品 ， 历 时 1 年 
零 5 个 月 的 开发 ， 完 成 了 Pac Man (《 吃 豆 人 》 游 戏 ) 的 制作 。 


游戏 先 在 日 本 发 售 ， 大 获 成 功 。 出 口 欧美 后 ， 同 样 俘 获 了 大 批 玩 家 。 
完成 Pac Man 之 后 ， 兰 谷 又 设计 了 不 少 游戏 ， 包 括 他 目 己 最 喜欢 的 

4《 几 何 魔 宝 》) 。 近 来 ， 他 开始 更 多 地 参与 南 梦 宫 的 
公司 管理 。 


有 一 天 ， 我 在 东京 的 好 友和 伙伴 乔 夫 利 奇 Geoff Leach) 发 来 一 封 振 
奋 人 心 的 电 传 ， 告 诉 我 他 通过 自己 的 老板 今 泉 先生 获悉 了 Pac Man 设 计 
岳 的 名 字 ， 他 老板 跟 那 位 设计 师 磁 巧 同属 一 个 研讨 会 。 他 觉得 或 许 有 
办 法 帮 我 安排 一 次 采访 。 我 马上 回 了 一 封 电 传 ， 表 达 自己 热切 期 望 做 
这 次 采访 。 


在 日 本 ， 人 负责 产品 创作 或 设计 的 个 人 通常 不 会 单列 出 来 ， 并 且 不 为 外 
界 所 知 。 功 劳 一 般 归 于 团队 或 公司 ， 至 于 个 人 ， 尽 管 在 特定 圈子 里 人 
尽 缘 知 ， 但 外 人 往往 很 难 见 到 并 认 出 来 。 不 过 ， 这 次 联络 是 私 人 性 质 
的 ， 因 此 采访 得 以 获准 。 


我 和 利 奇 搭乘 地 铁 前 往 东 京 郊外 的 南 梦 宫 办 公 大 楼 。 到 站 后 ， 我 们 又 
穿 过 几 条 狭 宗 的 街道 ， 那 里 人 流 趴 申 毛 所， 商铺 大 小 云集 。 最 后 我 们 
来 到 一 座 座 信 的 神色 大 理 石 建筑 前 。 看 得 出 来 ，Pac Man 大 卖 让 公司 
得 盆 满 钵 满 。 


我 们 推 开 一 道 双 忆 | ]， 走 进 销 着 日 色 大 理 石 的 大 堂 ， 迎 面 而 来 的 是 一 
位 机 器 人 迎 宾 小 姐 ， 做 着 欢迎 光临 的 手势 。 她 全 映 漆 成 粉红 色 和 奶油 
色 ， 头 戴 一 顶 漂 免 的 粉红 色 头 盘 状 帽子 ， 有 着 蓝 色 的 有 眼睛， 体形 妖 

俏 。 除 此 之 外 ， 天 笔 里 再 找 不 到 其 他 人 。 我 们 停 下 脚步 ， 看 着 柜台 后 


的 机 翼 人 。 我 们 正 要 继续 往 大 符 里 走 ， 这 时 她 示意 我 们 到 柜台 前 。 她 
旁边 柜台 上 的 计算 机 终端 内 现 * 欢 迎 光临 南 梦 襄 "， 然 后 提示 我 们 查阅 
电话 短 ， 打 电话 给 想 找 的 人 。 我 们 站 在 柜台 前 ， 又 好 笑 又 有 点 迷惑 ， 
这 时 公关 部 主任 走 过 来 迎接 我 们 ， 把 我 们 领 进 了 一 间 会 议 室 。 我 们 丈 
和 会 议 室 里 一 边 蝎 茶 ， 一 边 等 符合 先生 到 来 。 


他 走 进 房 间 ， 我 们 全 部 起 喘 问 候 ， 乾 组， 交换 名 片 。 宕 合 先生 号 材 高 
大 ， 相 貌 向 党， 举止 文雅 而 又 不 失 阳 刚 之 气 。 他 身 铸 浅黄 色 己 球 衫 和 
粗 条 纹 灯 心 绒 长 裤 。 对 方 表示 采访 会 用 日 语 进 行 ， 由 利 奇 先 生 担 任 翻 
译 。 崖 合 说 话 时 声 首 泛 厚 ， 往 往 期 酌 再 三 ， 表 壕 想 法 时 ， 他 会 在 记事 
本 上 写 注释 画 草 图 来 曾 明 要 后 。 

采访 过 程 中 ， 宕 合 在 他 的 记事 本 上 绘制 了 这 些 草 图 和 图 例 。 这 些 草 
图 示意 了 《 吃 豆 人 》 造 型 的 演变 过 程 ， 以 及 怪物 相对 《上 吃 豆 人 》 是 
怎么 移动 的 。 


II AN > BB) 
岩 合 徽 访谈 
采访 者 : 你 是 怎么 开始 对 计算 机 产生 兴趣 的 ? 


兰 谷 : 坦白 讲 ， 我 对 计算 机 并 没有 特别 的 兴趣 。 我 感 兴趣 的 是 创造 能 
与 人 沟通 的 图 像 。 计 算 机 并 不 是 唯一 使 用 图 像 的 媒介 ， 我 也 可 以 采用 
影 、 电 视 或 其 他 可 视 媒 介 。 只 不 过 我 恰好 选 了 计算 机 。 


使 用 计算 机 也 不 是 想 做 什么 就 能 做 什么 ， 它 也 有 限制 。 硬 件 上 的 局 限 
束 成 了 我 的 局 限 。 这 些 因素 会 限制 我 ， 我 眼 其 他 艺术 家 一 样 ， 也 不 喜 
欢 约束 。 我 还 受 另 一 个 因素 的 制约 : 最 终结 果 只 能 显示 在 屏幕 上 。 关 
掉 计 算 机 ， 图 像 便 消失 不 见 了 。 


采访 者 : 你 是 怎么 选择 电子 游戏 作为 与 人 沟通 的 方式 的 ? 


** 宕 合 : **1977 年 我 进入 南 梦 证 。 当 时 我 还 不 清楚 目 己 到 这 里 来 要 做 
什么 。 加 入 公司 后 ， 我 碰巧 选 了 制作 电子 游戏 的 工作 。 


采访 者 : 在 做 这 份 工作 之 前 ， 你 学 过 游戏 设计 或 者 一 般 的 设计 吗 ? 


岩 谷 ， 我 没 受过 什么 特别 训练 ， 全 都 是 自学 的 。 我 眼 一 般 的 视觉 艺术 
设计 师 或 平面 设计 师 不 太一 样 。 那 时 我 只 是 对 游戏 设计 师 的 角色 有 着 
强烈 的 认同 ， 在 我 看 来 ， 游 戏 设计 师 就 是 要 设计 让 人 快乐 的 游戏 。 这 
就 是 游戏 设计 师 的 使 命 。 


有 一 点 要 强调 一 下 ， 我 并 不 是 程序 员 。 我 制定 规格 、 设 计 特性 ， 而 程 
序 则 是 跟 我 合作 的 同事 写 的 。 


*+# 采 访 者 : **_Pac Man_ 的 设计 是 怎么 构思 出 来 的 ? 


兰 谷 : 首先 ， 浮 现在 我 脑海 里 的 是 日 本 汉字 “ 吃 ” (taberu) 。 你 知道 ， 
游戏 设计 往往 是 从 文字 入 手 的 。 我 开始 围绕 这 个 字 进 行 构思 ， 在 记事 
本 上 写 写 画 画 。 当 时 市 面 上 都 是 些 暴 力 类 型 的 电脑 游戏 ， 不 古 战 争 游 
戏 ， 网 是 太空 侵略 者 之 类 的 。 老 少 咸 家 的 游戏 一 个 都 没有 ， 更 别提 为 
ee ° 于 是 我 想 打 造 一 款 女 性 也 爱 玩 的 “ 沸 移 ” 游 
戏 。 


关于 上 吃 豆 人 的 来 历 ， 我 党 第 会 讲 一 个 故事 。 有 一 天 午餐 时 间 ， 我 俄 得 
肚子 吼 里 咕噜 叫 ， 于 是 要 了 一 整 份 比 防 饼 。 我 只 吃 了 一 块 ， 剩 下 缺 了 
一 角 的 比 放 饼 殉 成 了 吃 豆 人 造型 的 灵感 来 源 。 


采访 者 : 这 个 比萨 饼 的 故事 是 真 的 吗 ? 


岩 谷 : 嗯 ， 半 真 半 假 吧 。 日 语 里 表示 嘴巴 的 字 (“ 口 ?，kuchi) 是 个 方 
形 ， 它 不 像 比 李 饼 那样 是 圆 的 ， 但 我 决定 把 它 弄 成 圆 形 。 (参看 这 篇 
采访 前 面 岩 谷 手绘 的 草图 。) 人 们 总 是 忍 不 住 要 把 吃 豆 人 的 造型 弄 得 
复杂 些 。 在 我 设计 这 个 游戏 时 ， 有 人 建议 我 们 给 吃 豆 人 加 上 有 眼睛。 最 
后 我 们 还 是 放弃 了 这 个 提议 ， 因 为 一 旦 加 上 眼睛 ， 我 们 肯定 还 想 再 添 
副 眼 镜 ， 也 许 还 有 衣 子 。 这 样 下 去 就 会 没完 没 了 。 

游戏 基本 构思 的 另 一 部 分 是 食物 。 在 最 初 的 设计 中 ， 我 让 玩家 置身 于 
满 屏 的 食物 中 。 但 是 转念 一 想 ， 这 样 一 来 玩家 就 会 不 知 所 措 ， 游 戏 的 
目的 也 会 显得 模糊 不 清 。 于 是 我 造 了 一 个 迷宫 ， 把 食物 放 在 里 涉 。 这 
么 一 来 ， 不 管 谁 玩 这 个 游戏 ,一 服 就 明白 这 是 要 穿越 迷宫 。 

日 语 里 有 个 倡 语词 paku paku”， 表 示 吃 东西 时 嘴巴 一 张 一 合 的 动作 。 
游戏 名 Pac Man 正 是 取 目 这 个 词 。 


人 确定 将 Pac Man 做 成 食物 和 号 有 关 的 游戏 之 后 ， 下 一 步 怎么 


岩 谷 : 咽 ， 游 戏 光 是 吃 东 西 还 不 够 娱乐 ， 为 此 我 们 决定 引入 一 些 敌 
人 ， 给 游戏 注入 点 儿 刺 沿 和 紧张 。 玩 家 必须 与 政和 人 战斗 才 能 得 到 食 
物 ， 而 每 个 敌人 都 各 有 特点 。 游 戏 中 的 敌人 是 四 个 小 野 怪 ， 颜 色 不 
一 ， 分 别 为 蓝 色 、 黄 色 、 粉 色 和 红色 。 用 这 四 种 颜色 主要 是 为 了 取悦 
女性 玩家 ， 我 觉得 她 们 会 喜欢 亮丽 的 颜色 。 


为 了 给 游戏 增加 点 紧张 感 ， 我 想 让 怪物 在 某 个 时 段 集结 起 来 围攻 吃 豆 
人 。 不 过 ， 我 觉得 吃 豆 人 如 琳 不 断 遭 受 围 攻 和 人 退 捕 ， 叉 不免 太 过 紧 
张 。 于 十 我 将 怪物 的 侵 雍 方式 设计 成 波 淄 式 。 他 们 会 完 攻击 ， 然 后 撤 
退 。 过 一 段 时 间 ， 他 们 重 痢 集结 、 攻 击 ， 再 四 处 散 开 。 相 比 持续 不 断 
的 攻击 ， 这 样 一 疲 接 一 波 的 攻击 来 得 更 加 目 然 。 


接着 惑 是 吃 豆 人 的 生命 力 或 能 量 设计 。 如 采 你 玩 过 这 个 游戏 ， 想 必 知 
道 吃 豆 人 也 有 目 己 的 弹药 。 只 要 吃 挥 屏幕 四 个 角落 的 大 力 丸 ， 他 束 能 


展开 反击 ， 否 食 相 人。 除了 充当 猎物 ， 吃 豆 人 也 有 机 会 变 成 狂人 。 
采访 者 : 在 你 心目 中 ， 吃 豆 人 是 个 什么 样 的 角色 ? 


兰 谷 : 即便 是 对 日 本 人 ， 吃 豆 人 的 角色 也 很 难 解释 一 一 他 是 个 天 真 无 
收 的 角色 ， 他 没有 受过 辨别 善 恶 方面 的 教育 。 他 的 行为 举止 更 像 是 小 
毛 孩 而 不 是 成 年 人 。 你 可 以 把 他 想象 成 一 个 从 日 党 生活 中 学 习 的 孩 
子 。 如 果 有 人 告诉 他 枪支 不 十 好 东西 ， 他 可 能 会 立马 冲 出 去 ， 看 到 枪 
文 整 吃 。 但 他 很 可 能 什么 枪 部 吃 ， 就 连 警 察 的 手枪 也 不 例外 。 他 天 真 
无 独 ， 所 以 不 分 青 红 电 日 。 但 是 他 会 从 经 验 中 学 习 ， 他 会 了 解 到 有 些 
人 比如 警察 应 该 有 手枪 ， 目 己 不 能 看 到 手枪 承 吃 。 


人 0 曲线 图 。 参 看 这 篇 采访 前 面 的 


采访 者 : 设计 这 款 游戏 时 最 困难 的 是 哪 部 分 ? 


岩 谷 : 吃 豆 人 的 四 个 敌人 小 鬼怪 的 算法 ， 要 把 他 们 的 所 有 动作 安排 妥 
当 。 这 部 分 比较 坏 手 ， 因 为 怪物 的 动作 相当 复杂 。 这 也 是 游戏 的 核 
心 。 我 想 让 每 个 怪物 各 具 特 点 ， 拥 有 目 己 独特 的 行进 方式 ， 这 样 一 
来 ， 他 们 束 不 至 于 只 年 排 成 一 列 追 赶 吃 豆 人 ， 既 无 聊 又 单调 。 其 中 ， 
红色 的 怪物 叫 Blinkyd， 直 接 尾随 在 吃 豆 人 身后 。 第 二 个 怪物 处 在 吃 
豆 人 嘴巴 前 方 几 个 点 的 地 方 ， 那 惑 是 他 的 位 置 。 如 采 吃 豆 人 喘 处 怪物 
A 和 人 怪物 B 的 正中 间 ， 两 个 怪物 束 会 独 目 行进 ， 形 成 < 两 面 夹击 ”ZE 豆 人 
的 态势 。 其 他 怪物 移动 起 来 则 更 随机 些 。 这 样 他 们 整 会 以 比较 目 然 的 
方式 专 通 近 蝶 豆 入 ” 


@ 吃 豆 人 游戏 中 ， 四 个 怪物 分 别 吊 Blinky 、Pinky 、 Inky、Clyde, 它 
们 分 别 为 红色 、 粉 色 、 青 色 、 柳 色 ， 特 性 分 别 为 Sshadow (尾随 ) 、 
Speedy (快速 ) 、Bashful 〈 须 腹 ) 、Pokey (迟钝 ) 。 
一 个 人 持续 不 断 地 遭受 这 样 的 攻击 ， 束 会 变 得 士气 低落 。 因 此 ， 我 们 
设计 了 波浪 式 进攻 一 一 先 攻击 然后 撤退 。 过 一 段 时 间 后 ， 这 些 怪物 会 
重新 集结 ， 再 次 发 起 攻击 。 源 渐 地 ， 波 浪 曲 线 的 峰 合 越 来 越 小 ， 怪 物 
的 攻击 越 来 越 密集 。 


采访 者 : 在 Pac Man 设 计 团 队 中 ， 还 有 其 他 人 和 你 一 起 工作 吗 ? 


岩 谷 : 一 个 硬件 工程 师 、 一 个 音效 制作 和 一 个 机 人 台 框 体 设 计 师 中， 加 
上 程序 员 和 我 ， 真 正 参 与 游戏 开发 的 主要 整 我 们 五 个 人 。 


@ 第 见 的 街机 由 框 体 和 机 版 两 部 分 组 成 ， 框 体 由 机 右 的 外 壳 和 内 部 
电子 元 件 构成 ， 机 版 是 由 专业 的 游戏 厂商 制造 的 电子 基 版 。 


这 个 游戏 从 构思 到 上 市 大 概 用 了 1 年 零 5 个 月 ， 比 往常 用 时 要 长 。 在 开 
发 过 程 中 ， 游 戏 的 每 个 特性 我 们 都 会 加 以 测试 。 如 采 不 好 玩 或 者 不 能 
增加 游戏 的 复杂 度 ， 我 们 就 砍 挥 不 要 。 


** 采 访 者 ，**_Pac Man_ 受 女性 欢迎 的 强烈 程度 是 否 如 你 所 料 ? 


岩 谷 : 是 的 。 不 仅 Pac Man 大 受 女 性 玩家 欢迎 ， 而 且 像 Ms._ Pac 
Man_Q@ 等 衍生 版 本 也 非常 成 功 。 Pac Man 在 世界 其 他 地 区 的 流行 程度 
出 乎 我 的 意料 。 当 时 我 坚信 这 个 游戏 会 在 日 本 大 卖 ， 但 是 在 美国 和 其 
他 国家 也 这 么 畅销 ， 确 实 让 我 大 感 意外 。 


@ Midway 出 品 的 Pac Man 山 案 续集 ， 后 来 获得 南 梦 下 的 正式 授权 ， 
详 见 http://www.en.wikipedia.org/ wiki/wiki/Ms.Pac-Man 。 


** 采 访 首 ，**_Pac Man 有 没有 哪些 方面 是 你 现在 希望 可 以 改变 的 ? 


** 岩 合 : ** Pac Man 是 我 很 久之 前 完成 的 作品 。 设 计 这 个 游戏 时 ， 我 
目 认为 已 经 倾 尽 目 己 所 能 ， 也 充分 发 挥 了 其 他 人 的 能 力 。 当 时 我 非常 
满意 。 不 过 ， 它 跟 现 在 的 我 或 者 我 目前 做 的 事情 实在 是 没什么 瓜葛 。 
__ Pac Man 完工 后 ， 我 又 开发 了 Libble Rabble。 这 个 游戏 很 有 意思 ， 
主要 归功 于 它 的 构思 ， 它 甚至 比 Pac Man 更 胜 一 筹 。 但 是 这 个 游戏 的 
表现 没有 我 预想 的 那么 好 。 


采访 者 : 你 的 生活 因为 设计 了 Pac Man 有 什么 改变 吗 ? 


兰 谷 : 我 的 生活 并 没有 什么 大 的 改变 ， 不 过 我 对 自己 想 要 实现 什么 目 
标 有 了 不 同 的 认识 。 最 近 ， 我 发 觉 目 己 很 想 让 游戏 玩家 流泪 ， 主 他 们 
体验 到 不 同 以 往 的 情绪 ， 跟 过 去 玩 的 电子 游戏 不 一 样 。 我 想 制作 一 款 
非常 戏剧 性 的 游戏 。 我 布 望 玩 家 有 机 会 体验 其 他 情绪 ， 比 如 斐 念 。 他 
们 不 会 因为 受伤 而 流泪 。 玩 我 的 游戏 就 像 观 看 E.T.(《 外 星人 》) 之 
类 的 电影 ， 他 们 会 因为 心灵 被 触动 而 流泪 。 他 们 心甘情愿 地 观看 悲伤 


的 电影 ， 因 为 他 们 喜欢 被 感动 ， 即 使 这 感受 令 人 难过 。 我 想 制作 一 诸 
能 以 这 种 方式 感动 玩家 的 游戏 。 


采访 者 : 你 认为 让 人 悲伤 要 比 让 人 快乐 更 加 困难 ? 


兰 谷 : 难得 多 。 讲 几 个 笑话 也 许 很 快 束 能 把 大 家 去 笑 ， 但 要 让 人 人们 落 
泪 却 需要 创造 特别 的 情境 ， 需 要 的 时 间 也 更 长 。 要 制作 一 部 像 E.T. 那 
样 让 人 又 笑 勾 器 的 电影 相当 困难 。 


采访 者 : 你 对 开发 游戏 有 没有 感到 过 厌倦 ? 


岩 谷 : 现在 ， 我 不 再 负责 设计 过 程 ， 而 是 更 多 地 参与 管理 。 这 感觉 不 
赖 ， 因 为 我 可 以 安排 员工 做 我 不 太 喜 欢 做 的 事 ， 不 用 再 经 历 以 前 有 过 
0 
得 很 目 在 。 


采访 者 : 除了 设计 游戏 ， 你 还 做 其 他 设计 吗 ? 


岩 合 : 我 觉得 一 个 人 的 所 有 行为 都 是 在 设计 作品 。 打 个 比方 ， 设 想 你 
遇见 一 位 女性 ， 想 方 设 法 想 取悦 她 。 你 应 不 应 该 送 她 礼物 ? 送 什么 样 
的 礼物 ?最 好 选择 什么 时 机 送 给 她 ? 你 会 搜 肠 刊 肚 ， 想 出 一 些 对 策 或 
策略 。 看 到 她 脸 上 的 幸福 表情 之 后 ， 你 才 会 感受 到 快乐 。 这 跟 游 戏 设 
计 没 什么 两 样 。 


我 加 入 了 一 个 约莫 40 人 组 成 的 研讨 会 ， 我 们 探讨 新 媒体 ， 包 括 教育 软 
件 以 及 它 能 解决 的 教育 问题 。 这 是 我 们 必须 关注 的 领域 ， 因 为 日 本 的 
教育 体制 太 差 动 了 ， 这 着实 令 人 难 卉 。 坦 率 地 说 ， 我 认为 如 有 果 教 育 缺 
少 乐趣 、 无 法 令 人 愉快 ， 和 人们 束 不 会 乐于 学 习 。 


当然 ， 我 的 专长 是 娱乐 大 众 。 如 果 有 个 学 习 目 标 能 以 有 趣 好 玩 的 方式 
表述 ， 那 束 可 以 借 此 开发 出 一 款 优 秀 的 游戏 。 此 外 ， 从 经 济 生存 方面 
考虑 ， 我 对 教育 软件 和 计算 机 辅助 教学 (CAI) 也 颇 感 兴趣 。 只 做 游 
人 
育 软件 买单 。 


采访 者 : 要 想 取得 成 功 ， 游 戏 设 计 师 必须 具备 什么 样 的 技能 或 理念 ? 


岩 谷 : 你 必须 洞察 人 们 的 心灵 ， 并 拥有 足够 的 创造 力 ， 想 象 出 别人 想 
不 到 或 者 无 法 想象 的 东西 。 你 必须 逼迫 目 己 做 些 不 同 寻 和 的 事 ， 妃 求 
与 从 不 同 。 你 还 必须 有 能 力 想象 并 给 出 组 成 游戏 的 图 像 ， 你 不 应 该 届 
从 于 脑海 里 一 开始 浮现 的 简单 想法 。 说 到 砍 ， 你 必须 乐于 给 人 们 带 去 
， 0 优秀 游戏 设计 师 的 基础 ， 也 苹 成 束 优 秀 游戏 设计 的 必 


采访 者 : 你 对 哪 款 游戏 评价 最 高 ? 


岩 合 : 好 吧 ， 不 是 我 目 村 ， 不 过 我 觉得 Libble Rabble 当 属 第 一 。 当 
然 ， 在 其 他 公司 的 产品 中 ，AtariQ) 的 游戏 也 还 不 错 。 


@ 雅 达 利 ， 美 国 Nolan Bushnell 1972 年 成 立 的 电脑 公司 ， 街 机 、 家 
用 电子 游戏 机 和 家 用 电脑 的 早期 拓 充 者 。 


采访 者 : 你 认为 十 年 后 游戏 设计 会 是 什么 样 的 ? 


岩 合 : 它 会 更 接近 电影 ， 在 现在 的 大 型 游戏 开发 中 ， 该 趋势 已 初 现 端 
倪 。 此 外 ， 像 Mega War 由 之 类 的 多 人 网 络 游 戏 也 会 不 断 涌现 。 和 陌生 
0 ° 跟 其 他 人 并 且 是 你 不 认识 也 看 不 到 的 人 一 起 玩 ， 想 
想 束 和 意思 > 


@ 详 见 http://www.resistanceforces.com/。 


续 写 传奇 人 生 


宕 合 徽 后 续 又 开发 了 一 些 游戏 ， 包 括 他 目 己 最 喜欢 的 Libble Rabble 

(《 几 何 认定 》) ， 但 都 未 取得 像 《 吃 豆 人 》 那 样 巨 大 的 成 功 。 不 过 
说 到 《上 吃 豆 人 》， 宕 合 徽 曾 表示 并 未 因 这 款 游 戏 得 到 过 任何 奖励 和 表 
te 公司 内 部 不 断 获得 晋升 ， 直 至 负责 整个 公司 
管理 。 


2005 年 4 月 ， 宕 合 徽 开 始 作 为 访问 教授 ， 在 大 阪 艺 术 大 学 教授 角色 设计 
2 2007 年 5 月 ， 宕 合 微 离 开 南 梦 宫 ， 成 为 东 泵 工艺 大 学 的 全 职 讲 
| 用 。 


第 17 篇 斯 科 特 。 金 


斯 科 特 , 金 (Scott Kim) 是 洛杉矶 本 地 人 ， 出 生 于 1955 年 10 月 27 日 。 他 
曾 就 读 于 斯 坦 福 大 学 ， 学 习 数 学 、 计 算 机 科学 和 音乐 ， 并 于 1977 年 获 
得 首 乐 学 士 学 位 。1975 年 ， 在 学 习 了 图 形 设计 的 课程 后 ， 金 开始 从 事 
他 的 “倒置 ”(inversion) 工作 他 用 “倒置 ”> 这 个 词 表 述 他 对 文字 艺术 
的 演绎 ， 文 字 可 以 从 许多 不 同 的 方 加 看， 类似 于 回 文 和 字谜 。1981 
年 ， 斯 科 特 , 金 出 版 了 Inversion (倒置 ) 一 书 。 很 多 计算 机 界 的 杰出 人 
士 对 此 书 做 出 了 贡献 。 前 言 是 侯 世 达 (Douglas Hofstadter) 写 的 ， 他 
是 金 的 老师 ， 也 是 金 的 朋友 。 约 验 * 沃 诺 克 帮忙 对 图 像 进 行 编程 。 高 德 
纳 和 戴 维 , 福 元 斯 帮助 排版 ， 杰 夫 , 拉 斯 金 写 了 “后 记 ”。 金 最 近 还 开发 
了 一 个 “第 四 方 软件 ”>， 叫 Inversions for the Macintosh (Macintosh 使 用 
的 “倒置 ?软件 ) 。 该 软件 运行 在 MacPaint 软 件 之 上 上， 包括 用 于 创建 < 倒 
置 ” 的 许多 练习 、 技 巧 和 游戏 。 


金 把 他 熟悉 的 图 形 设计 和 字体 方面 的 知识 应 用 到 了 他 在 计算 机 科学 方 
面 的 工作 上 。 目 前 ， 他 正在 研究 一 种 全 新 的 用 户 界 面 设计 方法 ， 这 是 
他 在 斯 坦 福 大 学 攻读 博士 学 位 的 课题 。 早 在 读本 科 时 ， 他 整 一 边 学 
习 ， 一 边 在 施乐 公司 的 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 作 志愿 顾问 。 他 还 在 由 洛 
阿尔 托 从 事 过 信息 家 电 的 工作 。 此 外 ， 他 有 目 己 的 公司 LOOK 
TWICE 公 司 。 


坐 在 大 会 议 昌 上 的 Macintosh 计 算 机 旁边 ， 我 和 金融 他 的 工作 和 观点 谈 
论 了 几 个 小 时 。 他 是 一 个 言辞 温 和 和、 深思熟虑 的 思想 者 ， 一 个 致力 于 
让 计算 机 变 成 更 直接 、 更 有 效 的 工具 ， 能 为 每 一 个 人 使 用 的 专注 的 学 
者 。 他 有 图 形 设 计 、 数 学 和 音乐 方面 的 知识 ， 这 种 不 同 寻 第 的 背景 5 
以 帮助 他 从 可 视 化 的 角度 ， 以 一 个 过 异 于 大 多 数 工 程 师 的 方式 来 处 理 
问题 。 金 首先 是 一 个 视觉 思想 家 。 他 当场 束 能 顺手 做 出 来 的 “倒置 ”， 
充分 证 明了 他 的 聪明 和 灵活 。 有 一 天 他 也 将 成 功 实现 他 的 梦想 一 一 让 
计算 机 以 直接 的 方式 工作 ， 在 屏幕 上 和 内 存 中 使 用 的 是 同一 符号 。 


在 这 张 草 图 上 ， 很 多 的 绘图 点 沿 曲线 和 字母 设计 组 成 组 合 件 ， 进 而 
形成 了 字符 的 形状 。 由 于 形状 的 对 称 性 ， 许 多 地 方 都 症 重复 的 。 形 


状 古 先 在 纸 上 设 计 好 了 的 ， 然 后 再 在 屏 傍 上 做 互动 式 调 整 。 最 终 图 
像 是 由 一 台 激 光 打 印 机 生成 的 。 附 录 中 还 有 人 金 提供 的 更 多 草图 。 


斯 科 特 . 金 访谈 (上) 
采访 者 ， 你 是 怎么 想到 把 “倒置 "作品 出 版 成 书 的 ? 


金 : 我 在 斯 坦 福 大 学 读本 科 的 时 候 ， 发 生 了 三 件 大 事 ， 这 三 件 事 都 启 
发 了 我 出 版 这 本 书 : 我 开始 使 用 计算 机 工作 了 ， 我 过 到 了 修 世 达 ， 我 
学 习 了 图 形 设计 课程 。 


1975 年 ， 我 开始 学 习 音乐 系 开 设 的 一 系列 计算 机 音乐 课程 ， 那 是 很 好 
的 课程 ， 但 更 重要 的 征 ， 那 些 谍 程 是 在 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智 能 实验 室 
里 上 的 。 这 可 能 是 一 个 普 遇 现象 ， 人 们 学 会 使 用 计算 机 往往 不 是 通过 
上 课 ， 而 古 通过 一 些 朋 友 间 的 联系 或 彼此 之 间 的 相互 帮助 。 殊 我 而 

言 ， 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智能 实验 室 是 我 学 习 计算 机 的 发 产地。 那 是 一 
个 非常 好 的 学 习 环 境 ， 地 理 位 置 上 与 校园 的 其 他 部 分 和 是 隔绝 的 。 它 在 
位 于 几 英 里 远 的 山脚 下 ， 放 眼 望 去 ， 尽 是 青山 、 
绿 树 、 蓝 天 。 


采访 者 :就 是 那个 CCRMA (音乐 和 音响 计算 机 研究 


中 
金 : 对 。 当 时 CCRMA 和 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智能 实验 室 
音乐 的 人 习惯 于 做 一 个 小 的 边缘 附属 物 。 


采访 者 : 可 以 说 你 是 通过 音乐 认识 计算 机 的 ， 对 吗 ? 


金 : 实际 上 我 第 一 次 接触 计算 机 是 在 高 中 ， 但 在 斯 坦 福 上 大 学 时 ， 我 
才 真 正 开 始 学 习 有 关 计 算 机 的 很 多 知识 。 那 一 系列 的 计算 机 音乐 谋 程 
让 我 接触 到 了 一 群 非常 优秀 的 人 ， 他 们 完全 出 于 热爱 而 穷尽 心力 ， 他 
们 会 花 整 整 一 个 下 午 的 时 间 ， 恨 不 得 马上 让 你 了 解 他 们 在 做 些 什 么 。 
那 古 一 种 否 妙 的 学 习 方 式 。 


令 人 兴 和 理 的 还 有 他 们 那里 的 字 处 理 紫 和 电子 游戏 。 那 些 东 西 在 当时 还 
不 多 见 。 人 工 状 能 实验 室 当 时 已 经 有 了 星球 大 战 游戏 的 早期 版 本 ， 我 
们 第 单 偷 偷 地 跑 到 那里 玩 游戏 。 那 些 年 ， 人 们 家 中 还 没有 计算 机 ， 更 
0 。 那 全 一 段 非常 愉快 的 时 光 ， 是 我 在 斯 坦 福 第 一 
学 年 的 时 候 。 


心 ) 吗 ? 
目 


征 一 样 的 。 搞 


采访 者 : 你 是 否 痴迷 于 其 中 ? 你 在 那里 学 的 一 切 都 是 为 了 学 习 吗 ? 


金 : 在 某 种 程度 上 是 的 。 我 开始 疯狂 地 学 习 计 算 机 课程 。 我 在 第 一 学 
年 结束 时 学 了 LISP 语 言 的 课程 。 在 第 二 学 年 ， 我 上 了 高 德 纳 讲授 的 一 
系列 有 头 数据 结构 的 课 。 我 学 习 了 所 有 的 编程 语言 ， 我 大 部 分 的 计算 
机 科学 教育 都 是 在 头 两 年 得 到 的 。 这 样 到 了 1975 年 ， 我 去 学 习 计算 机 
音乐 时 ， 已 经 是 一 个 老手 了 ， 或 者 至 少 说 我 是 喜欢 它 的 。 


采访 者 : 你 什么 时 候 产 生 了 做 “倒置 "的 想法 ? 


** 金 ; **1975 年 ， 当 我 还 是 斯 坦 福 大 学 的 本 科 生 时 ， 我 上 了 一 门 艺 术 
课程 ， 那 也 是 我 上 的 唯一 的 一 门 乞 术 谋 。 是 一 门 基础 设计 课程 ， 但 却 
在 几 方 面 促 进 了 我 的 发 展 。 它 激发 了 我 对 视觉 方面 的 兴趣 。 我 一 直 对 
视觉 游戏 感 兴趣 ， 尤 其 是 动画 ， 一 直 吸 引 着 我 的 兴趣 ， 不 过 那 始 终 只 
征 一 个 爱好 。 在 做 这 门 课 的 作业 时 ， 我 创建 了 “倒置 ”。 


那个 学 年 我 还 遇 到 了 候 世 达 。 他 当时 正在 写 《 哥 德尔 、 艾 舍 尔 、 书 替 
一 一 集 异 壁 之 大 成 》 人 一 书 。 我 非常 薪 幸 ， 在 他 写 书 的 那 几 年 里 可 以 
和 他 在 一 起 工作 。 


@ 商务 印 书馆 1996 年 出 版 。 
采访 者 : 你 都 为 候 世 达 做 了 些 什么 ? 


金 : 我 们 成 了 朋友 ， 并 由 此 开始 并 肩 工作 。 我 们 会 在 放 计算 机 终端 的 
房间 里 获 夜 ， 讨 论 披 此 的 想法 ， 然 后 他 会 打印 出 一 个 对 话 的 最 新 记 
好， 我 们 会 根据 记录 讨论 出 更 多 的 想法 。 我 们 就 像 同事 。 和 他 一 起 写 
他 的 书 时 ， 让 我 对 出 版 我 目 己 的 书 充满 了 信心 。 他 的 书 都 是 他 亲 力 莱 
0 


人 是 的 ， 我 注意 到 了 。 而 在 你 的 书 中 ， 我 知道 约翰 , 沃 庄 克 绘制 
8 


金 : 沃 诺 克 的 确 帮 了 我 。 他 现在 是 Adobe 公 司 的 合伙 人 ， 而 那 时 他 是 
我 在 施乐 公司 的 导师 。 


当 我 还 是 斯 坦 福 大 学 的 学 生 时 ， 我 就 做 过 施乐 PARC 的 志愿 顾问 。 斯 坦 
福 大 学 与 施乐 公司 的 研究 实验 室 有 着 密切 的 联系 。 本 来 我 去 施乐 PARC 
也 区 是 玩 一 种 叫做 Metafont 的 字体 设计 语言 。 但 最 后 我 开始 用 沃 详 殉 
做 的 JaM 语 言 来 制作 图 像 。JaM 是 PostScript 语 言 的 前 映 ， 这 个 名 称 代 
表 的 是 John 和 Martin， 也 就 是 这 种 语言 的 开发 者 沃 诺 克 (John 
Warnock) 和 马丁 . 纽 维尔 (Martin Newell) 。 


当 我 为 Inversions 一 书画 图 时 ， 我 探讨 了 是 否 可 以 使 用 JaM 语 言 来 做 

° 我 并 不 一 定 非 要 用 计算 机 做 设计 ， 事 实 上 ， 其 中 有 三 分 之 二 的 图 
没有 使 用 计算 机 。 但 对 于 有 些 设计 ， 例 如 Infinity 蝶 旋 ， 我 知道 如 果 刻 
意 用 计算 机 实现 的 话 ， 最 起 码 可 以 看 看 会 发 生 什 么 ， 这 也 挺 有 趣 的 。 
因为 编程 对 我 来 说 很 轻松 ， 所 以 没什么 问题 。 在 做 Pnfinity 蝶 旋 时 ， 我 
写 了 个 程序 来 创建 这 些 字 母 。 我 首先 在 图 纸 上 画 好 ， 画 了 所 有 的 章 
图 ， 对 各 个 点 编 了 号 ， 编 写 了 一 个 简短 的 程序 画 出 我 设计 好 的 单 
词 “Infinity”。 然 后 ， 我 告诉 沃 诺 克 我 想 让 他 做 些 什 么 ， 他 就 编写 了 一 
个 程序 把 直线 转化 成 了 蝶 旋 。 他 有 非常 好 的 图 形 设计 感 ， 跟 他 在 一 起 
工作 的 感觉 非常 梭 。 如 果 没 有 计算 机 ， 这 些 图 像 的 创建 将 会 很 困难 ， 
而 现在 通过 程序 把 它们 做 出 来 了 。 从 那 时 起 ， 我 一 直 在 诸 策 自己 去 尝 
试 ， 看 看 可 以 对 计算 机 和 可 视 化 表达 做 些 什 么 。 


采访 者 : 你 目前 正在 开发 的 软件 是 用 来 处 理 “ 倒 置 ?并 帮助 人 们 学 习 如 
何 制 作 “ 倒 置 ?的 。 你 是 如 何 着 手 开发 这 个 软件 的 ? 


金 : 那 叫 mnversions for the Macintosh， 是 和 这 本 书 一 起 发 布 的 软件 。 书 
和 软件 将 会 打包 在 一 起 。 我 提出 的 基本 问题 是 : “为 了 让 书 的 内 容 更 丰 
富 ， 我 能 在 Macintosh 计 算 机 上 做 些 什么 ? ”现在 ， 我 直觉 地 感到 不 能 
只 是 展示 一 些 东 西 ， 然 后 说 : “看 看 这 个 ， 是 不 是 很 梭 。” 而 是 应 当 

说 : “看 看 这 个 ， 很 棒 吧 ? 你 也 能 做 到 。” 而 这 正 是 Inversions for the 
Mm ° 我 开发 的 这 个 软件 是 运行 在 MacPaint 软 件 之 上 


编程 对 我 来 说 很 容易 ， 但 在 开发 这 个 软件 时 ， 我 决定 采取 一 种 不 同 寻 
常 的 策略 ， 不 编写 任何 程序 。 在 试用 了 MacPaint 软 件 一 段 时 间 后 ， 我 
意识 到 ， 真 的 用 不 着 编程 。 我 对 编程 的 感受 是 ， 如 采 可 以 的 话 ， 一 上 般 
都 避免 去 编程 。 


采访 者 : 为 什么 你 要 避免 编程 呢 ? 


金 : 因为 编写 一 个 大 型 复杂 程序 的 行为 是 间接 的 。 如 果 可 以 的 话 ， 我 
会 采用 更 直接 的 方式 。 我 认为 这 是 有 挑战 性 的 。 在 没有 程序 的 情况 
下 ， 在 计算 机 上 如 何 实现 交互 ? 


Inversions for the Macintosh 就 是 我 所 说 的 “第 四 方 软件 *”。 这 样 的 例子 已 

经 非常 多 了 。 有 电子 表格 模板 ， 还 有 MacPaint 软 件 内 的 剪贴 画 。 对 于 

人 们 确实 需要 的 东西 ， 模 板 是 一 个 不 错 的 直接 回应 。 剪 贴画 是 另外 一 

。 虽然 有 用 ， 但 它 显 然 并 未 采用 真正 的 新 方法 去 使 用 这 
a 人 汉 


我 的 软件 只 是 MacPaint 文 件 和 字体 。 这 和 其 他 人 用 MacPaint 创 建 的 文 
件 是 完全 一 样 的 ， 都 是 靠 着 打字 和 绘图 。 这 些 文件 包含 视觉 拼图 和 练 
习 ， 从 人 答 单 的 开始 ， 越 往 后 束 越 难 。 但 我 建立 在 MacPaint 之 上 的 软件 
只 是 这 个 软件 的 一 半 ， 其 余 的 则 是 在 你 脑海 中 所 能 想象 到 的 。 我 非常 
愿意 发 励 人 们 头脑 变 灵活 些 ， 在 做 事 之 前 先 试 着 想象 会 发 生 什么 。 想 
象 这 种 技能 通常 在 学 校 里 是 学 不 到 的 。 通 过 在 家 里 玩 积 木 ， 骇 子 们 会 
得 到 想象 空间 ， 但 学 校 里 是 不 教 这 些 的 。 


2 你 提 到 了 第 四 方 软件 。 请 介绍 一 下 ， 并 说 明 你 喜欢 它 的 哪些 


金 : 第 三 方 软件 是 由 软件 公司 使 用 常规 编程 语言 开发 的 ， 而 第 四 方 软 
件 是 由 用 户 自 己 创建 的 ， 无需 编程 ， 至 少 在 通常 意义 上 可 以 这 样 理 
0 ° 这 束 需 要 有 非常 丰富 的 第 三 方 软件 作 
大 基础 。 


今天 的 软件 是 有 问题 的 。 大 部 分 软件 都 很 贯 。 从 长 远 看 ， 这 人 么 高 的 价 
格 征 不 合理 的 ， 但 现在 却 又 有 很 强 的 势力 要 维持 软件 的 高 价位 。 软 件 
市 场 还 不 够 大 ， 软 件 生产 成 本 很 高 一 一 还 有 其 他 一 些 观 点 。 


第 四 方 软件 的 优势 是 ， 任 何 有 计算 机 的 人 都 可 以 来 创建 它 。 可 以 在 现 
有 软件 的 基础 上 创建 。 有 些 软件 是 专门 为 此 而 设计 的 一 一 比如 游戏 


Pinball Construction Set 就 是 一 个 例子 。 


当今 的 软件 是 由 程序 员 编写 的 。 我 们 将 软件 业 与 图 书 业 作 个 类 比 。 如 
果 写 书 的 只 是 造纸 厂 和 印刷 厂 ， 我 们 会 有 很 多 课本 和 参考 书 ， 却 很 少 
会 有 小 说 和 目 传 。 这 种 情况 的 解决 方案 不 是 教 大 家 如 何 印 刷 目 己 的 

书 ， 而 是 让 印刷 技术 变 得 低廉 可 用 ， 这 样 作者 吏 可 以 专注 于 书 的 内 容 


2 


采访 者 : 你 认为 创建 软件 的 过 程 将 会 简化 到 几乎 任何 使 用 计算 机 的 人 
都 可 以 创建 目 己 的 软件 吗 ? 


金 : 大 体 来 说 ， 我 期 望 编程 的 本 质 会 发 生变 化 。 现 在 ， 所 有 程序 的 构 
思 和 算法 都 在 你 的 脑海 中 ， 你 哄 在 角落 里 ， 获 夜 工作 ， 试 图 归 整 这 些 
构思 和 算法 ， 并 把 它们 放 到 一 个 巨大 的 拼图 中 。 我 所 期 户 的 十 ， 几 年 
后 ， 程 序 所 需 的 很 多 模块 都 是 可 以 得 到 的 ， 至 少 是 那些 常用 的 模块 是 
可 以 得 到 的 。 举 例 来 说 ， 如 果 你 想 构 建 自己 的 程序 ， 你 会 到 一 个 像 
Radio Shack 那 样 的 商店 ， 买 预制 件 来 构建 程序 。 


总 的 来 说 ， 我 所 期 望 的 是 大 多 数 人 都 不 用 像 我 们 今天 通常 理解 的 那 种 
方式 编程 。 即 使 现在 ， 我 也 觉得 在 计算 机 上 编程 和 使 用 计算 机 是 没有 
什么 本 质 区 别 的 。 这 两 种 活动 差别 很 大 ， 但 却 是 一 致 的 。 癌 计算 机 输 
入 姓名 也 是 一 种 编程 。 另 外 一 种 编程 方式 要 使 用 当今 可 用 的 编程 语 
言 ， 那 是 一 个 更 为 间接 的 活动 。 当 有 了 可 用 的 、 更 直接 的 编程 语言 ， 
ee 你 残 不 会 觉得 像 是 在 编程 了 ， 也 不 会 再 称 
其 姓 5 二 吾 」“。 


采访 者 ; 那 你 会 把 计算 机 语言 称 为 什么 呢 ? 或 者 说 ， 你 甚至 不 认为 它 


们 是 计算 机 语言 ， 不 会 意识 到 这 走 一 种 语言 ? 它们 会 变 得 像 英 语 吗 ? 


金 : 我 们 现在 用 来 形容 这 一 切 的 词语 将 会 改变 。 艾 伦 . 凯 《Alan Kay) 
的 愿望 是 ， 当 我 们 集 止 使 用 “计算 机 ”这 个 词汇 时 ， 计 算 机 束 成 功 了 。 
他 常 说 ， 在 电力 发 展 的 早期 一 个 普 直 的 看 法 是 ， 将 来 有 一 大， 在 每 
个 人 的 家 中 都 会 有 电动 马达 。 这 网 像 是 今天 的 计算 机 。 当 计算 机 变 得 
足够 小 足够 便宜 时 ， 它 们 在 周围 的 环境 中 束 不 显眼 了 。 你 甚至 不 会 
指 厦 它 说 “是 一 全 计算机”， 因 为 到 处 都 是 计算 机 。 除 非 计算 机 在 周转 
环境 中 被 忽略 不 见 ， 否 则 束 算 不 上 成 功 。 


采访 者 : 你 的 “倒置 ?工作 和 你 的 博士 研究 有 关系 吗 ? 


金 : 我 同时 在 做 好 几 个 项 目 。“ 倒 置 ?会 处 理 通过 计算 机 媒体 展示 的 图 
形 图 像 ， 只 是 因为 这 一 点 ， 才 间接 地 涉及 我 的 博士 全 究 。 对 于 我 的 博 
了 我 关 格 贯彻 艾 伦 , 凯 的 图 形 界 面 设计 精神 ， 只 是 研究 方向 不 


我 的 关注 点 是 非常 基础 的 。 我 会 说 : “设想 我 们 真 的 从 零 开 始 ， 抛 开 我 
们 对 计算 机 的 一 切 认 知 ， 并 且 完 全 按照 以 视觉 为 导 癌 的 人 所 剖 欢 的 操 
作 方 式 来 设计 一 台 计 算 机 。? 我 所 想 要 的 计算 机 ， 吏 好 像 是 一 张 纸 。 比 
方 说 ，8.5 英 寸 寓 ，11 英 寸 长， 这 么 薄 ， 大 概 如 此 。 当 然 不 可 能 完全 像 
纸 ， 但 纸张 真正 可 爱 的 地 方 是 ， 当 你 在 上 面 写 什么 或 画 什 么 时 ， 不 必 
像 你 用 计算 机 时 那样 去 想 : “如 何 转换 到 文本 格式 ， 是 不 是 一 定 要 按 一 
下 这 里 才 行 呢 ? ”纸张 古 非 常 直接 的 ， 你 在 纸 面 上 看 到 什么 就 是 什么 ， 
而 用 计算 机 时 你 要 想 想 页 面 背 后 是 什么 ， 在 显示 屏 的 后 面 都 在 做 些 什 
么 。 计 算 机 束 像 是 一 张 育 后 隐藏 着 电线 和 硬件 的 纸张 。 


采访 者 : 你 如 何 解 决 这 个 把 计算 机 做 成 像 一 张 纸 的 问题 ? 


金 : 我 首先 思考 的 是 现在 的 计算 机 中 有 哪些 地 方 是 我 不 喜欢 的 。 然 后 
我 会 想 想 图 形 设 计 和 图 像 处 理 ， 想 想 我 喜欢 其 中 的 什么 地 方 ， 然 后 找 
出 一 种 方法 把 这 二 着 结合 起 来 。 有 些 视觉 乞 术 家 肯定 是 使 用 计算 机 工 
作 的 ， 他 们 大 多 使 用 绘画 程序 。 绘 画 程 序 是 很 直接 的 ， 非 常 像 是 在 纸 
上 画 。 但 计算 机 增加 了 一 些 很 好 的 功能 ， 画 完 后 还 可 以 改变 颜色 ， 一 
切 都 是 可 修正 的 。 你 可 以 随意 组 合 图 像 。 你 可 以 一 直 不 停 地 画 下 去 。 


很 多 音乐 家 不 讨厌 编程 ， 能 够 编程 的 音乐 家 比 能 够 编程 的 其 他 忆 术 家 
要 多 得 多 。 首 乐 家 ， 至 少 古 受过 古典 音乐 训练 的 ， 都 习惯 用 抽象 乐谱 
来 工作 ， 他 们 已 经 习惯 了 这 一 间接 的 过 程 。 这 不 仅仅 是 乐谱 不 同 于 音 
乐 ， 而 且 在 他 们 头脑 里 的 概念 也 是 不 同 的 。 他 们 移 在 头脑 中 有 了 音 
乐 ， 然 后 再 用 乐谱 把 音乐 写 出 来 。 


而 其 他 艺术 家 习惯 于 更 为 直接 的 工作 方式 。 束 这 一 点 而 言 ， 进 行 即兴 

创作 的 音乐 家 和 视觉 艺术 家 是 类 似 的 。 即 兴 创 作 更 多 是 与 工作 风格 相 

天 ， 而 与 和 视觉、 听觉 关系 不 大 。 也 有 一 些 视 觉 亏 术 家 是 非常 间接 的 。 

因为 平面 设计 师 要 经 过 排版 并 癌 他 人 发 出 指示 ， 所 以 他 们 不 像 画 家 那 

么 直接 。 但 大 多 数 亏 术 家 并 不 习惯 于 间接 工作 ， 他 们 关心 的 是 视觉 效 

和 
JI 仆 * 岗 。 


最 基本 的 ， 我 所 思考 的 是 计算 机 是 什么 ， 为 什么 我 们 要 让 计算 机 影响 
我 们 的 生活 。 今 天 的 计算 机 有 很 多 问题 。 我 并 不 需要 马上 知道 解决 方 
和 案 ， 只 十 想 再 次 以 挑剔 的 方式 仔细 审视 计算 机 ， 因 为 我 觉得 与 此 同时 
很 多 的 成 功 前 景 会 显现 出 来 。 


斯 科 特 . 金 访谈 (下 ) 
采访 者 ， 那 你 认为 计算 机 应 当 是 每 个 人 都 可 以 使 用 的 ， 还 是 专门 给 艺 
术 家 用 的 ? 


金 : 为 艺术 家 设计 计算 机 会 带 来 一 部 分 灵感 ， 但 我 最 终 想 要 的 还 是 每 
个 人 都 可 以 使 用 的 计算 机 。 没 有 一 个 单一 的 方向 。 我 的 工作 方式 是 参 
与 到 儿 个 稍 有 不 同 、 但 又 以 不 同方 式 重 登 的 项 目 中 ， 然 后 让 所 有 这 一 
切 的 想法 爆发 。 


在 我 的 论文 中 ， 我 本 来 打算 构建 一 个 可 视 化 编程 语言 ， 以 为 这 也 许 能 
让 计算 机 更 直接 些 。 我 做 了 一 个 微型 项 目 来 测试 这 个 特别 的 想法 。 我 
首先 想到 的 是 ， 这 个 语言 有 点 像 是 一 连 串 的 字符 ， 只 是 它 用 的 是 符 
号 ， 像 流程 图 那样 排列 。 大 多 数 可 视 化 编程 语言 都 有 点 像 是 电路 。 但 

直 以 来 我 有 一 个 很 不 好 的 感觉 ， 觉 得 这 事 不 大 对 劲 。 我 直觉 的 反应 
是 ， 还 不 如 用 Pascal 语 言 来 写 。 


我 曾 与 许多 人 就 此 事 进行 过 长 谈 ， 最 后 又 找 拉 里 , 特 斯 勒 (Larry 
Tessler) 进行 了 交谈 ， 他 当时 正在 写 一 篇 关于 编程 语言 的 文章 ， 一 年 
前 发 表 在 《科学 美国 人 》 杂 志 的 软件 专栏 上 。 他 是 一 名 资深 程序 员 ， 
对 苹果 Lisa 计 算 机 顾 有 研究。 他 给 了 我 一 些 很 好 的 意见 ， 说 :“ 作 为 程 
序 员 ， 在 某 个 时 刻 你 会 对 上 自己 说 ‘“ 哦 ， 不 ， 我 得 男 外 写 一 个 程 

序 。”” 这 就 像 是 你 的 构想 正在 路 上 高 速 行驶 着 ， 却 不 得 不 绕 一 大 图 ， 
又 回 到 了 原点 。 我 的 感觉 是 ， 编 程 仍然 是 一 个 有 趣 的 活动 ， 但 通常 情 
况 下 却 并 不 是 我 真正 想 做 的 事 。 


我 伦 了 一 段 时 间 以 后 才 认 识 到 我 是 多 么 不 喜欢 编程 ， 我 编程 只 古 因 为 
我 想 不 出 还 有 什么 其 他 办 法 。 但 是 我 现在 能 够 想到 其 他 办 法 了 ， 我 坚 
持 认 为 应 当 采 取 其 他 办 法 。 


采访 者 : 当 你 意识 到 可 以 采取 其 他 办 法 时 ， 是 一 种 什么 感觉 ? 


金 : 在 某 种 程度 上 你 变 得 不 耐 病 了。 你 开始 对 大 家 说 : “拜托 ， 我 想 看 
到 有 人 能 做 出 些 创新 来 。” 我 告诉 人 们 : “不 要 接受 事物 的 现状 ， 它 们 
不 一 定 非 得 是 这 样 的 。” 我 变 得 更 加 不 喜欢 去 编程 了 ， 除 非 是 非 编程 不 
可 。 计 算 机 是 个 非常 诱惑 人 的 机 器 ， 它 总 是 诱惑 你 去 做 事 。 如 末 古 在 


做 文字 人 处理， 你 就 想 改 正 每 一 个 错字 ;如果 是 在 编程 ， 你 就 会 想 添 加 
进去 最 新 的 功能 。 应 该 要 知道 适可而止 。 


采访 者 : 有 谁 对 你 做 的 事 和 做 事 方法 产生 过 特别 的 影响 吗 ? 


金 : 咽 ， 我 想 想 。 若 是 谈 到 软件 ， 有 三 个 人 对 我 有 影响 。 他 们 是 杰 夫 。 
拉 斯 金 、 戴 维 , 索 恩 伯 格 (David Thomburg， 他 和 我 一 起 做 过 Macintosh 
上 的 “倒置 2” 和 泰 德 * 尼 尔 逊 〈Ted Nelson) 。 他 们 这 三 人 崇尚 简洁 
一 - 咀 ， 他 们 真 的 是 崇尚 简洁 。 当 他 们 说 到 简 涪 时 ， 他 们 是 认真 的 。 
例如 ， 他 们 认为 5 是 最 大 的 数字 ， 你 能 够 拥有 的 东西 数量 不 能 超过 5 。 


戴 维 , 索 恩 伯 格 是 把 这 一 观点 写 得 最 清楚 的 。 他 写 了 一 本 小 书 ， 名 叫 

《 零 设 计 》 (Zero Mass Design) ， 如 果 你 要 去 做 什么 事情 ， 那 前 提 是 
从 一 个 非常 简 消 的 设计 开始 ， 不 论 是 打算 写 一 本 书 ， 谁 备 编写 一 个 软 
件 ， 还 是 即将 开始 一 个 需要 规划 的 项 目 ， 开 始 的 时 候 都 要 有 一 个 非常 
答 洛 的 设计 。 更 极端 的 做 法 是 ， 开 始 时 的 设计 过 于 简单 ， 让 后 面 干 不 
下 去 了 。 这 需要 大 量 的 训练 ， 因 为 你 进入 项 目 时 残 假 定 项 目 会 失败 。 
除非 试 过 了 ， 杀 眼看 到 它 的 失败 ， 否 则 你 不 会 知道 到 撒 目 己 能 达到 多 


么 简洁 。 


索 恩 伯 格 的 例子 ， 是 来 自 詹 姆 士 * 亚 当 斯 (James Adams) 的 《创意 人 
的 思考 》 (Conceptual Blockbusting) 一 书 中 的 “水 手 四 号 ?火星 航天 探 
测 器 。 它 有 个 很 大 的 、 能 展开 的 太阳 能 电池 板 。 而 有 个 问题 就 是 ， 在 
电池 板 展开 时 ， 必 须 有 一 个 机 械 装 置 来 减缓 电池 板 的 速度 ， 这 样 才 不 
会 被 毁坏 。 于 是 他 们 党 试 使 用 油 ， 但 搞 得 乱七八糟 的 ， 他 们 又 试 了 弹 
复 ， 试 了 各 种 各 样 的 东西 。 可 是 离 发 射 的 那 一 天 越 来 越 近 了 ， 还 没 找 
到 合适 的 。 他 们 该 怎么 办 呢 ? 请 记 住 ， 问 题 是 找到 一 种 方法 来 减缓 太 
阳 能 电池 板 的 展开 ， 或 者 找 一 个 制 动 的 机 械 装置 。 最 后 ， 有 人 出 了 一 
个 高 招 ， 什 么 都 不 做 ， 他 们 就 直接 打开 了 ， 太 阳 能 电池 板 颤 拌 着 ， 但 
没有 断裂 。 如 果 你 假设 自己 会 遇 到 问题 ， 你 就 会 碰 到 问题 。 你 必须 简 
化 、 简 化 再 简化 。 开 始 时 要 有 一 个 非常 简洁 的 设计 ， 这 会 带 来 巨大 的 
优势 。 但 仍 需 要 一 个 心理 上 的 调整 ， 你 必须 要 有 它 会 失败 的 心理 准 
备 ， 并 坦然 接受 失败 。 


采访 者 : 既然 脑海 中 已 经 有 零 设计 的 观念 了 ， 你 又 如 何 做 到 把 计算 机 
做 得 像 一 张 纸 一 样 ? 


金 : 我 论文 中 的 主要 观点 就 是 在 计算 机 科学 中 有 这 样 的 假定 。 它 很 微 
妙 ， 所 以 我 化 了 很 长 时 间 才 注意 到 。 你 在 屏 磋 上 所 看 到 的 ， 正 如 艾 伦 。 
顷 说 的 ， 古 “用 户 的 幻觉 *。 屏 桥 是 一 个 非常 起 实 的 再 现 ， 但 计算 机 内 
存 中 是 存在 数据 结构 的 ， 计 算 机 真正 关注 的 不 是 你 ， 而 是 数据 结构 。 
它 也 会 在 屏幕 上 给 你 一 个 图 像 ， 但 当 你 看 这 图 像 时 ， 要 想像 一 下 在 屏 
幕后 面 的 计算 机 是 如 何 思考 的 。 苹 琳 的 MacPaint 系 统 是 很 不 错 的 ， 你 
可 以 清楚 地 看 到 哪个 像素 代 表 哪 个 像素 ， 因 此 在 某 些 情况 下 ， 弘 ] 觉 古 
很 好 的 ， 非 常 贴近 于 现实 。 


让 我 来 画 一 个 图 。 


到 达 它 的 方法 


这 里 是 用 户 在 使 用 键盘 ， 这 是 计算 机 屏幕 ， 这 是 内 存 。 这 种 互动 构成 
了 一 个 小 三 角形 。 输 入 一 些 信息 ， 进 入 计算 机 中 ， 然 后 存储 ， 并 反馈 
到 屏幕 上 的 图 像 中 ， 束 是 你 所 看 到 的 。 计 算 机 是 在 内 存 中 思考 的 ， 但 
你 在 屏幕 上 看 到 的 与 计算 机 所 思考 的 是 不 同 的 。 


人 们 在 思考 可 视 化 编程 时 ， 实 际 上 思考 的 是 编程 的 可 视 化 表示 。 编程 
本 吴 并 没有 改变 ， 但 在 它 上 面 加 上 了 图 像 。 我 觉得 这 只 十 表 面 上 的 包 
装 ， 并 不 涉及 实质 内 容 。 所 缺 的 环节 是 在 这 里 ， 在 你 和 计算 机 之 间 。 
计算 机 看 到 的 并 不 是 你 在 屏幕 上 所 看 到 的 。 如 采 计 算 机 能 够 完全 以 用 
户 那样 的 方式 来 处 理 屏 幕 ， 那 么 互动 将 是 直接 的 。 我 希望 看 到 计算 机 
以 视觉 方式 来 思考 ， 采 取 的 方式 束 是 按照 用 户 的 处 理 方式 来 处 理 。 


我 发 现 到 这 个 想法 实在 区 异 ， 我 不 得 不 在 施乐 公司 做 出 一 个 例子 来 人 
释 它 。 

采访 者 : 你 怎么 可 能 把 所 有 的 一 切 都 放 在 计算 机 的 屏幕 上 ? 

金 : 哦 ， 空 间 肯定 很 快 就 会 用 完了 ， 所 以 从 最 真实 的 感觉 上 看 ， 这 是 
做 不 到 的 。 目 前 ， 我 只 是 构建 了 一 个 非常 简单 的 程序 ， 这 种 简单 的 程 
序 确实 可 以 把 一 切 都 放 在 屏幕 上 的 。 


在 编程 之 前 ， 程 序 必 须要 有 生存 的 环境 。 我 所 构建 的 是 一 个 非常 非常 
简单 的 文字 和 图 像 编辑 器 。 它 和 MacPaint 软 件 属于 同一 类 别 ， 但 要 简 


单 得 多 。 在 MacPaint 软 件 中 ， 在 输入 文字 后 整 不 能 再 编辑 了。 因为 输 
入 的 字母 是 以 位 而 不 是 以 字符 存储 在 计算 机 中 的 ， 所 以 无 法 再 加 工 。 


MacPaint 软 件 显 示 在 屏幕 上 的 图 像 实际 上 是 由 位 组 成 的 。 如 末 要 编辑 
的 话 ， 可 以 拿 走 任何 东西 ， 即 使 是 字母 也 可 以 拿 挥 一 半 ， 还 可 以 移动 
它 。 你 会 起 记 这 些 都 是 字母， 只 要 当 作 图 像 束 可 以 了 ， 这 是 MacPaint 
软件 很 可 爱 的 一 点 。 所 欠缺 的 是 ， 无 法 从 计算 机 屏幕 痛 后 所 存储 的 位 
再 还 原 为 计算 机 屏幕 上 的 字母 。 


采访 者 : 你 认为 能 够 在 屏幕 上 把 一 切 都 显示 出 来 吗 ? 用 户 会 因此 而 觉 
得 计算 机 不 再 那么 复杂 了 吗 ? 


个 步骤 。 我 是 在 问 一 个 “如 果 .…… 怎 么 样 2 的 问题 : 如 果 所 有 东西 都 显 
示 在 屏幕 上 会 怎么 样 ? 我 认为 我 那个 原型 并 不 是 真正 的 答案 。 但 是 ， 
i 


计算 机 程序 员 通 第 假设 在 屏幕 上 显示 的 那些 不 是 真实 的 。 屏 幕 上 的 显 
示 、 文 档 等 ， 所 有 这 些 都 是 附属 产物 。 真 正 起 作用 的 是 算法 ， 十 在 后 
台 运 行 的 程序 。 这 非常 具有 其 矣 性 ， 在 编程 时 ， 你 能 够 处 理 所 有 那些 
复杂 的 抽象 元 素 ， 你 会 沉浸 在 这 种 状况 中 。 你 认为 它 束 该 是 这 个 样 
子 。 我 可 不 信 这 个 邪 。 处 理 图 形 设计 让 我 意识 到 它 不 一 定 非 得 是 这 样 
的 。 当 你 跟 一 个 图 形 设计 师 讨 论 时 ， 不 古 靠 说 的 ， 而 是 靠 展 现 你 的 图 
片 ， 因 为 那 古 真实 的 东西 ， 那 才 是 最 重要 的 。 你 直到 平面 设计 师 时 ， 
首先 说 的 是 : “好 ， 让 我 们 来 看 看 你 的 作品 吧 。? 重 要 的 不 是 那些 充 故 
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采访 者 : 那 音乐 呢 ? 音乐 从 未 曾 远离 过 以 一 个 抽象 的 方式 来 演绎 ， 是 
这 样 吗 ? 乐谱 永远 都 不 会 消失 ， 对 吗 ? 


金 : 咽 ， 大 部 分 的 音乐 并 不 使 用 乐谱 。 实 际 上 ， 我 觉得 正 是 因为 我 所 
受 的 学 术 训 练 才 让 我 无 法 成 为 一 个 合格 的 音乐 人 。 我 税 闫 齐 的 首 乐 理 
论 、 技 巧 和 乐谱 困 住 了 ， 我 不 能 像 很 多 人 那样 即兴 创作 。 我 真 线 莫 他 
们 ， 他 们 在 演奏 的 同时 还 可 以 直接 想 厦 所 有 那些 事情 。 


在 50 年 代 初 期 ， 格 蕾 斯 截 普 (Grace Hopper) ， 高 级 编程 语言 之 母 ， 
曾 四 处 游说 人 们 不 要 用 汇编 语言 ， 而 是 应 当 使 用 那些 看 起 来 更 像 更 语 
的 编程 语言 。 人 们 跟 她 说 ， 计 算 机 不 懂 英 文 ， 所 以 她 的 想法 是 不 可 行 
的 。 但 这 不 是 重点 。Pascal 编 程 语 言 并 不 是 英语 ， 它 是 计算 机 所 能 够 
理解 和 人 能 够 理解 的 东西 之 间 的 一 个 折 中 方案 。 


我 希望 人 们 能 够 通过 更 像 独 片 的 东西 来 使 用 计算 机 。 这 并 不 意味 看 我 
反对 抽象 的 符号 。 相 反 ， 我 把 文字 和 符号 当 作 一 种 特殊 的 图 片 。 为 了 
做 到 这 一 扎 ， 计 算 机 必须 能 够 从 屏幕 上 的 位 过 渡 到 字母 ， 这 有 点 像 光 
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学 字符 识别 。 
采访 者 : 那 imversions 一 书 与 这 些 又 有 什么 关系 呢 ? 


金 : 咽 ， 其 实 这 中 间 有 着 很 好 的 关联 。 那 本 书 一 个 非常 奇特 的 地 方 
征 ， 它 并 不 严肃 ， 而 是 傻 优 的 很 好 玩 儿 。 我 喜欢 玩 儿 ， 很 多 新 的 想法 
都 征 从 玩 儿 而 来 的 。 有 天 这 本 书 的 另 一 个 问题 是 : “这 些 是 图 像 还 旦 
字 ? ”这 很 难说 。 它 们 是 两 方面 都 沾 一 点 。 大 多 数 人 都 筷 记 了 ， 那 些 在 
页 面 上 的 小 墨 点 和 小 日 块 ， 那 些 字 符 ， 实 际 上 十 由 人 画 上 去 的 。 这 些 
字符 的 字体 是 由 人 画 出 来 的 。 字 母 也 是 形状 ， 但 是 你 筷 了 这 一 点 ， 还 
认为 它们 是 有 些 不 同 的 。 你 环 记 这 一 点 是 因为 你 以 不 同 的 方式 制作 了 
它们 。 排 版 和 插图 时 必须 使 用 非常 不 同 的 工具 ， 在 图 书 的 出 版 过 程 快 
结束 的 时 候 ， 它 们 最 终 合 在 一 起 了 。 


在 古 登 堡 发 明 铅 活字 凸版 机 械 印 刷机 之 前 ， 图 像 和 文字 是 同一 个 ， 是 
密 不 可 分 的 。 但 后 来 ， 这 两 个 学 科 独 立 开 了 “。 现 在 ， 我 们 已 经 有 了 
Macintosh 计 算 机 ， 我 看 到 一 个 能 把 这 两 者 再 重新 结合 在 一 起 的 媒介 。 
在 MacPaint 软 件 中 ， 文 字 和 图 像 古 没有 区 别 的 。 


字母 表 中 的 字符 实际 上 开始 的 时 候 是 图 像 。 它 们 不 是 空 信 来 风 ， 不 是 
从 石头 缝 里 蹦 出 来 的 ， 而 是 由 人 创造 出 来 的 。 它 们 是 经 历 了 数 百 年 的 
演变 而 变化 来 的 。 所 有 的 符号 ， 无 论 是 音乐 、 语 言 还 是 计算 机 语言 ， 
都 是 人 创造 出 来 的 ， 认 识 到 这 一 点 是 很 重要 的 。 这 些 符 号 是 可 以 改 
变 、 可 以 选择 的 。 能 够 改变 符号 ， 这 增强 了 人 类 的 控制 能 力 。 


续 写 传奇 人 生 
1988 年 ， 斯 科 特 , 金 获得 斯 坦 福 大 学 计算 机 和 图 形 设计 博士 学 位 。 


从 1990 年 开始 ， 斯 科 特 . 金 成 为 自由 设计 师 ， 为 网 络 、 电 脑 游戏 、 杂 志 
和 吞 力 玩具 设计 视觉 文 题 。 他 设计 的 访 题 多 达 上 千 个 ， 主 要 作品 包括 
为 Adobe.com 和 Juniomet.com 等 网 站 、《 黑 上 暴 石 》 (Obsidian) 和 《 埃 
舍 尔 之 谜 》 (Escher Interactive) 等 电脑 游戏 、《 发 现 》 (Discover) 
和 《游戏 》 (Games) 等 杂志 以 及 火车 历险 玩具 (Railroad Rush 
Hour) 等 设计 的 谜 题 。 


也 是 在 1990 年 ， 他 开始 为 《发 现 》 洒 志 扎 写 Boggler 专 位 ， 并 在 1999 年 

成 为 专属 专栏 作家 。 本 书 访谈 中 曾 提 到 斯 科 特 , 金 于 1981 年 出 版 的 

Inversion (倒置 ) 一 书 ， 此 后 他 又 陆续 有 其 他 作品 出 版 ， 例 如 

Magazine Puzzle Workout (1994 年 ) 和 The Playful Brain 
2011) 。 


斯 科 特 金 称 目 己 的 谜 题 有 着 俄罗斯 方块 和 艺术 家 埃 售 尔 的 精神 ， 科 幻 
作家 阿 西贡 夫 亦 称 斯 科 特 * 金 为 “字母 领域 的 埃 售 尔 ”。 


现在 斯 科 特 . 金 对 网 络 和 手持 设备 的 谜 题 更 感 兴 趣 ， 目 前 正在 为 数学 教 
育 开 发 原型 游戏 ， 他 还 和 妻子 一 起 运营 着 一 家 名 为 Shufflebrain 的 游戏 
设计 工作 室 ， 客 户 名 单 中 有 Bejewelled 2、The Sims 、Ultima Online 、 
eBay 、 Moshi Monsters、Family.com、Rock Band 和 Netflix 等。 


第 18 篇 加 隆 。 兰 尼 尔 


加 隆 . 兰 尼 尔 (Jaron Lanier) 在 新 墨西哥 和 德 克 了 萨 斯 西部 长 大 ，1981 年 
搬 到 加 利 福 尼 亚 ， 一 心 想 要 寻求 一 种 不 同 的 生活 。 就 像 他 说 的 那 
样 ,，“ 在 对 元 鲁 效 过 娘 皮 士 式 的 生活 ， 在 商场 里 吹 笛 子 *。 结 果 当 然 并 
非 如 些 。 相 反 ， 在 25 岁 时 ， 兰 尼 尔 就 已 经 开 了 目 己 的 公司 ， 叫 做 
Visual Programming Languages (可 视 编程 语言 ) ， 并 且 开 发 出 了 我 们 
大 多 数 人 完全 无 法 想象 的 产品 。 他 刚 进入 计算 机 办 时， 是 做 电子 游戏 
音频 部 分 的 程序 开发 。 后 来 在 Atari 工 作 时 独立 开发 了 完整 的 游戏 产 
品 。 他 最 成 功 的 游戏 是 Moondust， 在 1983 年 进入 了 Omni 电 视 节 目的 十 
佳 排 行 榜 。 当 前 ， 他 的 程序 工作 围绕 着 一 种 新 语言 的 开发 ， 兰 尼 尔 相 
0 
洛 阿尔 托 。 


@ 公司 并 未 成 功 ， 但 兰 尼 尔 最 终 推广 了 虚拟 现实 的 概念 。 


在 一 番 搜 寻 之 后 ， 我 发 现 兰 尼 尔 的 家 在 厄 尔 卡 米 详 路 伸 出 的 一 条 很 小 
的 无 名 土路 上 ， 而 厄 尔 卡 米 诺 路 是 帕 洛 阿尔 托 大 家 第 走 的 厄 尔 卡 米 诺 
旦 家 大 道上 分 出 的 一 条 小 环 路 。 我 把 车 集 在 车 道上 其 他 几 辆 车 的 后 
面 ， 然 后 沿 着 小 道 溜达 到 这 座 村 舍 风 格 的 房子 稍 。 这 座 房 子 漆 成 日 
色 ， 有 着 监 色 的 衬 边 。 屋 边 草木 众生， 让 人 感觉 舒适 而 野趣 十 足 ， 充 
满 生 气 。 我 在 前 门 门 廓 处 人 了 一 会 儿 ， 想 象 独 会 在 屋 里 面 发 现 些 什 
么 ， 然 后 我 融 了 1]， 期 得 着 意外 的 发 生 。 


在 客厅 里 等 待 时 ， 我 看 到 屋 里 挂 满 了 数 以 百 计 的 古色 古 香 的 乐器 ， 很 
多 充满 异国 情调 。 咖 啡 桌 上 布 满 了 不 同 大 小 的 长 笛 和 坚 备 ， 大 部 分 是 
人 竹 制 的 。 墙 上 挂 满 了 包括 曼 陀 铃 在 内 的 各 种 鲁 特 琴 。 我 前 面 的 墙 上 钉 
着 一 大 块 蜡染 布 ， 既 不 在 墙 中间 ， 也 并 不 十 分 平整 。 在 房间 的 一 角 有 
一 架 直 立 钢 琴 ， 后 盖 打 开 着 ， 芙 弦 暴 露 在 外 。 靠 墙 边 有 一 台 雅 杞 哈 合 
成 器 ， 劳 边 则 是 一 台 Macintosh 计 算 机 。 它 们 该 是 这 间 屋 子 里 最 现代 的 
乐器 了 。 我 坐 的 地 方 的 对 面 是 一 个 书架 ， 里 面 装 满 了 各 式 各 样 的 书 
籍 ， 内 容 从 佛教 到 Smalltalk 都 有 。 


兰 尼 尔 罕 着 拖鞋 跳 进 了 房间 。 他 穿着 一 件 品 蓝 色 的 短 袖 衬 家 ， 领 口 没 
扣 ， 下 择 在 裤子 外 边 。 他 是 个 很 壮 的 小 伙 子 ， 卷 曲 的 头发 三 淡 标 色 ， 
留 着 胡须 ， 浅 神色 的 眼睛 又 大 又 腕 。 他 大 笑 看 欢迎 我 ， 嗓 首 定 有 激 
情 。 我 坐 的 是 一 张 沙发 床 ， 而 他 束 坐 到 了 旁边 的 一 张 椅子 里 。 交 谈 了 
一 会 儿 之 后 ， 我 束 得 到 一 个 明确 印象 ， 他 是 个 特 立 独行 的 家 伙 ， 满 脑 
子 的 奇 思 妙 想 ， 让 人 没 法 捉 模 。 当 我 指 着 那些 乐器 ， 说 起 他 对 音乐 的 
明显 喜好 时 ， 他 俏皮 地 说 他 是 每 周 乐 套 俱 乐 部 的 会 员 。 


在 整个 访谈 过 程 中 ， 兰 尼 尔 让 计算 机 蒙 上 了 一 层 神 秘 色 彩 。 他 对 计算 
机 设想 的 很 不 寻 和 前 的 将 来 ， 远 非 业界 大 部 分 人 所 能 想象 。 他 提出 了 这 
样 的 问题 : “如 果 计 算 机 会 影响 你 的 现实 世界 ， 会 影响 你 感知 事物 的 方 
式 ， 那 怎么 办 ? ” 


加 隆 . 兰 尼 尔 访谈 (上) 
采访 者 ， 你 现在 在 编程 语言 上 做 什么 样 的 工作 ? 
兰 尼 尔 : 喝 ， 基 本 上 ， 我 是 在 开发 一 种 编程 语言 ， 比 当前 的 容易 使 用 


得 多 。 
采访 者 : 更 容易 ， 是 因为 它 使 用 符号 和 图 形 吗 ? 


兰 尼 尔 : 它 也 需要 文本 ， 并 不 全 部 是 图 形 。 对 于 普通 的 语言 ， 你 告诉 
计算 机 做 什么 ， 它 束 会 去 做 。 表 面 上 看 ， 这 听 起 来 非常 合理 。 但 是 ， 
要 对 计算 机 写 出 指令 程序 ) ， 你 必须 在 头脑 里 模拟 一 个 非常 庞大 而 
复杂 的 结构 。 在 这 个 脑力 模拟 过 程 中 出 任何 贫 子 ， 程 序 都 会 出 现 错 
座 。 人 们 在 头脑 中 模拟 庞大 的 结构 是 件 困难 的 事 。 现 在 ， 我 所 做 的 谍 
是 创 建 可 见 的 具体 模型 ， 用 来 表达 计算 机 中 运行 的 东西 。 这 样 ， 你 在 
创建 程序 时 束 能 清楚 地 看 到 它 。 你 可 以 按 想 要 的 方式 直接 打造 和 改变 
它 ， 不 再 需要 在 头脑 中 模拟 程序 。 


采访 者 : 设计 这 种 特别 的 编程 语言 ， 你 是 从 哪儿 得 到 的 灵感 ? 


兰 尼 尔 : 在 做 电子 游戏 的 时 候 ， 我 认识 到 程序 可 以 是 很 多 不 同 的 东 

西 。 它 们 可 以 是 表达 式 ， 可 以 是 教 学 工具 一 一 很 多 东西 。 我 认为 普通 
人 应 该 可 以 制作 程序 ， 这 种 写 程序 的 能 力 不 应 当 被 墨客 独占 。 人 们 应 
当 可 以 像 谈话 一 样 轻松 地 把 程序 说 出 来 。 在 计算 机 里 制作 小 小 世界 ， 
应 该 像 清晨 跟 朋 友 打 招呼 那样 测 单 。 我 真 的 相信 ， 我 们 会 达到 那 种 地 
步 ， 那 将 会 成 为 一 种 很 有 深度 的 沟通 方式 。 


采访 者 : 你 的 意思 是 ， 人 们 未 来 将 会 通过 程序 进行 沟通 ? 


兰 尼 尔 : 当然 。 设 想 我 们 是 穴居 人 ， 然 后 有 人 过 来 ， 用 某 种 方式 通知 
我 们 ， 我 们 可 以 用 一 种 称 作 语 言 的 东西 进行 沟通 。 然 后 你 问 他 : “和 那 东 
西 有 什么 用 ? ”我 们 今天 的 情况 就 和 这 个 差不多 。 现 在 我 们 使 用 词 这 种 
符号 ， 说 出 它们 的 时 候 束 触发 了 脑海 中 的 意义 。 但 是 ， 对 我 来 说 更 有 
趣 的 事 是 ， 你 可 以 对 概念 进行 完整 的 实际 建 模 ， 而 不 仅仅 是 赋予 它们 
和 名字。 举例 来 说 ， 我 们 可 以 说 “太阳 系 ”， 也 可 以 说 “行星 作 圆周 运 

动 ”， 我 们 可 以 描述 这 样 的 概念 。 但 如 果 使 用 计算 机 ， 你 可 以 真正 创建 


出 一 个 这 样 的 系统 ， 一 个 对 你 所 描述 的 概念 的 仿真 。 我 认为 这 种 建 模 
的 能 力 ， 相 对 于 仅仅 使 用 名 称 来 指 代 概 念 ， 是 计算 机 对 人 类 做 出 的 最 
有 价值 的 贡献 。 最 终 ， 这 会 让 人 们 可 以 沟通 现在 还 很 难 沟通 的 思想 。 


采访 者 : 现在 进展 如 何 ? 


兰 尼 尔 : 哦 ， 很 好 。 我 们 现在 的 最 大 问题 是 硬件 。 目 前 计算 机 界 的 一 

个 主要 问题 是 :在 项 目 开 始 时 选择 使 用 的 机 器 ， 在 项 目 结束 时 可 能 整 

已 经 停产 了 。 这 给 我 们 造成 了 很 多 麻烦 。 我 们 正在 开发 的 完全 版 本 还 

要 过 上 几 年 才能 发 布 。 不 过 ， 它 将 会 改变 人 们 对 于 编程 的 看 法 。 所 有 

0 °* 我 是 说 真 的 。 你 也 会 喜欢 编程 的 ， 因 为 编程 会 变 得 很 有 
Xo 


采访 者 : 你 是 针对 普通 大 众 的 吗 ? 你 打算 把 现今 使 用 的 那些 编程 语言 
葵 换 掉 吗 ? 


兰 尼 尔 : 现今 的 编程 语言 并 没有 触及 到 普通 大 众 。 虽 然 Turbo Pascal 卖 
出 了 差不多 50 万 份 吧 ， 但 离 触 及 普通 大 众 还 差 得 远 。 所 以 ， 是 的 ， 我 
是 针对 以 前 没有 接触 过 编程 语言 的 普通 大 众 。 但 是 ， 我 也 同样 把 已 经 
使 用 过 编程 语言 的 人 视 为 目标 受众 。 我 的 语言 的 一 个 特性 就 是 它 形似 
变色 龙 。 技 术 上 我 不 能 太 多 作 人 解释 。 它 可 以 模拟 一 种 传统 的 语言 ， 比 
如 ， 对 于 熟悉 C 语 言 的 人 ， 它 可 以 样子 上 就 像 C。 它 会 非常 优雅 。 人 们 
可 以 逐渐 习惯 它 ， 而 不 会 感到 有 突然 的 变化 。 


采访 者 : 那 你 为 什么 不 能 在 技术 上 对 这 种 语言 多 作 一 点 解释 ? 
兰 尼 尔 : 因为 这 涉及 一 家 公司 ， 你 知道 ， 有 商业 机 密 的 重重 保护 。 


采访 者 : 你 的 公司 是 Visual Programming Languages，VPL。 你 是 怎么 
开始 创办 公司 的 ? 

兰 尼 尔 : 哦 ， 如 果 你 认真 了 解 的 话 ， 会 发 现 它 真 的 是 自然 而 然 地 发 生 
了 。 我 在 做 语言 方面 的 工作 ， 很 多 人 对 我 很 文 择 。 有 段 时 间 ， 我 没 钱 
了 ， 他 们 惑 说 : “让 我 们 投资 吧 。” 然 后 ， 喊 哩 喀 嘻 ， 公 司 就 诞生 了 。 


采访 者 : 最早 是 什么 把 你 引 向 了 编程 ? 


兰 尼 尔 : 我 有 一 次 看 到 别人 使 用 字 处 理 器 ， 就 想 : “这 真有 意思 。 如 果 
可 以 为 音乐 做 一 个 类 似 的 东西 ， 那 不 殉 棒 极 了 ? ”我 那 时 候 在 作曲 ， 大 
概 五 六 年 前 吧 。 我 觉得 那 是 个 好 主意 ， 但 从 来 没有 真 的 去 做 这 样 一 个 
东西 。 我 推迟 了 那个 计划 ， 来 做 现在 这 个 适用 性 更 广 也 更 强大 的 工 

具 。 使 用 这 个 我 们 正在 开发 的 工具 ， 要 做 一 个 音乐 字 处 理 需 或 其 他 很 


多 工具 都 会 容易 得 多 。 
采访 者 : 你 在 学 校 里 学 过 编程 吗 ? 


兰 尼 尔 : 没有 。 我 那 时 认为 编程 没有 意思 。 我 对 计算 机 的 概念 更 有 兴 
趣 。 所 以 ， 我 那 时 开始 寻找 那些 发 明 计 算 机 的 人 们 。 他们 都 还 活着 ， 

甚至 还 能 接受 访问 。 你 可 以 给 他 们 打 电 话 。 我 了 解 到 他 们 过 去 是 如 何 
考虑 计算 机 的 。 没 有 人 一 开始 承 坐 下 来 仔细 考虑 计算 机 会 成 为 什么 样 
子 。 人 们 一 开始 时 使 用 各 种 不 同 的 类 比方 法 来 考虑 计算 机 ， 多 数 是 使 
用 数学 的 方法 。 我 得 到 的 印象 是 开发 计算 机 的 整个 过 程 都 有 点 随机 

性 。 这 并 不 十 要 贬低 发 明 计 算 机 的 人 们 ， 他 们 确实 做 了 一 件 非常 非常 
了 不 起 的 事情 。 但 是 ， 将 来 怎样 他 们 并 不 请 苞 。 今 天 ， 我 们 使 用 计算 
机 来 做 的 并 非 他 们 原本 设计 用 来 完成 的 任务 。 我 的 意思 是 说 ， 人 们 当 
初 考虑 编程 语言 该 是 什么 时 ， 并 没有 打算 用 计算 机 来 进行 字 处 理 。 编 
程 语言 是 由 具有 数学 思维 的 人 发 明 的 ， 而 字 处 理 是 由 那些 具有 商务 和 
办 公 室 思维 的 人 发 明 的 ， 这 是 两 个 不 同 的 世界 。 不 同 的 人 看 等 同一 创 
意 的 方式 并 不 一 样 。 


采访 者 :你 的 意思 是 不 是 原先 的 创意 在 转变 成 现实 的 过 程 中 经 历 了 改 
变 ? 


兰 尼 尔 : 我 做 的 事情 要 追溯 到 五 十 年 代 。 我 得 回去 ， 转 进 每 个 人 都 略 
过 了 的 一 条 分 又 路 口 。 今 天 所 有 编程 人 员 谈论 的 都 是 告诉 计算 机 做 什 
么 事情 的 不 同方 法 。 我 的 编程 语言 不 这 么 做 。 以 我 的 方法 ， 你 要 实际 
看 看 程序 在 做 什么 ， 然 后 调整 它 ， 直 至 正确 为 止 。 这 确实 是 一 个 不 同 
的 过 程 。 

比如 ， 假 设 你 有 一 个 做 蛋 糙 或 其 他 什么 东西 的 配方 。 跟 着 做 ， 你 殉 可 
以 做 出 蛋 粮 ， 这 整 像 是 当前 大 多 数 人 的 编程 方法 。 而 调整 汽车 的 发 动 
机 束 很 不 一 样 。 你 观察 发 动机 运转 ， 看 它 是 如 何 工作 的 ， 然 后 进行 调 
整 ， 直 至 发 动机 按 你 布 望 的 方式 工作 为 止 。 我 的 编程 语言 更 像 后 者 。 


采访 者 : 你 是 不 是 说 今天 人 们 编程 的 方式 已 经 没 多 少 创造 性 可 言 了 ? 


兰 尼 尔 : 不 ， 不 是 这 样 。 人 们 编程 的 方式 很 好 。 世 上 有 很 多 伟大 的 程 
序 员 。 我 是 说 他 们 使 用 的 语言 很 笨拙 ， 他 们 因此 而 无 法 发 挥 目 己 的 能 
力 。 特 别 是 ， 许 许多 多 的 人 应 当 去 做 有 趣 的 程序 ， 但 却 没 有 去 做 ， 因 
为 语言 限制 了 他 们 ， 难 到 让 他 们 根本 无 法 设想 这 样 的 程序 。 使 用 我 的 
编程 语言 ， 人 们 不 管 在 哪个 领域 一 历史 、 暂 学、 政治、 心理 学 ， 当 
然 还 有 科学 和 数学 一 一 都 可 以 创作 目 己 的 程序 来 传达 他 们 的 思想 。 


采访 者 ， 有 哪个 程序 员 你 特别 钦佩 吗 ? 


兰 尼 尔 : 哦 ， 聪 明 人 非常 多 。 今 天 早上 我 还 在 和 丹 英 格 沃 斯 (Dan 
Ingalls) 交谈 ， 他 可 是 原先 Smalltalk 开 发 组 的 成 员 ， 很 有 感召 力 。 在 
发 明 计 算 机 的 那 代 人 中 ， 有 些 人 真是 了 不 起 ， 比 如 道 格 .恩格尔 巴特 

(Doug Engelbart) ， 他 发 明了 鼠标 和 窗口 界面 ， 而 这 只 是 他 发 明 的 一 
小 部 分 。 事 实 上 ， 鼠 标 和 窗口 界面 可 以 说 是 施乐 和 Macintosh 系 统 的 基 
石 。 他 现在 仍旧 很 活跃 ， 住 在 门 洛 帕克 。 还 有 马 文 * 明 斯 基 (Marvin 
Minsky) ， 他 差不多 发 明了 人 工 智 能， 也 很 有 感召 力 。 


采访 者 : 你 对 人 工 智 能 怎么 看 ? 


兰 尼 尔 : 我 觉得 这 个 术语 非常 怪 。 叫 人 工 智 能 就 是 一 件 相当 奇怪 的 事 
情 ， 人 们 把 意识 和 行为 联系 在 了 一 起 ， 我 说 的 行为 是 指 完 成 某 些 任务 
中 显示 出 来 的 能 力 。 我 不 觉得 这 二 者 之 间 有 任何 关联 。 很 清楚 ， 你 可 
以 让 计算 机 做 任何 你 可 以 编程 让 它 完成 的 事情 。 有 些 程序 非常 复杂 ， 
你 会 认为 它们 非常“ 祝 能 "， 但 对 我 而 言 这 是 个 没有 意义 的 术语 。 厅 省 
理工 学 院 有 人 做 了 非常 有 意思 的 事情 : 教 计算 机 识别 图 形 。 但 所 有 的 
专家 系统 都 是 挂 壮 头 卖 狗 肉 。 在 很 多 的 商业 产品 中 ， 根 本 没有 任何 内 
容 可 以 被 称 作 < 人 工 智 能 ”。 对 于 不 同 的 人 群 ， 人工 智能 有 着 不 同 的 含 
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采访 者 : 你 的 语言 会 在 商业 环境 里 使 用 吗 ? 


兰 尼 尔 : 哦 ， 当 然 。 它 会 在 商业 上 有 深远 的 影响 。 它 会 使 软件 的 开发 
变 得 更 快 ， 因 而 也 就 更 便宜 。 它 会 完全 改变 人 们 选择 软件 和 设计 软件 
的 方式 。 当 前 ， 因 为 技术 还 很 莉 ， 只 要 软件 能 工作 ， 你 区 ® 能 把 它 卖 出 
去 。 将 来 ， 软 件 的 标准 会 高 得 多 。 人 们 会 说 :“ 当 然 这 可 以 用 ， 我 可 以 
让 它 跑 起 来 ?然后 他 们 会 问 : “ 它 会 不 会 让 我 感觉 展 好 ? 它 会 不 会 以 
我 希望 的 方式 帮助 我 思考 ? 它 会 不 会 在 某 种 程度 上 符合 我 写作 的 方 


式 ? ”我 觉得 很 快 人 们 就 会 更 多 地 在 程序 的 质量 和 美观 程度 上 对 其 进行 
评判 ， 而 不 只 是 仅仅 基于 其 是 否 工作 。 


采访 者 :你 的 可 视 化 编程 语言 看 起 来 漂亮 吗 ? 它 究 竟 是 什么 样子 的 ? 


兰 尼 尔 : 编程 中 的 审美 有 什么 用 ? 它 实 际 上 取决 于 程序 。 有 一 类 非常 
重要 的 程序 十 编 辑 融 ， 能 帮 你 处 理 文本 ， 像 MacPaint 这 样 的 图 形 程序 
能 帮 你 产生 图 片 ， 也 有 程序 能 帮 你 制作 音乐 。 现 在 ， 如 采 观 察 这 些 程 
序 运行 ， 你 会 注意 到 它们 都 会 假设 你 用 它们 做 些 什 么 *。 用 字 处 理 套 的 
话 还 不 那么 糟 ， 因 为 ， 对 于 文本 ， 你 要 做 的 不 过 是 把 文字 以 正确 的 顺 
序 排列 起 来 。 但 对 于 图 片 和 音乐 你 束 开 始 看 到 限制 了 。 举 个 例子 ， 

MacPaint 不 让 你 旋转 图 片 ， 它 就 是 缺少 了 这 个 功能 。 缺 少 这 个 功能 本 
身 并 不 是 什么 大 不 了 的 事 ， 但 这 个 程序 考虑 问题 的 方式 和 你 的 恰恰 就 
不 一 样 。 有 些 人 考虑 的 重点 可 能 是 特定 的 线条 或 线条 的 质量 ， 而 另 一 
些 人 可 能 考虑 的 是 显示 的 形状 和 色调 。 人 们 将 不 再 寻找 那个 唯一 的 字 
处 理 厦 或 图 形 程序 ， 而 代 之 以 符合 他 们 工作 方式 的 程序 。 这 个 程序 跟 
0 

审美 。 


男 一 种 审美 是 程序 如 何 向 你 表现 事物 。 拿 前 面 提 过 的 描述 太阳 系 的 例 
于 来 说 ， 如 末 教 育 软件 可 以 做 到 那样 的 话 ， 人 们 束 会 关心 不 一 样 的 问 
题 : 程序 把 主题 解释 清楚 了 吗 ? 程序 流畅 吗 ? 程序 是 否 允 许 适 当 的 交 
互 ， 让 你 能 比 看 同一 题材 的 电影 获得 更 多 的 理解 ?9 将 来 会 有 更 多 类 型 
的 审美 ， 现 在 还 很 难 预 料 。 当 电影 开始 的 时 候 ， 人 们 并 不 知道 结局 会 
征 皇 么 样 。 计 算 机 只 是 刚 开 始 ， 我 们 完全 不 清 芭 它 们 将 来 会 什么 样 。 
采访 者 : 你 开发 新 的 编程 语言 时 ， 会 事先 计划 好 一 切 ， 还 是 会 边 开发 
边 解决 问题 ? 

兰 尼 尔 : 在 真正 开始 之 前 ， 我 知道 一 点 点 。 我 会 先 在 较 小 的 机 器 上 实 
现 部 分 的 语言 ， 然 后 旨 痢 完整 的 版 本 一 步 步 进 发 。 

采访 者 : 你 收集 了 很 多 乐器 。 你 最 喜欢 哪 件 ? 

兰 尼 尔 : 我 不 知道 。 每 周 都 在 变 。 我 属于 每 周 乐器 俱乐部 ， 他 们 每 周 
都 会 从 世界 的 不 同 地 方 给 我 寄 来 这 些 有 趣 的 乐 右 。 实 际 上 ， 乐 磺 和 计 
算 机 很 有 关系 。 它 们 是 世界 上 最 好 的 用 户 界面 。 学习 乐 器 会 给 人 很 多 


局 迪 。 


采访 者 : 怎么 在 音乐 中 使 用 计算 机 ? 


兰 尼 尔 : 举 个 例子 ， 我 有 一 个 程序 是 卡农 (Canon) 的 编辑 器 。 卡 农 
有 所 像 轮 唱 ， 人 们 唱 或 演奏 同样 的 调子 ， 但 是 不 同 声 部 在 不 同 的 地 方 
开始 ， 然 后 混合 到 一 起 。 使 用 这 个 程序 ， 你 可 以 在 一 个 地 方 输入 一 个 
音符 ， 程 序 会 目 动 帮 你 输入 到 其 他 声 部 去 。 你 可 以 立刻 听 到 整个 卡农 
的 效果 。 一 般 来 说 ， 卡 农 很 难 写 ， 不 过 有 了 这 个 程序 后 ， 卡 农 整 好 写 
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采访 者 : 你 是 不 是 认为 越 来 越 多 的 人 会 用 计算 机 辅助 作曲 ? 


兰 尼 尔 : 可 能 吧 。 我 希望 是 这 样 。 用 计算 机 帮忙 ， 作 曲 是 相当 容易 
的 ， 只 有 是个 这 么 做 动力 足 不 足 的 问题 。 对 于 产 肃 的 作曲 家 来 说 ， 计 算 
机 真 的 很 了 不 起 。 现 在 ， 作 曲 家 必须 为 不 同 的 乐 手 手 工 复制 不 同 的 音 
部 ， 所 以 计算 机 帮 了 他 们 的 大 忙 。 现 在 的 流行 音乐 ， 你 基本 上 只 是 
听 ， 但 我 认为 越 来 越 多 的 音乐 会 允许 交互 。 你 会 真 的 跟 音 乐 ， 跟 其 他 
人 ， 以 及 跟 舞 路 发 生 交 互 。 我 想 我 们 很 快 束 会 看 到 很 多 这 样 的 东西 。 


采访 者 : 你 有 没有 把 你 的 作曲 背景 用 到 开发 你 的 编程 语言 中 去 ? 


兰 尼 尔 : 很 多 懂 计 算 机 和 数学 的 人 也 懂 音 乐 。 音 乐 和 编程 语言 相似 ， 
也 有 一 套 相当 复杂 的 记号 ， 即 乐 谈 。 还 不 止 这 些 ， 乐 右 本 喘 更 像 我 所 
要 做 的 事情 。 因 为 ， 使 用 我 的 编程 语言 ， 你 在 程序 运行 时 与 其 进行 交 
互 ， 而 不 古事 先 规 定 它 该 做 什么 ， 然 后 期 望 运行 结果 是 正确 的 。 这 更 
像 演 玛 乐 絮 而 不 像 读 乐 说 。 


加 隆 , 兰 尼 尔 访谈 (下 ) 
采访 者 ， 你 认为 编程 是 艺术 、 科 学、 技能、 手艺 ， 还 是 .…..? 


兰 尼 尔 : 嗯 ， 计 算 机 本 身 没有 什么 特性 。 它 们 是 空 的 ， 就 像 一 张 白 

纸 。 因 为 它们 的 思想 完全 是 空 的 ， 所 以 它们 的 特性 完全 由 人 来 决定 ， 
其 程度 超过 任何 其 他 人 类 活动 的 领域 。 这 网 旦 我 把 我 的 语言 设计 成 可 
以 只有 那么 多 种 不 同形 式 的 原因 一 一 它 必 须 满足 不 同 的 人 的 需要 。 我 
更 多 地 把 编程 看 作 是 乞 术 。 上 周末 我 在 一 个 电视 节目 上 和 彼得 。 德 奇 
(Peter Deutsch) 交谈 ， 他 说 编程 是 一 种 工艺 。 然 后 ， 还 有 些 人 认为 
编程 是 数学 。 这 完全 取决 于 个 人 的 不 同 看 法 。 


采访 者 : 你 是 否 对 从 事 计 算 机 和 程序 工作 感到 过 厌倦 ? 

兰 尼 尔 : 哦 ， 当 然 ， 特 别 是 它们 今天 的 样子 。 计 算 机 是 一 种 很 恼人 的 
机 器 ， 而 编程 可 以 让 你 发 决 。 古 的 ， 束 是 这 样 。 

采访 者 : 你 工作 是 在 通常 的 上 班 时 间 吗 ? 


兰 尼 尔 :你 知道 这 个 问题 的 答案 ， 工 作 时 间 非 常 没 规律 。 特 别 是 有 公 
司 的 这 些 日 子 。 我 一 般 在 半夜 工作 ， 这 样 才能 把 事情 做 完 。 


采访 者 : 除了 你 的 语言 ， 你 还 做 其 他 工作 吗 ? 


兰 尼 尔 : 啊 ， 全 部 的 工作 都 围绕 着 语言 。 语 言 的 某 些 特定 部 分 有 着 不 
同 的 应 用 领域 。 比 如 ， 我 们 做 的 东西 有 一 个 子 集 应 用 于 医药 ， 我 们 正 
在 为 本 地 的 医院 做 一 些 项 目 。 


开发 语言 在 某 种 程度 上 是 非常 恼人 的 。 我 很 想 一 天 24 小 时 都 花 在 语言 
的 工作 上 ， 而 不 必 分 一 部 分 时 间 到 运营 公司 上 。 但 编程 工作 本 里 很 
棱 ， 工 作 也 非 党 有趣。 并 且 ， 如 果 有 什么 进展 的 话 ， 可 以 清楚 地 看 到 
束 显 示 在 屏幕 上 面 。 这 种 进步 让 人 感到 非常 满足 。 


采访 者 : 你 以 前 做 游戏 的 时 候 都 做 过 哪些 类 型 的 游戏 ? 


兰 尼 尔 : 我 给 其 他 人 的 游戏 做 音乐 。 艺 电 (Electronic Arts) 的 有 些 程 
序 用 了 我 的 音乐 。 我 最 成 功 的 游戏 是 Moon dust， 它 进入 了 了 Omni 电视 市 
目 1983 年 的 十 佳 排 行 榜 ， 并 且 它 带 来 的 收入 支撑 了 我 一 年 。 这 是 一 个 
非常 抽象 和 具有 实验 性 的 游戏 ， 因 而 它 的 成 功 更 加 令 人 高 兴 。 它 里 面 
有 音乐 ， 有 小 飞船 飞 来 飞 去 ， 留 下 发 亮 的 尾 迹 。 你 来 要 台 飞 船 并 控制 
音乐 ， 让 音乐 演 委 出 来 ， 但 不 能 碰 到 任何 错误 的 音符 。 里 面 有 一 个 计 
分 系统 ， 但 没 人 去 注意 过 。 我 想 ， 人 们 只 是 喜欢 摆 乔 优美 的 音乐 和 漂 
亮 的 视觉 效果 。 


采访 者 : 你 怎么 看 待 计算 机 的 将 来 ? 


兰 尼 尔 : 计算 机 现在 非常 项 雇 。 它 们 几乎 不 能 帮 人 们 做 什么 事情 。 在 
不 远 的 将 来 ， 避 ® 会 有 一 场 乏味 的 市 场 争夺 战 。 每 个 人 都会 集中 力量 争 
夺 那 些 还 没有 大 量 使 用 计算 机 的 大 公司 。 但 是 ， 有 些 软 硬 件 上 的 开发 
将 会 在 接 下 来 的 数 年 里 完全 着 禾 整个 计算 机 界 ， 它 们 会 让 每 个 人 都 感 
到 吃惊 。 所 以 ， 这 会 变 得 非常 有 趣 。 


计算 机 弄 的 整个 结构 都 建立 在 以 下 假设 上 : 计算 机 和 程序 很 难 制 作 。 
这 束 是 像 连 花 这 样 的 程序 厂商 会 变 得 这 么 壮大 的 原因 一 一 有 一 个 优雅 
的 程序 ， 并 且 如 同 雪 月 一 样 迅速 流行 开 来 。 将 来 会 涌现 大 量 优 秀 程 

序 ， 并且 任何 人 都 可 以 制作 程序 。 


采访 者 : 你 是 说 将 来 每 个 人 都 会 自己 写 程序 ? 


兰 尼 尔 : 喝 ， 当 然 大 部 分 人 还 是 不 会 ， 但 会 有 很 多 人 会 。 这 就 像 今天 
的 书籍 。 每 个 人 基本 上 都 识字 ， 写 书 和 不 写 书 的 人 之 间 的 区 别 在 于 是 
耕 有 动力 、 玖 情 和 商业 头脑 ， 而 不 是 能 力 问题 " 创作 程序 会 是 同样 的 
情况 。 


并 且 ， 如 果 有 人 想 要 推出 不 是 基于 MS-DOS 标 准 的 新 计算 机 ， 他 们 也 
` 会 感到 害怕 ， 因 为 在 新 计算 机 上 做 出 一 套 软 件 会 容易 得 多 。 今 天 ， 
人 们 造 出 完整 的 计算 机 只 十 为 了 运行 某 些 软件 。 将 来 ， 会 完全 反 过 
来 。 当 软件 很 容易 制作 时 ， 兼 容 性 瓯 不 再 那么 重要 了 “。 这 束 像 把 一 首 
乐曲 从 单 自 管 转 到 小 所 难 上: 你 需要 这 儿 改 一 点 那儿 动 一 下 ， 但 这 种 
改动 没什么 大 不 了 的 。 


采访 者 : 你 是 不 是 认为 计算 机 会 越 来 越 多 地 成 为 创作 工具 ， 而 不 是 那 
么 面 同 商 业 ? 


兰 尼 尔 : 实际 上 ， 像 计算 机 一 样 ， 商 业界 也 是 完全 由 人 创造 的 。 上 帝 

没有 跑 下 来 说 ， 要 有 公司 ， 公 司 里 要 有 董事 会 。 这 些 都 征 人 为 构造 出 

来 的 。 商 业 是 非常 墨守成规 的 ， 它 改变 得 很 慢 ， 所 以 很 难说 将 来 商业 

界 会 发 生 些 什么 。 这 并 不 一 定 古 理性 的 。 你 知道 大 量 的 商业 人 士 仍然 

0 即使 这 已 经 完全 不 合 时 宜 。 对 此 你 又 能 说 
么 昵 ? 


一 般 而 言 ， 我 认为 计算 机 会 更 多 地 用 于 创作 ， 也 会 更 多 地 用 于 企业 。 
目前 ， 计 算 机 没 为 大 家 多 做 什么 。 也 束 子 处 理 比 打字 好 一 点 ， 数 据 库 
偶尔 工作 民 好 ， 特 别 是 对 于 大 公司 。 问 题 在 于 软件 非常 难 写 。 我 们 并 
没有 一 堆 不 断 演进 、 越 来 越 好 的 软件 ， 相 反 ， 当 某 一 软件 达到 一 定 的 
成 熟 程 度 后 ， 演 进 就 停 汪 了 。 只 要 有 东西 可 以 工作 ， 每 个 人 束 已 经 非 


Fc= A 
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采访 者 : 你 是 否认 为 编程 语言 最 终 会 取代 口头 语 和 书面 语 ， 比 如 英 


语 ? 


兰 尼 尔 : 完全 不 会 。 英 语 永远 不 会 被 编程 语言 取代 ， 因 为 围绕 着 英语 


ee 


采访 者 : 喝 ， 那 你 怎么 看 象形 文字 ? 它们 已 经 消失 了 。 


兰 尼 尔 : 那 是 因为 使 用 它们 的 人 都 被 杀 死 了 。 但 是 ， 即 使 他 们 还 在 的 
话 ， 也 很 可 能 在 用 一 种 象形 文字 的 派生 文字 。 我 认为 计算 机 会 提供 一 
种 新 的 表达 方式 ， 人 们 会 认识 到 英语 和 计算 机 各 自 适用 于 表达 不 同 的 
东西 。 在 某 些 领域 ， 英 语 已 经 有 些 提 襟 见 肘 。 当 你 讨论 哲学 、 经 济 

学 、 政 治 中 的 思想 时 ， 人 们 几乎 不 明日 他 们 彼此 在 说 些 什么 。 使 用 计 
算 机 ， 你 可 以 实际 建立 起 完整 的 思想 或 概念 的 交互 系统 的 模型 ， 甚 至 
可 以 建立 起 思维 方式 的 交互 系统 。 这 些 都 能 更 好 地 用 建立 在 计算 机 上 
的 模型 来 表达 。 英 语 适 合用 来 措 述 ， 而 计算 机 适合 用 来 建 模 。 在 将 

来 ， 这 两 者 将 会 混合 到 一 起 ， 都 会 成 为 我 们 互相 之 间 沟 通 方式 的 一 部 
分 。 两 者 一 起 将 会 改进 我 们 的 沟通 方式 。 无 论 人 们 在 什么 时 候 沟通 ， 

他 们 都 更 可 能 与 对 方 产 生 共 鸣 。 


采访 者 : 你 认为 DynabookQ) 的 概念 会 成 为 现实 吗 ? 


@ 艾 伦 , 凯 在 1968 年 提出 的 电子 书 的 概念 ， 他 想象 这 是 一 台 可 以 市 着 
0 帮助 小 孩 学 


兰 尼 尔 : 它 只 是 个 过 渡 阶 段 ， 会 很 快 过 去 ， 大 概 十 年 之 内 就 会 。 
采访 者 : 过 去 之 后 是 什么 ? 


兰 尼 尔 : 嗯 ， 我 可 以 告诉 你 ， 但 你 可 能 不 相信 。 让 我 们 看 一 下 ， 现 在 
你 和 计算 机 的 交互 仅 限 于 屏幕 。 如 果 计 算 机 可 以 影响 你 感知 事物 的 方 
式 呢 ? 不 古 改变 真实 的 物理 世界 ， 而 十 在 你 周围 创建 三 维 的 对 象 。 它 
们 并 不 真 的 存在 ， 但 人 们 可 以 看 到 它们 ， 并 分 至 体验 。 人 们 的 日 肖 生 
活 将 包含 计算 机 产生 的 图 像 ， 这 是 我 们 正在 开发 的 技术 ， 但 古 很 不 
人 
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采访 者 : 计算 机 会 产生 不 存在 的 对 象 ? 感知 模型 ? 


兰 尼 尔 : 我 知道 这 听 起 来 让 人 感到 困惑 。 让 我 们 就 这 么 说 吧 ， 它 们 是 
受到 民 好 控制 的 幻觉 。 实 际 上 ， 这 并 不 那么 古怪。 应 该 说 ， 相 当 直 接 
了 当 。 我 可 以 说 的 一 件 事情 是 ， 你 很 可 能 要 市 上 特殊 的 眼镜 ， 有 眼镜 会 
帮助 创建 这 些 图 像 。 人 们 可 以 分 至 这 些 图 像 ， 并 通过 无 线 电 交 谈 。 


采访 者 : 也 就 是 说 ， 我 们 不 再 在 计算 机 和 劳 边 摆 上 一 台 打 印 机 ， 而 是 会 
放 上 茶 种 图 像 产 生 右 ? 


兰 尼 尔 : 是 的 ， 就 是 这 样 。 上 周 日 的 报纸 上 有 一 张 漫画 ， 画 着 一 个 黑 
客 变 成 各 种 不 同形 状 。 你 看 到 过 吗 ? 很 有 意思 ， 这 跟 我 的 意思 非常 相 
和 人 符 。 我 认为 ， 最 终 计 算 机 会 为 我 们 产生 额外 的 现实 空间 。 这 种 现实 空 
间 不 会 让 我 们 芷 离 物理 世界 ， 反 而 会 帮助 我 们 欣赏 这 个 真实 的 世界 。 


采访 者 : 你 觉得 遗传 学 会 和 计算 机 靠拢 吗 ? 


兰 尼 尔 : 也 许 吧 。 可 能 会 有 光学 计算 机 ， 可 能 会 有 化 学 计算 机 。 人 生物 
计算 机 显然 存在 ， 因 为 我 们 的 大 脑 ， 也 许 部 分 ， 也 许 全 部 ， 束 古 计 算 
机 。 这 是 一 个 硬件 的 问题 。 你 怎么 让 真正 的 计算 机 技术 起 作用 ? 不 

过 ， 对 我 而 言 ， 另 外 一 个 完全 不 同 的 问题 更 为 重要 : 你 会 创造 出 什么 
样 的 文化 来 实际 使 用 这 种 技术 ? 你 知道 ， 技 术 问 题 本 质 上 属于 工程 范 


畴 。 如 果 我 们 想 要 制造 一 个 Dynabook， 有 人 会 搞 明 昌 如 何 去 做 。 如 果 
你 想 要 基于 酶 或 什么 奇怪 的 东西 做 出 密集 度 很 高 的 记忆 体 ， 也 许 也 会 
有 人 能 够 捅 出 来 。 但 是 ， 如 采 牵 涉 到 文化 ， 你 融 真 的 需要 去 创造 
从 虚无 中 创造 一 个 轿 新 的 世界 。 当 你 有 了 一 个 Dynabook， 你 会 坚 么 去 
做 ? 它 和 世界 上 的 其 他 事物 如 何 交 互 ? 它 和 普通 的 书籍 相 比 如 何 ? 和 
午餐 盒 相 比如 何 ” 和 电子 游戏 相 比 呢 ? 


采访 者 : 文化 不 是 演化 出 来 的 吗 ? 


兰 尼 尔 : 不 ， 它 们 是 发 明 出 来 的 。 它 们 是 人 造 的 ， 可 能 是 有 心 栽 花 ， 
也 可 能 十 无 意 揪 柳 。20 世 纪 充 满 了 这 样 的 例子 ， 因 为 我 们 发 明了 如 此 
多 的 东西 。 电 视 以 前 并 不 存在 ， 可 征 现 在 很 多 美国 人 花 在 看 电视 上 的 
时 间 仅 次 于 睡眠 。 
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兰 尼 尔 : 是 的 ， 实 际 发 明 电视 机 那些 东西 的 人 没有 做 到 这 一 点 。 创 造 
文化 的 是 好 羔 坞 那些 做 市 目的 人 ， 以 及 那些 想 出 怎么 卖 电视 的 人 。 这 
古 一 大 堆 人 干 的 ， 而 不 是 一 两 个 。 还 有 摄影 ， 也 钙 有 人 想 搞 清 楚 照 片 
到 改 是 什么 、 意 味 着 什么 ， 从 零 开 始 搞 出 来 的 。 电 影 也 是 如 此 。 计 算 
机 上 发 生 的 一 切 也 都 是 人 为 的 。 我 觉得 意识 到 这 样 一 个 过 程 是 很 好 
的 。 我 很 高 兴 看 到 ， 目 打 计算 机 诞生 起 ， 人 们 束 在 思考 计算 机 吾 来 的 
政治 和 伦理 影响 。 计 算 机 界 本 吴 从 中 获 和 益 民 多 。 我 认为 ， 到 现在 为 
和 


采访 者 :你 对 信息 的 力量 怎么 看 ? 那 是 不 是 计算 机 最 重要 的 方面 ? 许 
多 人 都 说 这 是 计算 机 对 社会 来 说 非常 重要 的 原因 。 


兰 尼 尔 : 咽 ， 计 算 机 实际 干 的 事情 只 是 操作 信息 ， 而 信息 是 个 范围 相 
当 宽 泛 的 术语 ， 基 本 上 酒 盖 了 人 类 的 所 有 体验 。 但 当 人 们 讨论 信息 的 
力量 时 ， 我 想 他 们 指 的 事情 相当 确定 ， 那 束 是 我 们 的 社会 组 织 越 来 越 
多 地 依赖 于 物理 上 并 不 存在 的 东西 。 信 息 ， 或 者 以 下 概念 中 的 任何 一 
种 一 一 生活 、 计 算 机 内 存 、 一 家 公司 的 真实 存在 、 财 富 、 权 力 、 地 位 
或 是 工作 一 一 所 有 这 些 都 可 以 由 计算 机 中 存储 的 信息 来 定义 。 我 们 处 
于 一 个 过 渡 时 期 。 之 前 我 们 生活 中 所 需 的 东西 来 目 于 对 物质 的 操作 |; 


而 现在 ， 我 们 开始 根据 信息 来 安排 生活 : 最终， 我 们 的 体验 将 来 目 于 
信息 而 非 其 他 方式 。 这 将 是 一 个 真正 的 信息 时 代 。 


采访 者 : 物理 世界 的 重要 性 不 会 降低 吗 ? 


兰 尼 尔 : 不 ， 一 点 也 不 会 。 就 像 计算 机 音乐 并 没有 威胁 原声 乐器 ， 摄 
影 也 没有 威胁 绘画 一 样 。 我 相信 计算 机 会 让 我 们 对 物理 世界 有 一 个 更 
加 客观 、 更 加 充满 欣赏 性 的 视角 。 还 有 对 于 目 然 界 也 是 这 样 。 比 如 
说 ， 我 认为 它 会 触发 更 加 强大 的 生态 运动 。 仅 从 实际 的 层面 上 上， 人们 
将 能 够 在 不 改变 物理 世界 的 前 提 下 获得 一 些 前 所 未 有 的 经 历 ， 不 会 对 
真正 的 世界 造成 任何 破坏 。 这 是 一 个 很 大 的 话题 。 顺 便 说 一 下 ， 我 正 
在 就 这 个 话题 写 一 本 书 ， 书 名 是 New Natures (新 自然 ， 内 容 是 关于 
如 果 能 得 到 随心 所 欲 的 世界 ， 结 果 会 是 怎样 。 


采访 者 : 你 认为 今天 对 计算 机 感 兴趣 的 年 轻 人 在 想 着 同样 的 问题 吗 ? 


兰 尼 尔 : 是 的 ， 我 认为 是 这 样 。 人 们 喜欢 模式 化 ， 但 实际 上 很 难 用 一 
个 形象 来 描 述 一 群 人 。 比 如 ， 大 家 一 般 都 认为 程序 员 穿 着 遇 遇 ， 通 宵 
熬夜 ， 。 而 当前 的 一 代 人 非常 倾 同 于 Macintosh 之 类 的 东西 。 我 认 
和 科 这 生起 睛 了 段 ， 人 们 还 只 是 在 尝试 长 捣 出 过 得 去 的 软件 供 人 使 
用 。 再 过 一 些 年 ， 生 活 真 的 会 改变 。 现 在 出 生 的 孩子 将 伴随 着 新 科技 
Se 想到 这 些 束 非常 令 人 人 激动。 他们 将 真正 从 我 们 今天 讨论 的 
人 外 受 年 


续 写 传奇 人 生 


1985 年 ， 兰 尼 尔 和 托马斯 G. 齐 默 尔 曼 离开 Atari， 成 立 VPL Research ， 
致力 于 虚拟 现实 技术 的 商业 化 。VPL 创造 了 世界 上 第 一 个 虚拟 化 号 
(Avatar) 、 第 一 个 多 人 虚拟 实 境 、 第 一 个 商业 化 的 虚拟 现实 设备 和 
第 一 个 手术 模拟 应 用 。VPL 一 度 发 展 得 不 错 ， 但 最 终 还 是 在 1990 年 申 
请 破产 ， 而 虚拟 现实 和 图 形 相关 的 专利 都 出 售 给 了 Sun 公司 。 兰 尼 尔 
被 认为 是 虚拟 现实 技术 的 先驱 ,， “虚拟 现实 ”这 个 名 词 也 是 由 他 所 创 。 


从 1997 年 到 2001 年 ， 兰 尼 尔 担任 高 级 网 络 服 务 公 司 (Advanced 
Network and Services) 和 美国 国家 远程 全 息 计划 的 首席 科学 家 ， 负 责 
Internet2 项 目 。 经 过 3 年 开发 ， 第 一 个 远程 全 息 原 型 于 2000 年 诞生 。 从 
1999 年 到 2002 年 ， 兰 尼 尔 担 任 Eyematic Interfaces 首 席 科学 家 。2003 年 
到 2005 年 ， 担 任 SGI 公 司 客座 科学 家 。 


近 几 年 ， 兰 尼 尔 担 任 了 Linden Lab 公 司 推出 的 热门 虚拟 世界 游戏 《第 
二 人 生 》 的 顾问 ， 并 先后 以 特约 学 者 (Scholar-at-large) 和 客座 架构 师 
(Partner Architect) 的 号 份 ， 在 微软 研究 院 指 导 开 发 Kinect 设 备 。 


兰 尼 尔 同样 多 才 多 艺 。 他 是 一 位 知名 的 首 乐 家 、 上 古典 首 乐 作 曲 家 、 稀 
有 乐 絮 收藏 家 、 视 觉 艺术 家 和 作家 。 他 从 20 志 纪 70 年 代 后 期 就 一 直 活 
跃 在 新 古典 音乐 舞台 ， 亦 曾 和 他 人 合作 为 纪录 片 The Third Wave (《 第 
三 波 》，2009 年 出 品 ) 配乐 。 他 曾 和 多 位 艺术 家 一 起 表演 ， 包 括 小 野 
洋子 、 菲 利 普 。 格 拉 斯 、 奥 尼 特 。 科 尔 曼 、 乔 治 ., 克 林 顿 、 约 验 * 列 依 等 。 
他 的 画作 曾 多 次 在 美国 和 欧洲 的 博物 馆 和 画廊 展 出 ， 他 还 曾 帮助 科幻 

影 《 少 数 派 报告 》 修 正道 具 和 情节 。 作 为 一 名 作家 ， 兰 尼 尔 曾 为 

《发 现 》 杂 志 写 作 专栏 。 他 于 2010 年 出 版 的 妈 Pu Are Not a Gadget 一 书 
表达 了 对 开放 文化 和 Web 2.0 的 忧虑 ， 是 一 本 著名 的 畅销 书 。2010 年 ， 
兰 尼 尔 被 《时 代 》 杂 志 提 名 列 入 百 位 世界 上 最 有 影响 力 的 人 。 


第 19 篇 迈克 尔 * 和 霍 利 


Droid Works (机 器 人 工场 ) 在 卢 卡 斯 影 业 公司 旗下 承担 着 把 电 景 乡 制作 
过 程 数 子 化 这 一 意义 重大 的 任务 。 作为 其 中 的 数字 首 频 程序 员 ， 这 元 
尔 。 “ 堆 利 (Michael Hawley) 参与 了 SoundDroid 《音响 机 器 人 ) 的 软件 
开发 ， 这 歼 次 软件 可 以 看 作 一 个 装 在 盒子 里 的 全 数字 化 首 响 工作 室 , 它 可 
以 对 声 普 进行 储存 、 有 录制 、 编 辑 和 混合 ， 当 然 也 可 以 即时 间 放 声 首 。 


霜 利 现年 24 多 。 他 成 长 于 纽约 市 郊区 的 新 普罗 维 登 斯 ， 并 在 那里 熟悉 
了 计算 机 和 编程 。 在 整个 高 中 和 大 学 的 时 间 里 ， 他 都 在 附近 莫 雷 山 的 
贝尔 实验 室 里 打工 。 在 贝尔 实验 室 培 育 着 计算 机 方面 的 兴趣 时 ， 他 同 
时 也 在 耶鲁 大 学 进行 着 音乐 和 钢 生 的 正规 学 习 ， 并 在 1983 年 获得 了 音 
乐 和 计算 机 科学 的 双 学 位 。 毕 业 后 不 入， 他 作为 贝尔 实验 室 的 访问 研 
究 员 去 了 巴黎 的 IRCAM (音乐 与 音响 协调 研究 所 ) 。 在 巴黎 ， 他 开发 
了 计算 机 音乐 应 用 程序 的 用 户 界 面 原 型 ， 同 时 又 在 IRCAM 的 音乐 会 系 
列 中 参加 了 一 首 为 双 钢 奔 和 电子 音乐 所 作 的 奏鸣曲 的 首 场 世 界 公演 
离开 IRCAM 后 ， 霍 利 来 到 美国 西海 妾 ， 并 加 入 了 加 利 福 尼 亚 马 林 县 的 
Droid Works ° 


在 我 进入 Droid Works 办 公 室 所 在 的 大 楼 时 ， 我 看 到 灯光 、 摄 影 器 材 和 
首 啊 絮 材 的 工作 人 员 四 处 罕 梭 的 喘 影 。 这 首先 就 告诉 我 ，Droid Works 
更 多 是 属 二 电影 娱乐 行业 而 非 传统 的 软件 和 计算 机 行业 o 


迈克 乐 * 霍 利 带 我 走 进 了 他 和 另 一 位 程序 员 共 同 使 用 的 办 公 室 。 他 头发 
浅 褐色， 乱 蓬 莲 的 ， 车 着 黑 胡 须 ， 身 着 自行 车 赛 服 ， 戴 金边 蓝 色 太阳 
镜 。 在 属于 霍 利 的 这 一 半 房 间 里 ， 他 把 合成 器 、 放 大 万 和 音箱 放 在 他 
的 计算 机 终端 和 键 弄 劳 边 。 束 在 这 个 有 点 拥 扩 和 杂乱 的 房间 里 ， 霍 利 
谈 了 他 的 工作 和 热情 ， 谈 了 作曲 ， 也 谈 了 关于 处 理 和 编辑 音乐 、 声 轨 
和 电影 的 程序 的 创作 。 在 访谈 中 有 好 儿 次 ， 霍 利 转 到 键盘 上 ， 播 放 一 
或 者 展示 一 个 他 开发 的 软件 是 如 何 用 来 处 理 声 

` 创作 音乐 的 。 我 得 出 绪论， 他 的 使 命 束 是 掌握 计算 机 和 软件 的 工 

从 而 将 其 应 用 到 音乐 、 乞 术 和 其 他 媒体 上 。 他 以 一 种 热情 详 淤 、 
清新 而 允 欢 饼 的 方式 讲 这 了 自 作 为 短 序 员 攻 音 条 实 的 故 衣 


人 。 附 孙 描述 了 霍 利 的 音乐 计算 机 的 
想法 。 


迈克 尔 * 霍 利 访谈 (上) 


霍 利 : 我 知道 你 刚 从 西雅图 飞 过 来 。 我 最 近 刚 在 西北 作 了 一 次 美妙 的 
旅行 。 在 温哥华 有 一 个 国际 计算 机 音乐 会 议 。 


采访 者 : 是 的 ， 我 读 到 过 这 件 事 。 不 过 我 没 去 。 


霍 利 : 也 许 你 去 了 Digicon? 不 ， 那 是 一 周 以 前 。 计 算 机 会 议 有 很 多 。 
虽 ， 下 面 束 是 一 个 故事 ， 我 保证 ， 和 编程 有 关 。 


在 这 儿 的 图 形 部 门 工作 的 戴 维 . 沙 利 森 (David Salisen) 会 开 小 飞 机 ， 
所 以 我 们 认为 开 小 飞 机 飞 到 温哥华 去 是 个 不 错 的 主意 。 马 文 : 明 斯 基 的 
女儿 王 格 丽 特 (Margaret) 也 在 这 里 ， 所 以 她 、 马 克利 琴 (Mark 
Leather) 、 戴 维和 我 钻 进 飞 机 就 起 飞 了 。 对 了 ， 马 克 。 利 琴 也 是 图 形 部 
门 的， 是 硬件 工程 师 。 飞 行 真是 棱 极 了 。 我 们 绕 着 沙 斯 塔山 由 山顶 转 
了 一 圈 ， 飞 过 火山 口 淹 正 上 方 ， 从 圣 海伦 火山 口 的 蒸汽 中 喻 喻 穿行 。 
坐 目 己 的 小 飞机 ， 你 想 去 哪儿 就 可 以 去 哪儿 ， 所 以 我 们 冲 到 了 奥 林 匹 
亚 半 岛 ， 在 那里 做 了 三 天 的 背包 客 。 然 后 飞 往 温哥华 。 马 元 和 玛 格 丽 
特 无 法 参加 会 议 ， 所 以 我 们 在 西雅图 放下 了 他 们 ， 只 有 我 和 戴 维 去 了 


Vv 日 二 1 已 
温哥华 。 


@ 和 下 文 的 火山 口 湖 、 圣 海伦 火山 、 奥 林 匹 亚 半 岛 都 是 美国 西北 部 
的 著名 景点 。 


会 议 有 点 拖拉 。 计 算 机 音乐 的 会 议 可 能 有 点 四， 但 与 会 人 员 都 很 有 意 
思 ， 有 些 论文 很 有 趣 ， 三 文 鱼 奉 司 也 棱 极 了 人。 就 在 会 议 之 后 ， 一 个 买 
了 我 的 MusicDroid (音乐 机 器 人 ) TT 恤衫 的 女子 建议 ， 既 然 我 们 有 一 架 
飞机 ， 我 们 应 该 去 一 下 温哥华 岛 的 西 尾 ， 那 里 的 一 个 偏 父 的 地 方 有 温 
果 。 那 可 能 是 整个 旅行 中 最 漂亮 的 飞行 了 。 我 从 来 不 知道 温哥华 岛 上 
有 这 么 多 山 。 这 些 山 如 锯 交 一般， 层 柯 车 暗 ， 看 起 来 有 点 像 洛 伦 卡 朋 
特 (Loren Carpenter) 人 的 分 形 山 。 


@ 计算 机 图 形 学 专家 ，Pixar 的 联合 创始 人 和 首席 科学 家 ， 因 以 分 形 
算法 在 计算 机 上 融 效 绘制 山脉 而 闻名 。 


我 们 在 一 个 叫 托 菲 诺 (Tofino) 的 小 镇 附近 把 飞机 降 到 了 一 条 长 满 野 
齐 的 小 跑道 上 。 从 那里 ， 我 们 乘 出 租车 来 到 镇 中 心 。 那 是 一 个 如 画 般 
美丽 的 海岸 边 上 的 渔村 ， 渔 船 在 港口 里 播 啊 晃 啊 ， 一 座 座 山 直 插 入 

海 ， 一 团团 云 筋 在 半山 围绕 。 在 托 非 话 ， 我 们 定 了 一 架 水 上 飞机 去 温 
果 。 他 们 把 我 们 三 个 加 一 个 小 印第安 家 许 塞 进 一 架 德 哈 维 主 海 狸 式 飞 
机 。 我 们 刚 飞 上 去 之 后 束 开 始 降 落 了 ， 在 一 个 前 不 着 村 后 不 着 店 的 地 
00 3 
全 


我 们 沿 着 破损 的 栈道 在 浓密 的 海岸 雨林 中 步行 了 约 两 英里 。 看 起 来 瑟 
像 是 《村 宝 奇 兵 》 中 的 开 人 幕 场景 ， 台 鲜 从 空中 王 下 ， 阳 光 在 其 间 罕 

过 。 最 后 ， 我 们 到 达 了 温 果 ， 那 儿 真 是 非常 漂亮 。 热 水 翻滚 着 请 出 地 
面 ， 流 消 约 两 百 码 后 进入 大 海 。 一 路 上 ， 水 流 会 经 过 一 个 10 英 矿 高 的 
瀑布 。 如 采 你 站 在 下 面 的 话 ， 融 可 以 很 舒适 地 淋 一 个 热 水 浴 。 从 那里 
开始 ， 水 流 会 经 过 兰 石 间 一 连 串 的 小 水 池 ， 每 个 都 能 正好 容 下 三 四 个 
人 。 宕 石 表 面 覆 志 着 软 软 滑 滑 的 蔡 孽 。 每 一 个 水 江都 比 前 一 个 要 冷 一 
些 ， 所 以 你 可 以 找到 任何 温度 的 水 池 ， 从 跟 海 水 一 样 冷 直 至 热 到 你 受 
不 了 。 在 这 一 区 域 的 最 下 边 ， 你 可 以 坐 在 水 池 里 ， 让 热 水 冲 击 你 的 背 
部 ， 下 像 在 按摩 浴 包 里 一 样 。 阳 一 会 儿 ， 束 有 一 个 大 当 涌 入 ， 让 你 冻 
得 直 发 拌 ， 然 后 ， 越 来 越 多 的 热 水 会 流下 来 ， 让 你 重新 暧 和 起 来 。 


我 们 搭 起 帐篷 ， 吃 了 晚饭 。 我 党 了 一 租 清 酒 ， 所 以 我 们 把 它 放 在 水 里 
温 了 一 下 ， 然 后 殉 坐 在 那里 ， 喝 着 清 酒 ， 仰 望 星空 。 四 下 无 人 人， 一切 
真是 完美 极 了 。 第 二 天 ， 我 们 走出 去 ， 然 后 飞 了 回来 。 


采访 者 : 这 跟 计算 机 和 编程 有 什么 关系 ? 


霍 利 : 重点 不 仅仅 是 去 参加 计算 机 音乐 会 议和 吸收 技术 ， 你 怎么 去 
的 ， 可 能 同样 有 趣 、 同 样 重要 。 在 机 会 来 临时 ， 你 不 应 当 滔 费 。 编 程 
也 是 如 此 。 一 路 上 你 会 发 现 很 多 的 石头 。 在 你 开发 程序 时 ， 新 的 入 
口 、 新 的 道路 会 不 经 意 地 开局 。 工 作 站 和 个 人 计算 机 束 有 点 像 小 飞 
机 : 如 采 你 驶 往 正 确 的 方向 (并且 运气 不 错 ) ， 有 很 多 发 现 就 在 那里 


等 厦 你 。 


采访 者 : 你 在 卢 卡 斯 影 业 做 什么 ? 
下 
2 ? 


霍 利 : 好 吧 ， 且 听 我 讲 来 。 在 1979 年 前 后 ， 乔 治 . 卢 卡 斯 招标 寻找 能 把 
电影 制作 中 最 有 趣 的 部 分 计算 机 化 的 人 。 留 给 他 印象 最 深 的 是 纽约 理 
工学 院 的 儿 个 人 一 一 埃 德 .卡特 称 尔 (Ed Catmull) 、 阿 尔 维 " 史 密斯 
(Alvy Ray Smith) 等 。 然 后 他 们 就 打包 搬 到 了 马 林 县 ， 卢 卡 斯 影 业 的 
计算 机 研究 分 部 就 此 开张 。 卡 特 穆 尔 确定 了 三 个 主要 的 应 用 领域 。 一 
个 是 图 形 和 图 像 处 理 ， 也 称 作 图 像 研 究 ， 男 一 个 古音 啊 ; 第 三 个 你 可 
以 叫做 电影 制作 人 的 “ 字 处 理 ”。 在 电影 业务 里 ， 人 们 需要 一 个 “ 字 处 理 
程序 ?来 切割 图 片 ， 因 为 用 刀片 来 切割 胶片 再 粘贴 到 一 起 需要 花 很 长 的 
人 每 次 改动 文字 后 还 要 重 
一 闹 一 样 。 


图 形 部 门 在 一 开始 的 时 候 葡 在 做 计算 机 图 像 的 基础 全 究 ， 并 且 他 们 在 
这 方面 相当 目 由 。 只 有 人 少数 几 次 ， 他 们 需要 做 产品 。 比如， 他 们 创作 
了 电影 《星际 迷航 》 (Star Trek) 第 二 部 里 的 起 源 镜头 ， 电 影 《 星 球 
大 战 》 (Star Wars) 系列 里 的 一 些 片 断 ， 去 年 还 做 了 一 部 漂亮 的 计算 
机 制作 的 动画 短片 。 最 近 ， 他 们 为 斯 皮尔 伯 格 的 一 部 电影 《年 轻 的 福 
处 摩 斯 》 制 作 了 奇异 的 镜头 画面 。 图 形 部 里 还 有 一 组 人 是 做 激光 扫 拉 
和 彩色 胶片 印 制 的 。 他 们 使 用 三 种 颜色 的 激光 一 一 红 、 绿 、 赣 一 一 来 
对 彩色 胶片 进行 读 写 ， 分 辩 率 非常 高 。 这 有 点 像 稼 见 的 激光 打印 一 一 
你 可 以 打开 或 者 关闭 那些 小 像素 一 一 个 过， 这 儿 使 用 的 是 彩色 ， 而 且 
可 以 读 也 可 以 写 。 激 光 就 是 Pixar 使 用 的 输入 输出 效 置 。 概 念 是 这 样 

的 ， 比 如 你 想 要 让 羔 娅 公主 在 穆 尔 森林 里 策 赛 车 狂奔 ， 你 拍 下 羔 娅 公 
主 坐 在 蓝 色 幕布 前 的 图 片 ， 拍 下 称 尔 森林 的 照片 ， 然 后 把 它们 全 用 激 
光 扫 描 进去 。 一 旦 你 有 了 数据 ， 你 整 可 以 使 用 Pixar 把 图 像 组 合 到 一 

起 。 因 为 这 是 一 个 数字 化 的 过 程 ， 组 合 过 程 天 衣 无 终 ， 不 像 在 光学 过 
和 (matte line) 。 而 且 这 个 过 程 非常 


图 形 部 门 造 了 一 台 非 第 有 意思 的 机 器 ， 叫 做 Pixar 图 像 计算 机 。 你 可 能 
已 经 听 阅 过 ， 因 为 这 个 部 门 已 经 独立 出 来 成 立 了 一 家 新 公司 ， 名 字 束 

叫 Pixar。Pixar 是 一 全 很 特别 的 专门 处 理 数 字 图 像 的 计算 机 。 这 个 机 天 
的 避 构 来 目 于 图 像 组 合 的 非常 漂亮 的 算法 ， 所 以 它 非 常 高效、 非常 优 

美 。 我 想 ， 是 卢 卡 斯 这 么 说 的 : “Pixar 不 仅 是 我 们 图 片 组 合 的 利器 ， 

也 是 其 他 所 有 人 想 用 来 进入 这 个 圈子 的 工具 。” 对 于 医疗 影像 ， 对 于 地 
尾数 据 建 模 ， 还 有 很 多 其 他 种 类 的 应 用 ， 它 部 有 着 极为 巨大 的 潜力 。 


几乎 任何 可 以 放 在 屏幕 上 的 图 形 数据 ， 你 都 可 以 用 这 人 台 机 天 处 理 得 让 
人 目眩 神 迷 。 图 形 部 门 一 直 专 注 在 研究 上 ， 他 们 的 总 体 目标 一 直 是 把 
最 丰富 的 计算 机 影像 市 到 电影 制作 中 去 。 计 算 机 制作 的 结果 必须 足够 
丰富 ， 可 以 混合 进 有 日 然 物 像 的 同一 场景 中 。 


采访 者 : 户 卡 斯 影 业 的 音频 部 门 如 何 呢 ? 


霍 利 : 我 在 音频 部 门 里 ， 我 们 的 章程 也 很 一 般 化 一 一 把 任何 电影 制作 
过 程 中 跟 声 音 有 关 的 一 切 东西 计算 机 化 。 结 有 果 看 来 这 是个 很 有 趣 的 问 
题 。 如 采 你 看 一 下 电影 制作 的 后 期 生产 阶段 ， 两 到 三 个 人 天 能 完成 图 
片 的 编辑 工作 了 ， 但 处 理 所 有 的 声音 需要 一 大 群 人 。 前 景 和 育 景 加 在 
一 起 ， 声 音 非 利之 多 。 人 们 可 能 不 会 意识 到 这 一 点 ， 但 如 果 茶 个 声音 
缺少 的 话 ， 人 们 惑 会 觉得 少 了 点 什么 。 一 眷 眷 的 磁 市 会 搬 到 混 音 师 那 
儿 去 ， 给 他 们 最 好 的 原料 用 于 混合 : 对 话 ， 音 乐 ， 像 飞船 噪音 、 激 光 
爆破 之 类 的 特殊 效果 ， 甚 至 还 有 一 条 达 斯 " 维 达 沉重 呼吸 声 的 特殊 音 
轨 “。 每 个 原料 都 有 不 同 的 版 本 和 表现 效果 。 这 是 件 非 凡 的 工作 。 需 要 
跟踪 非常 多 的 信息 。 


@ 《星球 大 战 》 里 的 黑 励 茵 ， 闭 名 的 反派 人 物 。 


安 迪 .摩尔 (Andy Moorer) 过 来 领导 我 们 部 门 。 他 是 计算 机 音乐 和 数 

字 首 频 方 面 的 先驱 者 ， 有 据 省 理工 和 斯 坦 福 的 学 位 。 他 以 前 在 巴黎 的 

IRCAM 工 作 。IRCAM 即 皮 埃 尔 , 布 勒 (Pierre Boulez) 创办 的 音乐 与 音 
啊 协 调研 究 所 ， 那 是 一 家 声学 和 新 首 乐 的 研究 机 构 。 安 迪 创 办 了 这 个 
部 门 ， 并 且 开 始 建造 一 台 叫 ASP (音频 信号 处 理 器 ) 的 计算 机 。Pixar 

能 对 图 形 做 什么 ，ASP 束 能 对 音频 做 类 似 的 事情 。 一 旦 声音 转变 成 了 

数字 ， 你 就 可 以 随意 做 出 各 种 奇妙 的 效果 。 比 如 ， 你 可 以 把 一 个 庞大 
的 多 轨 好 莱 坦 混 首 台 的 功能 一 一 平衡 做 、 首 量 控 制 以 及 各 种 特效 产生 

圳 一 全 部 塞 到 这 人 台 机 器 的 一 个 程序 里 。 使 用 ASP， 平 衡器 之 类 的 东 

西 不 再 是 硬件 的 组 件 ， 它 们 只 是 这 台 机 妖 里 某 段 喻 喻 啊 的 微 代码 。 它 
们 可 以 做 任何 你 要 它们 做 的 事情 。 


我 们 在 一 个 称 作 SoundDroid 的 系统 中 使 用 ASP。 那 是 一 个 声 啊 人 士 使 
用 的 字 处 理 系 统 。 你 看 着 屏幕 上 代表 不 同音 轨 的 图 像 ， 可 以 通过 在 和 触 
摸 屏 上 点 击 来 剪贴 声 首 。 你 不 需要 等 待 倒 片 ， 也 不 需要 等 待 对 人 磁带 进 
行 剪 切 复 制 。 可 以 很 自由 地 把 声音 酒 在 各 个 地 方 ， 而 不 需要 直接 操作 
胶片 。 这 是 一 个 巨大 的 飞跃 ， 对 于 创作 过 程 有 着 深远 的 影响 ， 束 像 字 
处 理 影响 了 人 们 的 写作 过 程 一 样 。 


第 三 个 部 门 造 的 机 器 叫做 EditDroid 〈 编 辑 机 器 人 ) 。 这 个 机 器 背后 的 
构想 是 做 图 像 交 辑 的 字 处 理 。 肌 片 的 内 容 会 转录 a 到 视频 媒介 上 ， 比 如 
光 奈 或 磁 市 ， 然 后 计算 机 可 以 对 其 中 每 一 由 进行 随机 读 写 。 在 计算 机 
的 帮助 下 ， 你 只 需要 对 实际 的 胶 厂 竟 切 一 次 。 使 用 EditDroid 时 ， 可 以 
目 由 地 切割 并 拼接 胶片 中 的 内 容 ， 实 验 和 摆弄 各 种 组 合 ， 然 后 按 下 一 
个 按钮 来 立即 预览 你 组 狠 的 结 末 。 在 你 达到 好 的 效果 之 后 ， 再 按 下 一 
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这 样 ，Pixar、SoundDroid 和 EditDroid 莽 是 计算 机 分 部 的 三 个 最 明确 
I 


采访 者 : 你 是 怎么 参与 到 这 些 东 西 中 来 的 ? 


霍 利 : 在 我 解释 之 前 ， 我 应 当 说 说 卢 卡 斯 影 业 的 现状 和 将 来 。 乔 治 . 卢 
卡 斯 打算 将 注意 力 集中 在 电影 制作 上 。 他 是 个 电影 制作 人 ， 而 非 计 算 
机 科学 家 ， 他 也 不 打算 分 散 他 的 资金 ， 特 别 是 现在 。 因 为 现在 他 把 大 
量 的 金钱 投 在 了 天 行者 牧场 的 建设 上 。 天 行者 牧场 将 是 一 块 制作 电影 
的 乐园 。 它 极其 壮观 和 美丽 ， 像 古 堡 一 般 规模 宏大 ， 隐 藏 在 马 林 县 北 
部 的 树林 中 。 它 即将 成 为 电影 制作 者 的 天 符 。 


建造 这 个 牧场 是 项 费用 浩大 的 工程 。 你 可 能 已 经 注意 到 ， 卢 卡 斯 影 ) 
近来 没有 大 制作 ， 这 也 是 一 个 原因 。 卢 卡 斯 影 业 看 起 来 满足 于 把 计算 
机 部 门 分 离 出 去 形成 新 的 公司 。 图 形 部 将 成 为 Pixar， 并 且 将 销售 Pixar 
处 理 机 和 其 他 的 高 质量 图 形 技 术 。 然 后 还 有 我 们 的 公司 ， 名 字 叫 做 
The Droid Works 〈 机 器 人 工场 ) ， 销 售 EditDroid、SoundDroid 以 及 制 
片 人 的 其 他 计算 机 工具 。 所 以 计算 机 分 部 正在 一 点 点 地 剥离 出 去 ， 从 
研究 阶段 走向 开发 阶段 ， 把 系统 放 到 真正 的 电影 制作 人 手中 。 在 此 过 
程 中 人 们 似乎 都 有 点 常平 乎 的 了 。 这 就 是 我 们 当前 的 状况 。 


我 是 怎么 进来 的 ? 好 的 ， 我 们 来 看 一 下 。 我 出 生 在 南 加 利 福 尼 亚 的 一 
个 海军 陆 战 队 基地 里 ， 不 到 一 岁 束 搬 到 了 新 泽 西 ， 很 早 束 对 计算 机 技 
术 入 迷 了 。 从 我 家 往 山 上 走 ， 就 是 英和 雷山 的 贝尔 实验 室 。 


迈克 尔 , 霍 利 访谈 (中 ) 
采访 者 : 那里 就 是 你 长 大 的 地 方 ? 


霍 利 : 是 的 ， 我 在 纽约 郊区 的 一 个 小 地 方 新 普罗 维 登 斯 长 大 ， 那 里 没 
有 电影 院 ， 没 有 酒吧 。 但 是 ， 贝 尔 实验 室 就 在 山上 ， 并 且 我 在 十 五 六 
岁 刚 能 拿 到 工作 许可 时 ， 束 在 那里 的 语言 学 部 | 里 找到 了 一 份 计 算 机 
方面 的 工作 。 我 无 师 自 通 地 学 起 了 计算 机 一 一 里 面 有 些 挺 不 错 的 研究 
项 目 。 有 一 个 研 究 员 造 了 一 台数 字 合 成 奏 ， 摆 和 卉 起 来 特别 有 意思 。 


从 高 中 到 大 学 ， 贝 尔 实 验 室 的 很 多 人 都 认识 了 我 ， 他 们 会 跟 我 

说 :“ 虽 ， 过 来 ,干吗 不 试 试 这 个 ? ”然后 我 就 会 照 他 们 说 的 去 做 。 断 
断 续 续 地 有 好 几 年 ， 我 在 一 个 认 知 心理 学 部 门 里 工作 ， 对 于 通信 问 
题 ， 尤 其 是 人 机 通信 的 问题 ， 做 了 些 很 有 趣 的 基础 全 究 。 心 理学 家 对 
计算 机 特别 感到 兴奋 ， 因 为 它 束 像 一 个 大 镜头 ， 你 可 以 拿 它 来 放大 检 
重信 站 的 同人 A 


采访 者 : 计算 机 是 怎么 帮助 心理 学 家 检查 人 们 的 思维 的 ? 


霍 利 ， 当 你 把 计算 机 放 到 一 个 通信 过 程 中 去 之 后 ， 信 息 就 不 得 不 通过 
这 个 狭窄 的 渠道 ， 你 可 以 用 计算 机 对 信息 以 全 新 的 方式 进行 计数 、 处 
理 和 观察 。 计 算 机 约束 了 用 户 ， 并 且 强 迫 设计 师 深入 思考 人 们 和 完 苋 想 
经 样 对 竺 一 个 应 用 ， 以 及 任务 该 如 何 最 好 地 展现 出 来 。 写 们 帮助 我 们 
专注 在 通信 问题 上 ， 强 迫 我 们 以 从 前 不 可 能 的 方式 领会 到 心理 问题 的 
人 
工具。 


在 高 中 和 我 的 贝尔 实验 室 经 历 之 后 ， 我 去 了 耶鲁 ， 修 了 音乐 和 计算 机 
科学 的 双 学 位 。 我 大 部 分 时 间 都 伦 在 弹 钢 从 上 ， 那 有 时 候 比 摆弄 计算 
a 0 
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吗 ? 


霍 利 : 那 是 当然 。 总 的 来 说 ， 我 认为 把 计算 机 和 艺术 媒介 放 到 一 起 ， 
会 让 人 对 艺术 和 技术 都 感到 耳目 一 新 。 


整个 耶鲁 期 间 ， 包 括 暑 假 ， 我 继续 竺 在 贝尔 实验 室 里 。 毕 业 后 ， 我 花 
150 美 元 买 了 辆 1966 年 的 福特 旅行 车 ， 一 直 开 到 了 阿拉 斯 加 ， 在 那里 划 
独 木 舟 玩 了 一 段 时 间 。 人 然后 我 回来 ， 又 在 贝尔 实验 室 工作 了 一 段 时 
间 ， 然 后 去 巴里 。 维 科 (Barry Vercoe) 在 厅 省 理工 的 实验 音乐 工作 
室 里 待 了 一 个 月 。 它 现在 是 那里 的 艺术 和 传媒 技术 中 心 的 一 部 分 。 然 
后 我 去 了 巴黎 的 IRCAM 。 
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采访 者 : 你 在 IRCAM 做 了 些 什么 ? 


霍 利 : 我 在 那里 弹 了 最 最 糟糕 的 钢琴 曲 。 实 际 上 ， 我 是 作为 贝尔 实验 
室 的 访问 研究 员 去 IRCAM 的 ， 目 的 是 开发 计算 机 音乐 应 用 的 用 户 界 面 
原型 。 那 是 1983 年 秋天 ， 人 们 刚 开 始 在 现实 世界 里 使 用 位 图 图 形 显示 
器 。 在 那 之 前 ， 图 形 显示 器 只 在 研究 机 构 里 使 用 ， 比 如 施乐 PARC。 所 
以 我 在 去 巴黎 的 飞机 上 带 了 一 台 很 大 的 贝尔 实验 室 位 图 图 形 显示 终 
端 。 我 到 了 那儿 ， 我 也 认为 我 带 了 所 有 的 许可 证 明 。 至 少 ， 我 准备 好 
了 IRCAM 告 诉 我 需要 带 的 所 有 证 明文 件 ， 但 海关 不 这 么 认为 。 我 想 从 
门 里 穿 出 去 ， 并 且 声 明 : “我 没什么 要 申报 的 ， 我 没有 。” 但 他 们 抓 住 
了 我 。 这 只 是 一 连 串 审讯 和 罚款 的 开始 。 结 果 是 ， 他 们 没收 了 我 的 终 
端 。 由 于 法 国 一 贯 的 官僚 程序 ， 约 5 周 后 我 才 拿 了 回来 。 我 在 巴黎 的 时 
间 从 一 开始 就 烧 掉 了 三 分 之 一 。 


我 发 现 目 己 有 5 周 的 时 间 无 事 可 做 。 我 把 时 间 花 在 了 学 习 IRCAM 的 计 
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酒 的 知识 。 


采访 者 : 在 无 事 可 做 时 ， 巴 黎 可 不 是 个 坏 地 方 。 


霍 利 : 是 的 ! 我 也 没 法 拒绝 在 钢琴 音乐 会 中 演奏 的 邀请 。 一 个 疯狂 的 
罗马 尼 亚 钢琴 师 有 天 晚上 走 进 我 的 办 公 室 ， 说 : “ 虽 ， 想 在 音乐 会 里 演 
出 吗 ? ”这 个 音乐 会 是 在 十 一 月 我 的 生日 当天 ， 报 酬 也 很 有 吸引 力 。 除 
此 之 外 ， 我 在 那 时 没 法 编程 序 ， 因 为 终端 还 在 海关 那里 。 音 乐 会 的 举 
办 地 点 十 医 皮 杜 国家 文化 艺术 中 心 的 演出 大 厅 ， 是 一 首 全 新 巨 作 的 下 


作曲 家 也 会 飞 过 来 。 听 起 来 很 不 错 ， 所 以 我 说 : “当然 ， 我 的 
Wh! 2» 


采访 者 :你 演 友 了 什么 ? 


霍 利 : 那 是 一 首 为 双 钢琴 加 电子 音乐 带 所 作 的 奏鸣曲 ， 一 件 庞 大 而 稀 
奇 的 作品 ， 有 大 概 3 万 个 相当 随机 的 音符 ， 会 币 闻 从 两 避 床 亮 的 汉堡 产 
D 型 音乐 会 大 钢琴 (上 以 刺耳 的 方式 飞 出 来 。 


@ 斯 坦 威 钢琴 的 最 大 三 角钢 众 型 号 ， 为 世界 各 地 首 乐 厅 所 第 用 。 


我 们 出 演 了 首 乐 会 。 我 相信 在 公众 的 上 腿 里 这 场 首 乐 会 失败 了 ， 但 对 我 
而 言 这 是 场 狂 欢 。 半 数 的 观众 离 场 ， 其 他 很 多 人 在 喝 倒 彩 。 我 的 一 小 
群 IFRCAM 的 朋友 也 在 那里 ， 大 声 喝 彩 ， 还 给 我 献 了 人 花 。 这 场 演 莹 有 一 
个 小 时 长 一 一 这 还 是 我 们 砍 掉 了 一 半 慢 速 段落 后 的 结 有 末 。 对 于 非 音乐 
家 来 说 ， 这 个 乐谱 像 旦 五 线 谱 纸 落 到 一 个 重 感冒 的 矿工 手 里 的 后 末 。 
不 过 ，IRCAM 的 经 历 真 古 特别 ， 那 古 一 个 非常 闫 丽 和 有 趣 的 地 方 。 


采访 者 : 你 是 怎么 从 IRCAM 跑 到 卢 卡 斯 影 业 的 ? 


霍 利 ， 在 IRCAM 我 磁 到 一 个 顾问， 在 他 工作 过 的 地 方 里 就 有 卢 卡 斯 影 
业 。 他 帮 我 联系 上 了 安 迪 摩尔。 在 那 时 ，AT&T 正 要 和 贝尔 实验 室 分 
离 ， 所 以 户 卡 斯 影 业 看 起 来 更 有 前 途 。 


于 是 我 搬 到 西部 。 工 作 看 起 来 很 有 趣 ， 他 们 而 望 我 为 音频 和 信和 号 处 理 
如 开发 图 形 界面 ， 还 要 想 着 首 乐 的 东西 。 当 然 我 答应 了 。 工 作 面 试 本 
身 束 已 经 足够 娱乐 了 .……… 


采访 者 : 户 卡 斯 影 业 的 面试 息 么 会 是 娱乐 呢 ? 


霍 利 : 在 我 们 交谈 了 一 会 儿 之 后 ， 安 迪 说 :“ 咽 ， 让 我 带 你 走 一 圈 ， 看 
看 我 们 正在 做 的 东西 。” 那 时 ， 他 们 正在 制作 《村 宝 奇 兵 2， 魔 域 奇 

兵 》， 而 我 对 此 一 点 都 不 了 解 。 每 个 人 都 吐 咬 着 “ 守 宝 2”"， 有 一 分 钟 我 
一 直 在 想 :“ 很 好 ， 驻 一 部 汽车 追逐 的 电影 。” 我 们 同 温 录 棚 走 去 ， 安 
迪 解 释 着 所 有 混 录 的 问题 ， 比 如 在 混 录 了 几 周 后 ， 导 演说 了 一 句 “ 咽 ， 
我 们 要 在 这 里 砍 挥 15 帧 *， 你 整 不 得 不 从 尖 再 来 。 这 束 像 让 一 个 本 科 生 
在 老式 的 打字 机 上 重 打 他 的 学 期 论文 一 样 。 束 这 样 ， 我 们 走 进 了 混 孙 


棚 。 我 感觉 有 后 及 党， 因为 我 以 前 从 来 没 去 过 加 利 福 尼 亚 ， 而 大 屏幕 
上 有 一 个 戴 厦 包头 巾 的 可 怜 家 伙 ..….. 你 看 过 这 部 电影 吗 ? 


采访 者 : 没有 。 


霍 利 : 咖 ， 那 对 你 就 有 点 剧 透 了 。 有 一 个 家 伙 戴 着 包头 巾 ， 围 着 缠 腰 
市 ， 被 锁 在 什么 东西 上 ， 人 尖 声 惨 叫 着 ， 一 个 坏蛋 把 手 伸 进 他 的 胸 胖 ， 

直接 把 他 的 心 控 了 出 来 。 天 啊 ， 我 刚 下 飞机 不 入， 跑 进 一 个 奇怪 的 剧 
场 ， 正 好 看 到 一 个 可 怜 的 沦 蛋 被 人 控 了 心 。 似 乎 这 还 不 够 糟糕 ， 我 看 
着 混 录 师 把 这 疾 场 景 磊 来 倒 去 放 了 十 儿 壳 ， 试 图 要 让 哄 哮 的 声音 听 起 
来 没 问题 。 所 以 ， 束 这 样 ， 这 老 不 多 吏 是 我 倾心 于 电影 行业 的 过 程 

了 。 我 现在 在 这 里 已 经 差不多 工作 一 年 半 了 。 


我 正 计 划 在 1986 年 秋天 回去 读 人 研究 生 。 我 一 直觉 得 离开 耶鲁 后 我 只 是 
放 了 一 年 的 长 假 而 已 。 有 些 更 一 般 的 东西 我 需要 学 习 ， 但 我 没有 时 
间 ， 特 别 是 现在 我 们 的 开发 任务 越 来 越 重 了 。 


采访 者 :你 要 回 学 校 学 习 什么 ? 


霍 利 ， 主 要 是 计算 机 科学 和 音乐 。 如 果 计 算 机 部 门 仍然 是 完整 的 话 ， 
我 希望 一 直 做 现在 这 儿 做 的 事情 。 比 如 ， 把 计算 机 化 的 音符 、 声 轨 和 
计算 机 产生 的 电影 组 合 到 一 起 。 但 是 ， 很 快 这 儿 束 不 再 可 能 这 么 做 

了 。 其 中 一 个 原因 是 ， 图 形 和 音频 部 门将 各 目 成 立 独 立 的 公司 
真是 可 惜 。 图 片 和 声 首 过 去 合作 得 非 党 好， 看 起 来 它们 本 该 束 在 一 

起 。 从 经 济 角 度 看 ， 我 想 把 计算 机 部 分 拆 开 是 有 效 的 ， 至 少 接 下 来 几 
年 是 这 样 。 

采访 者 : 难道 彼此 之 间 没 有 沟通 渠道 吗 ? 就 算 两 部 门 都 被 拆 成 独立 公 
司 ， 它 们 束 不 能 继续 合作 了 吗 ? 

霍 利 : 当然 ， 在 最 好 的 情况 下 可 以 是 这 样 。 但 无 论 如 何不 可 能 像 现 在 
这 样 ， 使 用 同一 贱 办 公 楼 ， 大 家 可 以 彼此 来 回 串 门 看 对 方 的 机 右 。 捅 
研究 的 决策 者 们 还 是 保持 着 联 系 ， 他 们 讨论 着 彼此 的 梦想 和 要 做 的 事 
情 ， 但 是 ， 要 实现 绝 非 易 事 ， 短 期 内 至 少 不 会 。 


采访 者 : 你 对 在 卢 卡 斯 影 业 的 编程 工作 有 什么 特别 喜欢 的 地 方 吗 ? 


这 


霍 利 : 卢 卡 斯 影 业 看 起 来 是 个 计算 机 科学 研究 的 理想 场所 。 这 儿 我 们 
有 着 这 个 异常 丰富 的 通信 载体 一 一 电影 一 一 义 有 图 像 双 有 声音 ， 又 有 
对 话 又 有 故事 ， 又 有 音乐 又 有 特效 。 当 你 用 信息 技术 来 展现 这 些 东 
西 ， 比 如 说 计算 机 编程 时 ， 所 有 的 痢 发 现 都 会 散 殿 。 屏 幕 上 的 颜色 是 
如 此 丰富 ， 场 景 是 那么 | 人 入 胜 ， 这 对 计算 机 是 个 巨大 的 负担 。 我 们 
的 想法 不 是 复制 你 可 以 出 去 担 摄 的 东西 ， 而 是 使 用 计算 机 把 图 像 和 声 
音 合成 到 一 起 ， 要 有 足够 的 复杂 度 ， 使 看 电影 的 人 觉得 效 宋 漂亮 且 有 
趣 。 使 用 当前 仿佛 出 目 青铜 需 时 代 的 计算 机 ， 计 算 这 些 东西 需要 伦 很 
长 时 间 ， 但 这 可 能 是 值 得 的 。 


采访 者 : 你 喜欢 计算 机 和 编程 的 什么 方面 ? 


霍 利 ， 我 还 在 试图 搞 清 楚 。 我 去 年 写 了 4 万 行 代码 。 在 多 年 的 受挫 之 
后 ， 人 们 会 对 写 贤 脚 的 计算 机 程序 感到 厌倦 。 我 喜欢 编程 的 地 方 ， 则 
征 它 可 以 真正 帮助 你 思考 我 们 该 如 何 沟通 、 如 何 思 考 ， 逻 辑 如 何 运 

作 ， 创 造 性 亏 术 如 何 产 生 。 计 算 机 是 沟通 和 信息 的 工具 ， 而 沟通 是 件 
美好 的 事情 。 这 束 是 电话 和 个 人 计算 机 这 么 快 束 对 人 们 的 生活 产生 影 
啊 的 原因 。 计 算 机 可 能 是 看 行 沟通 问题 的 终极 工具 。 


我 喜欢 把 音乐 和 计算 机 组 合 到 一 起 这 个 想法 ， 因 为 音乐 看 起 来 是 一 种 
特别 丰富 的 载体 。 首 乐 也 和 感情 密切 相关 。 跟 图 片 相 比 ， 在 首 乐 上 你 
可 以 用 更 少 的 计算 量 产 生 更 多 的 感情 反应 。 对 作曲 家 而 言 ， 现 在 还 没 
有 什么 好 的 字 处 理 需 ; 当然 ， 音 乐 的 结构 确实 要 求 挛 可 。 乐 谱 很 复 

杂 ， 而 时 间 ， 或 者 说 实时 性 ， 有 是 其 中 的 关键 要 素 。 要 让 计算 机 实时 演 
码 首 乐 非常 困难 。 举 个 例子 ， 想 象 一 下 你 给 表演 者 伴 玛 要 做 些 什 么 整 
知道 了 。 你 必须 完全 理解 伴奏 者 是 如 何 通过 乐谱 跟 住 表演 者 的 。 你 必 
须 记 住 乐谱 ， 必 须 把 空气 中 的 颤动 转变 成 音调 ， 听 准 音 符 ， 利 用 模式 
匹配 确保 和 演出 保持 同步 。 这 个 问题 非常 困难 ， 但 不 久 后 建造 有 趣 的 
计算 机 伴 奢 硕 的 技术 束 会 成 熟 ， 那 和 现在 电子 蕉 上 的 “Samba”" 秦 开 
关 会 大 不 相同 。 用 我 们 现在 的 设备 已 经 差不多 可 以 做 到 了 。 


采访 者 : 你 是 否认 为 计算 机 会 影响 乞 术 ? 
霍 利 : 会 有 深远 的 影响 。 就 像 计算 机 影响 了 我 们 日 常生 活 的 方方面面 
一 样 ， 它 对 亏 术 也 会 有 同样 全 面 的 影响 。 
很 多 新 的 东西 可 以 用 计算 机 完成 。 我 认为 ， 好 点 子 往往 是 新 瓶 疤 旧 酒 
产生 的 。 如 果 说 计算 机 有 什么 做 得 特别 好 的 ， 那 束 古 它 可 以 处 理 海量 


he 


困难 的 、 有 点 类 似 哲 学 的 问题 仍 需 单独 解决 。 举 个 例子 ， 在 子 处理 器 
里 写 文章 和 在 打字 机 上 和 写 文 章 大 不 相同 。 当 使 用 打字 机 时 ， 你 需要 思 
维 连贯 ， 写 出 有 重点 的 语句 ， 并 确认 表达 出 了 你 想 要 传达 的 信息 。 你 
受到 了 约束 ， 因 为 你 不 想 重 打 一 过 这 见 昂 的 东西 。 说 话 也 很 相似 : 你 
讲话 的 时 候 也 没 法 回 过 去 修正 小 语法 错误 。 打 了 字 或 打 电 话 时 ， 你 得 花 
更 多 的 时 间 计 划 讲 什么 ， 以 及 确保 清楚 地 表达 了 想 要 说 的 意思 ， 这 样 
的 话 ， 你 区 ® 不 需要 重新 打 子 或 是 重复 要 说 的 话 。 用 字 处 理 右 时 作 修 改 
则 容易 得 多 : 你 可 以 跳 来 跳 去 ， 名 前 忽 后 ， 从 任何 地 方 交 切 -复制 - 粘 
贴 - 抓 取 。 这 样 ， 写 作 时 思路 中 断 一 两 下 也 束 变 得 很 容易 发 生 。 现 在 ， 
英语 老师 都 在 抱 息 他 们 可 以 分 辨 出 学 生 的 作业 是 用 字 处 理 右 还 是 打 子 
机 完成 的 ， 因 为 字 处 理 器 写 出 的 文章 看 起 来 束 像 一 盘 大 洒 烩 。 这 个 说 
法 还 是 有 道理 的 。 计 算 机 是 新 技术 ， 它 会 影响 人 们 的 创作 过 程 。 你 可 
以 用 它 做 些 不 一 样 的 事情 ， 但 你 得 意识 到 你 在 以 不 同 的 方式 创作 。 


忠 像 我 前 面 说 过 的 ， 如 果 说 计算 机 擅长 什么 ， 那 束 古 它 可 以 帮 你 组 合 
各 种 不 同 的 元 素 ， 束 像 厨 子 可 以 用 同样 的 原料 做 出 新 的 菜品 一 样 。 人 
们 将 不 得 不 去 适应 耗费 时 间 以 不 一 样 的 方式 来 组 合 事物 。 


迈克 尔 * 霍 利 访谈 (下) 


采访 者 : 在 你 看 来 ， 对 声音 和 电影 制作 用 计算 机 程序 进行 操作 产生 了 
哪些 影响 ? 


霍 利 : 字 处 理 的 类 比 在 电影 制作 方面 也 正好 适用 。 今 天 ， 在 电影 里 混 
合 声 效 时 ， 你 坐 在 混杂 棚 里 一 张大 保 子 前 ， 看 着 电影 在 屏幕 上 滚动 。 
你 调 广 旋钮 ， 注 意 观 绎 着 峰值 计 。 等 到 停 下 来 时 ， 你 束 混 录 好 了 一 
段 。 你 已 经 过 了 一 过， 所 以 你 得 倒 市 才能 再 听 一 下 。 通 常 ， 在 你 等 待 
倒 市 时 有 5 分 钟 哈 都 干 不 了 。 在 过 去 ， 这 段 时间 被 用 来 规划 下 一 授 混 杂 
> 的 手势 和 要 改善 的 地 方 。 但 当 用 上 计算 机 后 ， 这 段 时 间 束 没有 


有 次 ， 我 坐 在 一 部 叫 Zatino 的 电影 的 混 了 永 棚 里 ， 他 们 缺少 了 一 个 声 
效 。 一 个 战士 从 草地 上 疏 过 去 ， 你 可 以 听 到 他 手臂 伸 辐 雷管 时 的 沙沙 
声 。 束 在 他 要 引爆 炸弹 前 ， 他 被 子弹 击 中 ， 翻 倒 在 地 。 壬 体 翻 倒 的 声 
音 人 缺 了 。 混 了 永 师 想 做 的 是 ， 把 手臂 磨擦 的 沙沙 声 复 制 下 来 ， 放 到 后 面 
一 些 ， 可 能 要 做 些 调整 ， 音 量 均 衡器 同上 推 到 一 个 不 同 的 位 置 ， 然 后 
当 作 续 体 翻 倒 的 声音 用 。 做 这 些 需要 至 少 5 分 钟 ， 因 为 他 需要 按 一 个 按 
钮 ， 在 话 简 里 说 :“ 嗨 ， 乔 ， 你 能 不 能 把 第 三 声 轨 上 的 福 羔 (Foley) 
音效 (DD 位 带 卷 先 错位 一 下 ， 往 前 进 上 175 幅 ? ”两 分 钟 之 后 ， 有 声音 
说 :“ 好 了 。” 于 是 混 录 师 试 了 一 下 磁带 ， 当 然 倍 带 的 位 置 仍然 不 很 正 
确 ， 所 以 他 们 还 得 继续 前 后 调整 ， 直 到 找到 正确 的 位 置 。 然 后 他 们 把 
声音 复制 下 来 ， 再 把 磁带 重新 同步 到 原来 的 位 置 ，5 分 钟 承 过 去 了 。 使 
用 我 们 现 有 的 技术 ， 你 只 需 轻 点 计算 机 的 屏幕 一 两 次 ， 不 但 复制 已 经 
完成 ， 你 已 经 开始 试 放 了 。 只 要 几 秒 钟 就 行 。 你 不 再 需要 等 待 回 绕 磁 
带 。 这 束 很 不 一 样 了 。 计 算 机 仿佛 一 直 说 :“ 我 已 经 好 了 ， 当 然 。 继 续 
吧 ， 任 何 时 候 你 准备 好 了 ， 我 就 准备 好 了 ! ” 

@ 需要 与 灭 幕 同步 的 特殊 音效 ， 名 称 源 目 音效 师 Jack Foley。 
一 天 ， 我 正在 和 弗朗西斯 科 波 拉 (Francis Ford Coppola) GO 的 混 录 师 
聊天 ， 他 过 来 看 我 们 的 机 右 。 这 是 个 灵巧 又 淘气 的 家 伙 ， 正 被 技术 搞 
得 尝 和 平平 的 。 谈 到 现在 有 那么 多 新 工具 可 用 ， 有 那么 多 新 东西 需要 思 
考 时 ， 没 想到 他 说 :“ 不 要 起 记 这 5 分 钟 的 倒 带 时 间 从 来 束 没 有 被 浪 


费 。 如 果 你 是 个 好 的 混 录 师 ， 你 总 是 在 计划 下 面 你 要 做 的 手势 和 效 
果 ， 你 总 十 为 了 有 5 分 钟 的 连贯 操作 而 在 脑海 里 练习 这 一 过 程 。 使 用 机 
右 ， 你 束 形 失 了 这 一 思考 时 间 。?” 你 得 到 了 一 些 东 西 ， 但 你 也 起 失 了 一 
些 东 西 。 每 得 到 一 个 新 特性 ， 看 来 总 有 一 些 想 要 的 老 特 性 会 消失 ， 或 
至 少 被 扔 在 了 一 边 。 但 是 ， 还 古 有 空间 让 两 者 共存 的 。 人 们 必须 意识 
到 ， 出 品 好 的 艺术 、 好 的 电影 、 好 的 首 乐 仍然 是 需要 花 时 间 的 。 


@ 著名 美国 导演 ， 最 有 名 的 作品 是 《教父 》 (The Godfather) 三 部 
p> ee (Apocalypse Now) 和 《吸血 惊 情 四 百年 》 
Dracula) 。 


音乐 也 有 同样 的 问题 。 合 成 融和 电子 鼓 正 在 被 广泛 使 用 ， 而 现在 还 可 
以 用 计算 机 来 对 其 进行 低 成 本 的 操控 。 流 行 风 滑 经 常 是 言 目 奔 回 狐 技 
术 ， 而 你 一 定 要 意识 到 在 这 个 过 程 中 放弃 了 什么 。 


采访 者 : 给 我 讲 讲 你 在 户 卡 斯 影 业 完成 的 音乐 程序 方面 的 工作 吧 。 


霍 利 : 上 个 夏天 我 带 了 个 朋友 来 ， 他 是 康 奈 尔 计算 机 科学 系 的 博士 
生 。 我 想 ， 我 们 可 以 在 MusicDroid 上 做 开发 。MusicDroid 的 目标 是 成 
为 音乐 家 的 工具 ， 终 极 的 计算 机 音乐 家 工具 。 我 们 硕 望 能 拿 出 一 套 系 
统 让 约翰 "威廉 姆 斯 John Williams) 忆 用 来 尝试 交 啊 乐谱 ， 可 以 用 一 
堆 合 成 器 组 成 的 交 啊 乐团 ， 而 不 是 租借 伦敦 爱 乐 乐团 ， 来 进行 试验 ， 
然后 很 容易 地 把 乐谱 打印 出 来 。 男 外 ， 我 们 也 想 让 他 可 以 专门 为 电子 
乐器 谱写 音乐 ， 用 从 来 没 人 想到 过 的 方式 。 这 就 是 我 们 的 愿景 。 


@ 美国 音乐 家 ， 曾 为 包括 《星球 大 战 》 在 内 的 多 部 影片 配乐 。 


我 下 面 要 展示 的 程序 是 那个 方向 上 的 第 一 小 步 。 这 儿 有 个 便宜 的 合成 
郁 ， 是 一 千 块 买 来 的 现成 产品 ， 它 有 很 多 不 同 的 音色 .…… 我 们 发 出 的 
风琴 声 真 的 很 不 错 。[ 霍 利 边 说 边 开始 在 合成 器 上 演奏 。] 


实际 上 ， 如 果 我 把 这 个 开 起 来 .….. 我 有 一 个 一 百 块 钱 、 超 级 便宜 的 哈 
蒙 (Hammond) 电 风 其 回 啊 器 可 以 完成 这 个 把 戏 。 立 刻 感觉 来 到 圣 约 
翰 大 教堂 4) 了 吧 ? 这 些 合成 器 非常 便宜 ， 而 你 现在 还 可 以 直接 从 计算 
机 上 控制 这 些 东 西 。 比 如 ， 我 想 这 已 经 可 以 工作 了 。 多 半 听 起 来 很 恐 
怖 ， 但 你 永远 不 知道 你 会 发 现 些 什么 .………. 


Q@ Cathedral of Saint John the Divine， 纽 约 曼哈顿 著名 的 大 教 访 。 


采访 者 : 这 是 你 写 的 ? 


霍 利 : 是 的 。[ 霍 利 不 停 地 摆弄 着 程序 和 合成 器 。] 它 可 以 以 很 快 的 速 
度 演奏 乐谱 ，[ 说 到 这 里 ， 他 演示 了 一 下 ] 也 可 以 上 下 颠倒 演奏 一 一 那 
样 的 结 采 挺 有 趣 的 。 倒 过 来 之 后 ， 低 音 跑 到 了 上 面 ， 而 高 音 跑 到 了 下 
面 ; 大 调 变 成 小 调 ， 而 小 调 变 成 了 大 调 。 你 会 得 到 一 些 非 常 不 同 的 东 
西 ， 充 满 着 奇异 的 美 。 做 这 个 非 淀 价 单 。5 行 计算 机 程序 束 可 以 把 音乐 
倒 过 来 ， 产 生 全 新 的 东西 。 


现在 我 们 看 到 的 是 乐谱 编辑 右 里 显示 的 我 刚才 在 键盘 上 演奏 的 首 乐 。 
你 可 以 用 这 根 滚动 条 移 过 去 看 作品 尾部 。 另 外 ， 记 得 刚才 我 在 结尾 处 
弹 的 那 几 个 罕 抽 的 和 弦 吗 ? 你 可 以 在 那 部 分 放大 缩小 。 如 采 需 要 的 

话 ， 你 可 以 放大 到 最 展 下 进行 摆弄 ， 那 可 能 非常 有 用 。 


你 可 以 看 到 ， 音 乐 从 哪里 来 没有 关系 ， 关 键 十 怎么 来 。 我 们 在 进行 组 
合 ， 有 老 原料 一 一 一 首 美丽 的 巴赫 序曲 ， 有 新 方法 一 一 计算 机 控制 的 
合成 硕 ; 外 加 实现 完全 和 声 翻 转 的 向 单程 序 。 


在 某 种 意义 上 上， 巴赫 在 世 时 也 做 了 类 似 的 事情 ， 但 他 的 本 事 在 于 ， 他 
了 解 他 那个 时 代 关 于 首 乐 的 一 切 。 他 是 他 那个 年 代 所 有 乐 右 的 大 师 ， 
熟知 所 有 重要 的 乐器 风格 和 作曲 流派 。 他 能 将 不 同 的 风格 一 一 富丽 符 
旦 的 法 国富 廷 风格 、 德 意志 北方 的 巴洛克 风格 、 意 大 利 风 格 一 一 全 首 
揉 合 到 一 起 创作 出 新 的 乐曲 。 


采访 者 : 除了 写 这 些 程序 之 外 ， 你 帮助 进行 设计 吗 ? 

霍 利 : 是 的 。 我 在 这 儿 的 角色 是 开发 一 些 底层 接口 的 软件 ， 像 图 形 

库 ， 触 近 屏 和 合成 器 的 设备 驱动 程序 ， 诸 如 此 类 。 但 我 在 设计 问题 上 
也 很 有 发 言 权 。 

我 在 一 些 有 趣 的 项 目 上 作 过 人 研究 和 设计 工作 。 这 儿 有 个 我 开发 的 小 巧 
的 字 处 理 程 序 。 我 有 一 个 叫 Books 的 目录 ， 里 面 放 了 一 些 伟大 的 文学 
作品 ， 比 如 《爱丽 丝 漫游 奇 境 》、《 日 乌 记 》、 《战争 与 和 平 》.……. 
采访 者 : 你 自己 打字 进去 的 吗 ? 


霍 利 ; 不 ， 没 有 。 你 寄 一 张 35 英 磅 的 支票 给 牛津 文本 档案 库 ， 他 们 就 
会 给 你 寄 一 盘 半 满 材料 的 计算 机 磁 市 。 我 对 在 数据 库 中 使 用 它 很 感 兴 


趣 。 


我 把 所 有 这 些 文本 搞 进 了 一 个 大 的 词汇 索引 ， 一 个 类 似 大 辞典 的 东 
西 。 我 可 以 在 这 个 字 处 理 融 程序 里 打字 ， 然 后 当 我 想 找 一 下 某 本 书 或 
某 个 作者 是 走 么 使 用 某 个 单词 时 ， 只 要 用 鼠标 点 一 下 ， 然 后 ， 呼 拉 ， 
忠 会 弹出 一 个 小 窗口 ， 里 面 有 五 六 条 例子 ， 展 示 数 据 库 里 那些 伟大 的 
作家 是 如 何 使 用 这 个 词 的 。 我 们 的 词汇 模式 倾 癌 于 每 次 走 同 样 的 路 
线 ， 但 现在 突然 间 ， 伙 计 ， 我 可 以 看 到 托 尔 斯 泰和 其 他 的 作家 是 怎么 
使 用 我 刚才 键入 的 那个 单词 的 。 


另 一 个 程序 接受 文本 ， 然 后 ， 使 用 同样 的 数据 库 ， 会 胡乱 写 出 随机 的 
基本 符合 语法 的 英语 来 完成 句子 。 如 果 你 打字 时 显示 了 作者 块 ， 点 一 
下 按钮 ， 这 个 程序 就 会 从 你 写 的 最 后 一 个 单词 开始 ， 朝 着 随机 的 方 疝 
发 射 。 每 隔 一 会 儿 ， 你 就 会 有 些 意 外 发 现 ， 会 找到 一 个 你 原先 想不到 
的 点 子 。 这 个 程序 实际 上 是 这 儿 SoundDroid 部 门 的 一 个 研究 项 目 ， 人 研 
究 大 型 数据 库 的 管理 问题 。 


采访 者 : 在 你 追求 的 领域 里 ， 有 什么 人 对 你 有 特别 影响 吗 ? 


霍 利 : 当然 。 所 有 这 儿 的 人 ， 安 迪 , 摩 尔 、 阿 尔 维 .史密斯 、 埃 德 ,卡特 
穆 尔 ， 还 有 贝尔 实验 室 的 淘 好 * 兰 道 尔 (Tom Landauer) 和 麦克 斯 . 马 

修 (Max Matthews) 。 杞 文明 斯 基 和 艾 伦 , 凯 的 观点 也 时 常 启 发 我 的 
灵感 。 我 不 认为 有 哪 一 个 人 影响 最 大 ， 因 为 一 般 而 言 我 对 综合 各 种 技 
术 更 感 兴趣 ， 而 不 是 深入 研究 某 个 狭小 的 领域 。 


采访 者 : 你 看 到 计算 机 有 什么 问题 吗 ? 


霍 利 : 虽 ， 主 要 是 些 “ 普 遍 ” 的 问题 ， 所 有 新 技术 都 会 烦恼 的 问题 ， 束 
征 人 们 认为 他 们 可 以 不 付出 任何 代价 吏 得 到 新 东西 。 宫 销 人 员 把 计算 
机 说 成 是 省 时 利器 ， 宣 称 你 有 了 计算 机 后 生活 会 变 得 简单 得 多 。 这 听 
起 来 租 人 ， 但 却 不 着 调 。 我 决 不 会 暗示 说 ， 在 屏幕 上 快速 翻动 《爱丽 
丝 漫游 奇 境 》， 束 可 以 代 蔡 坐 在 火炉 跟前 拿 着 这 亮 的 精装 书 ， 望 癌 英 
格 兰 某 处 的 鲜花 走廊 。 这 不 是 计算 机 要 做 的 事情 ， 当 我 看 到 人 们 急 着 
a, ` 抛弃 高 度 发 展 的 老 技术 时 ， 我 束 感 到 很 伤心 。 这 是 一 个 
问题 。 


采访 者 : 你 不 是 看 到 音乐 中 发 生 的 事情 了 吗 ? 举 一 个 例子 ， 古 典 乐 
妖 。 你 是 否认 为 它们 最 终 会 被 合成 融 所 取代 ? 


霍 利 ， 既 是 也 不 是 。 有 计算 机 的 目的 不 是 要 取代 什么 、 模 仿 什么 ， 或 
者 感 弄 别人 相信 他 们 是 在 听 那 些 古旧 的 美妙 技术 。 如 我 前 面 所 说 ， 你 
不 应 该 使 用 计算 机 去 创作 一 张 你 本 应 该 到 外 面 拍 来 的 图 片 ， 或 者 去 弄 
出 风琴 的 声 首 。 我 们 需要 的 是 能 够 达到 和 理解 让 图 片 或 者 声 首 美 丽 动 
人 的 复杂 度 。 模 拟 是 理解 问题 的 好 方法 ， 但 模拟 不 是 目的 。 我 更 有 兴 
趣 做 我 以 前 没 法 做 的 事情 。 比 如 ， 我 以 前 没 法 做 的 一 件 事 是 同时 演奏 
教堂 管 风 姥 和 木 姥 ， 并 且 束 在 办 公 室 里 把 声音 颠 来 倒 去 。 今 天 ， 用 以 
前 一 侣 钢琴 的 价格 ， 消 费 者 束 可 以 买 到 能 用 计算 机 控制 的 合成 咽 ， 可 
以 产生 的 声音 具有 非常 谭 亮 的 复杂 度 。 将 来 会 有 一 天 ， 你 只 要 按 下 一 
个 按钮 ， 计 算 机 融 可 以 胡乱 编 出 一 段 背 景 音乐 来 ， 只 要 你 布 望 它 这 样 
做 。 每 一 种 强大 的 科技 都 有 阴暗面 。 


我 一 个 月 前 回 了 越 耶 鲁 ， 去 看 望 了 我 的 老 钢 凌 教 师 ， 他 已 经 七 十 多 岁 
了 。 他 提 到 他 去 参加 某 个 学 院 的 老 友 晚 政 ， 一 个 怪 老 头 站 起 来 讲 了 一 
段 话 .…... 一 个 不 断 重 现 的 主题 …... 无 论 何 时 当 你 拥抱 新 事物 时 ， 老 事 
物 也 同时 丢失 了 。 在 那 时 ， 葛 洛 里 亚 刚 风 G 正 穿 过 美国 ， 人 们 抱怨 他 
们 没有 电灯 了 “。 在 我 的 老师 是 耶鲁 学 生 时 ， 他 们 没有 电灯 ， 只 有 旷 
烛 。 他 说 ， 情 况 没 那 么 糟 粽 ， 不 仅 确 风 不 会 影响 蜡烛 的 使 用 ， 蜡 烛 也 
没有 灾 光 灯 的 曦 曦 声 。 蜡 烛 照 腕 书本 的 方式 都 不 一 样 。 


@ 1985 年 袭击 美国 的 飓风 。 


原意 乐 在 黑暗 里 、 继 续 无 知 的 人 们 永远 不 会 了 解 烛光 下 读书 是 何 种 洲 
味 ， 也 不 会 了 解 在 漂亮 的 音乐 厅 里 演 藤 老 鲁 特 合 是 什么 样 的 感觉 。 但 
如 膝 人 们 勇于 学 习 的 话 ， 他 们 除了 探索 新 科技 外 ， 也 会 研究 老 科 技 ， 
这 样 他 们 才能 同时 重视 两 者 、 理 解 大 图 景 里 各 个 事物 的 关系 。 人 们 可 
能 会 很 粗浅 地 使 用 计算 机 技术 ， 而 不 去 充分 重视 技术 的 背景 和 来 源 ， 
这 样 的 风险 很 大 。 不 过 ， 我 还 是 有 些 信心 ， 人 们 或 多 或 少 总 会 去 做 些 
正确 的 事情 。 但 有 时 候 我 还 是 会 感到 惊人 慨 。 


世界 总 是 在 改变 。 巴 赫 活 在 300 年 前 。300 年 并 不 算 长 ， 在 巴赫 和 我 之 
间 数 不 出 几 个 和 爷爷。 但 是 他 的 日 常生 活 十 那么 不 一 样 。 他 用 羽毛 笔 把 
首 乐 手写 在 纸 上 。 他 坐 不 了 飞机 ， 没 法 飞 路 整 个 国家 到 麻 省 理工 去 找 
儿 个 人 聊天 ， 但 我 可 以 。 他 的 生活 圈子 超 不 出 同一 个 国家 那儿 个 大 同 
小 异 的 小 镇 ， 周 围 也 都 是 佐 不 多 同样 的 人 。 看 看 他 写 出 了 什么 。 当 

然 ， 这 种 比较 不 太公 平 ， 巴 医 这 样 的 人 不 是 每 个 世纪 都 有 的 。 但 是 ， 
通信 技术 和 运输 技术 改变 了 我 们 与 他 人 打交道 的 方式 ， 不 是 每 种 改变 
都 是 我 们 喜欢 的 。 看 一 下 社会 里 人 与 人 的 关系 ， 这 和 一 些 年 前 已 经 不 


一 样 了 。 某 些 方面 更 好 ， 某 些 方面 更 粳 。 今 天 ， 人 们 认为 ， 如 有 果 不 喜 
欢 在 曼哈顿 的 工作 或 者 感情 生活 ， 可 以 搬 到 加 利 福 尼 亚 重 新 开始 ， 这 
是 理 所 应 当 的 。 或 者 你 完全 可 以 跳 上 飞机 ， 去 南 太平 洋 的 小 岛 上 清理 
一 下 大 脑 。 改 变 道 路 是 相对 容易 的 选择 ， 这 样 人 们 也 束 不 再 重视 解决 
问题 的 需要 。 你 只 需 按 一 下 按钮 ， 首 乐 束 变 了 ; 拨 一 下 开关， 灯 束 炎 
了 ; 跳 上 飞机 ， 你 束 到 了 挪威 。 这 是 一 个 不 一 样 的 世界 。 有 些 东 西 变 
得 更 好 ， 有 些 变 得 更 糟 。 当 新 科技 市 来 的 激动 平 轧 时 ， 我 们 也 束 可 以 
开始 通盘 考虑 、 公 平 看 竺 这 两 个 方面 了 。 


续 写 传奇 人 生 


当时 在 Droid Works 开 发 SoundDroid 软 件 ， 后 来 去 了 NeXT 工 作 ， 在 此 
期 间 开 发 了 世界 上 第 一 个 数字 图 书馆 ， 并 创造 了 莎士比亚 和 其 他 经 典 
著作 的 数字 版 本 。1993 年 到 2002 年 间 ， 霍 利 在 磋 省 理工 学 院 任 教 ， 并 
成 为 MIT 媒 体 实验 室 特别 项 目 人 负责 人 ， 其 研究 横 跨 多 个 领域 ,包括 心 
理学 、 电 脑 首 乐 、 数 字 视 频 编 辑 、 人 机 界面 以 及 纪录 片 摄 影 等 。 


霍 利 是 多 个 研究 项 目 及 组 织 的 创始 人 或 联合 创始 人 ， 主 要 包括 MIT 的 
GO 探险 项 目 、Things That Think (探索 数字 媒体 注入 日 常 物品 的 无 限 
方法 ) 、Toys of Tomorrow (联合 多 家 世界 领先 的 玩具 公司 发 明 好 玩 的 
东西 ) 、Counter Intelligence (探索 家 用 技术 ) 以 及 Friendly Planet 〈 致 
力 于 发 展 中 国家 儿童 教育 的 非 营 利 性 公司 ) 等 。 他 还 曾 是 1998 年 美国 
珠 峰 探险 的 技术 负责 人 。 


霍 利 同时 还 是 一 位 钢琴 家 和 风琴 演奏 家 。2002 年 ， 他 在 第 三 届 范 克 菜 
本 国际 杰出 业余 钢琴 家 大 赛 中 获得 冠军 ， 他 曾 以 独奏 或 与 管弦 乐队 合 
克 等 形 开 多 次 演出 ，2006 年 ， 他 还 归 与 号 友 友 一 起 合作 演 夺 过 《 姑 
进行 曲 》 。 


词汇 表 
8080: 英特尔 公司 制造 的 一 款 微 处 理 器 忆 片 。 许 多 早期 的 微型 计算 机 
者 采用 这 球 心 厂 。 


ALGOL: 算法 语言 (ALGOrithmic Language) 。 一 种 用 于 表达 和 控制 
算术 及 逻辑 过 程 的 国际 编程 语言 。 


a (ALGORITHM) : 以 有 限 的 步骤 解决 问题 的 一 整套 规则 或 过 


*+#kALTAIR 计 算 机 (ALTAIR) : **MITS 公 司 生产 的 早期 微型 计算 机 ,， 
成 套 销 售 。 


ALTO: 施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 人 研究 中 心 开发 的 工作 站 计算 机 。 
Smalltalk 高 级 编程 语言 、 叫 做 鼠标 的 输入 设备 以 及 用 于 连接 各 人 台 ALTIO 
计算 机 的 网 络 互 连 技 术 ， 是 ALTO 的 特色 。 


APL: 编程 语言 (A Programming Language) 。 一 种 面向 算法 /过 程 的 
高 级 语言 。 一 种 通常 需要 用 到 特殊 终端 的 交互 式 语言 ， 在 数学 和 科学 
工作 中 用 处 很 大 。 


应 用 程序 (APPLICATION) : 为 完成 特定 用 户 任务 (如 工资 单 ) 而 
编写 的 程序 ， 有 别 于 通用 或 实用 程序 。 


人 工 智 能 (ARTIEFICIAL INTELLIGENCE) : 指 某 一 类 机 器 的 开 
发 ， 这 类 机 器 能 够 执行 通常 与 人 类 智力 (如 学 习 、 自 适应 、 推 理 和 自 
动 自 校正 等 ) 有 关 的 功能 。 

汇编 器 (ASSEMBLER) : 一 种 将 低级 计算 机 源 代 码 转换 成 可 执行 机 
铝 人 码 的 程序 。 它 还 常 作为 汇编 语言 (assembly language) 的 同义词 。 


汇编 语言 (ASSEMBLY LANGUAGE) : 低级 计算 机 语言 ， 基 于 机 器 
Ee 其 中 每 个 语句 与 实际 机 器 指令 
一 一 对 应 。 


后 台 处 理 (BACKGROUND PROCESSING) : 在 高 优先 级 或 快速 响 
应 程序 处 于 不 活跃 状态 时 ， 执 行 低 优先 级 作业 。 


BASIC 语 言 (BASIC) : 适用 于 初学 者 的 多 功能 符号 指令 码 。 
(Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code) 。 一 种 常见 的 高 级 
计算 机 编程 语言 ， 由 达 特 茅 斯 学 院 开 发 。 


了 测试 (BETA TEST) : 在 实际 使 用 环境 中 ， 由 开发 商 之 外 的 人 员 执 
行 软件 或 硬件 的 测试 。 


位 (BIT) : 计算 机 所 能 度量 或 探测 的 最 小 量 ， 相 当 于 二 进 制 数字 0 或 
1。8 位 组 成 1 字 节 。 


位 图 (BIT-MAPPED) : 指 的 是 计算 机 显示 系统 ， 其 中 屏幕 上 的 每 个 
像素 对 应 于 计算 机 内 存 中 的 一 个 〈 黑 白 ) 或 多 个 (彩色 ) 位 。 


布尔 代数 (BOOLEAN ALGEBRA) : 一 个 逻辑 函数 系统 ， 以 英国 数 
学 家 乔治 布尔 (George Boole) 的 名 字 命 名 ， 使 用 AND、OR、NOT、 
EXCEPT、IF 和 THEN 等 运算 符 推 导 逻 辑 问 题 的 答案 ， 其 中 每 个 元 素 可 
以 具有 两 种 状态 之 一 ， 一 般 为 逻辑 真 或 逻辑 假 。 


字 节 〈BYTE) : 计算 机 内 存 和 磁盘 存储 的 度量 单位 。1 字 节 包 含 8 
位 ， 可 以 存储 一 个 字符 字母、 数字 或 标点 符号 )。 


C 语 言 (C) : 贝尔 实验 室 的 Dennis Ritchie 开 发 的 编程 语言 ， 设 计 目 标 
是 优化 运行 时 间 、 规 模 和 效率 。C 语 言 不 依赖 于 特定 机 器 ， 因 此 C 程 序 
可 以 在 不 同 种 类 的 机 器 之 间 目 由 迁移 ， 一 般 不 用 修改 就 能 正确 运行 。 


CAD: 计算 机 辅助 设计 (Computer-Aided Design) 。 上 自动化 设计 和 制 
图 系统 。 

#+# 只 该 光盘 (CD-ROM) : **Compact Disc, Read-Only Memory 的 简 
写 。 一 种 光学 存储 系统 ， 利 用 激光 来 探测 旋转 盘 片 表面 的 凹 点 ， 可 存 
储 多 达 540 米 字 广 的 信息 。 


CEO: 首席 执行 官 (Chief Executive Officer) 。 


COBOL: 面向 商业 的 通用 语言 (COmmon Business Oriented 
Language) 。 一 种 使 用 英文 语句 的 编程 语言 。 


代码 、 编 码 (CODE) : 特定 编程 语言 的 字符 语法 和 规则 系统 。 当 程 
序 员 “ 编 码 ”(code) 时 ， 表 示 他 们 正在 使 用 特定 的 编程 语言 编写 计算 
机 程序 。“ 看 代码 ” (looking at code) 一 般 指 阅读 程序 清单 。 


COMDEX: 计算 机 经 销 商 展览 会 (COMputer Dealer’s eXpo) ， 计 算 
机 硬件 、 软 件 和 相关 产品 的 年 度 展 会 。Q) 


@ 1979 年 全 2003 年 ， 每 年 11 月 在 内 华 达 州 拉 斯 维 加 斯 举办 的 计算 机 


展会 
编译 (COMPILE) : 将 高 级 语言 编写 的 程序 “ 挤 压 ”成 机 器 更 容易 解 
释 的 程序 ， 也 即 这 个 程序 执行 速度 会 更 快 。 
编译 器 (COMPILER) : 一 种 计算 机 程序 ， 将 程序 员 用 高 级 语言 编写 
的 程序 转换 成 可 执行 的 机 器 人 码 。 


计算 机 图 形 (COMPUTER GRAPHICS) : 用 显示 器 和 打印 呈现 计算 
机 生成 的 图 表 以 及 相关 艺术 作品 。 


**CONDOR: **Condor 计 算 机 公司 (Condor Computer Corporation ) 
开发 的 数据 库 管 理 系 统 。 


CPU: 中 央 人 处理 单元 (Central Processing Unit) 。 微 型 计算 机 的 一 部 
分 ， 负 责 解 释 和 执行 指令 的 控制 电路 。 

CP/M: 微 处 理 器 控制 程序 (Control Program for Microprocessors) 。 
数字 研究 公司 开发 的 8 位 微型 计算 机 操作 系统 。 


交叉 编译 (CROSS-COMPILE) : 使 用 一 个 叫做 交叉 编译 器 的 特殊 编 
人 人 生成 可 以 在 另 一 种 计算 机 上 运行 的 
可 执行 代码 。 


光标 《CURSOR) : 视频 终端 上 的 指示 符 ， 用 来 突出 待 修正 的 字符 或 
准备 输入 数据 的 位 置 。 


数据 库 (DATABASE) : 一 种 电子 文件 ， 包 含 关联 条 目 、 引 用 或 对 主 
题 的 摘要 。 


数据 库 管 理 系统 (DATABASE MANAGEMENT SYSTEM) : 一 个 软 
主要 功能 是 允许 用 户 创建 、 操 作 和 检索 数据 库 记 录 ， 进 行 处 
理 和 显示 。 


数据 结构 : 以 存 取 为 目的 ， 用 来 组 织 一 组 数据 或 信息 的 方法 ， 如 文 
件 、 字 符 串 或 矩阵 。 


调试 (DEBUG) : 查找 、 修 正 或 排除 计算 机 程序 中 的 错误 。 


0 (DIGITIZE) : 将 模拟 量 转换 成 用 二 进 制 或 以 2 为 底 的 数字 表 
A 站 HYVX ° 


Dynabook: 假想 的 强大 计算 机 ， 小 到 能 装 进 书包 。Dynabook 的 概念 
源 上 自 艾 伦 . 咒 。 


编辑 器 (EDITOR) : 用 来 编写 源 代码 的 通用 文本 编辑 程序 。 


电子 邮件 (ELECTRONIC MAIL) : 人 允许 用 户 利用 电子 计算 机 创 
建 、 发 送 和 接收 信息 的 系统 。 


专家 系统 (EXPERT SYSTEM) : 一 种 计算 机 系统 ， 可 模拟 决策 过 
程 ， 一 般 与 人 类 思维 相关 。 


可 扩展 (EXTENSIBLE) : 可 扩展 语言 允许 用 户 定义 新 的 元 素 或 修改 
既 有 元 素 。 


第 五 代 计算 机 (FIFTH GENERATION) : 这 个 词 描述 的 是 目前 正在 
开发 的 一 种 计算 机 系统 ， 该 系统 极度 依赖 处 理 速度 和 人 工 智 能 。 


文件 服务 器 (FILE SERVER) : 一 个 计算 机 网 络 中 ， 专 门 存 储 和 处 
理 网 络 文件 的 计算 机 和 软件 。 


轩 ( (FIRMWARE) : 存储 在 计算 机 的 永久 存储 器 或 ROM 中 的 程 
市 O 


字体 (FONT) : 一 整套 同样 尺寸 和 风格 的 字母 、 数 字 和 标点 符号 


Forth 语 言 (FORTH) : 一 种 微型 计算 机 上 用 来 解决 一 系列 问题 的 可 
扩展 编程 语言 。 


FORTRAN 语 言 (FORTRAN) : 公式 翻译 (FORmula TRANslation， 
语言 。 一 种 专 为 数值 计算 开发 的 高 级 编程 语言 。 

功能 规格 说 明 书 (FUNCTIONAL SPECIFICATION) : 描述 语言 或 
系统 的 操作 特征 和 限制 。 


GEM: 图 形 环境 管理 器 (Graphical Environment Manager) ，Digital 
Research 公 司 开 发 的 图 形 用 户 界面 ， 使 用 图 标 表示 文件 ， 窗 口 表 示 日 
录 和 子 目 录 ， 羔 单 用 于 用 户 控 制 。 


千 兆 字 节 (GIGABYTE) : 度量 单位 ， 约 等 于 十 亿 字 节 。 
hack: 倡 语 ， 指 编写 计算 机 程序 。 


黑客 (HACKER) : 保 语 ， 指 程序 员 ， 尤 指 在 计算 机 科学 、 编 程 和 设 
计 等 方面 技艺 高 超 的 程序 员 。 


大 力 神 图 形 卡 (HERCULES CARD) : 大 力 神 计算 机 技术 公司 
(Hercules Computer Technology) 制造 的 一 种 显示 适配器 卡 ， 可 以 显 
示 高 分 辨 率 的 文字 。 


高 级 语言 (HIGH-LEVEL LANGUAGE) : 面向 问题 或 过 程 的 语言 ， 
不 同 于 面向 机 器 或 助 记 符 的 语言 。 


交互 (INTERACTIVE) : 指 计算 机 及 其 用 户 之 间 的 双向 通信 ， 涉 及 
用 户 的 命令 和 响应 。 


接口 (INTERFACE) : 两 种 特性 不 同 的 部 件 之 间 的 交界 ， 或 者 两 种 

组 件 、 电 路 、 设 备 或 系统 要 素 之 间 的 互 连 。 

解释 器 /解释 型 语言 INTERPRETER/INTERPRETIVE 

: 解释 器 指 的 是 运行 期 间 将 源 代 码 翻译 成 机 器 语言 的 
予 O 


LISA 计 算 机 (LISA) : 苹果 计算 机 公司 制造 的 微型 计算 机 。 


LISP 语 言 (LISP) : 表 处 理 语言 (LISt Processing) 。 一 种 操作 符号 
串 和 递归 数据 的 解释 型 语言 。 


2 (LIST PROCESSING) : 处 理 有 序 序列 (list) 中 存储 的 数 
是 o 

局 域 网 (LOCAL AREA NETWORK) : 一 个 系统 ， 使 小 范围 内 的 大 
量 计 算 机 、 外 设 或 终端 得 以 共享 资源 。 


LSI: 大 规模 集成 电路 (Large Scale Integration) 。 一 种 计算 机 芯片 制 
造 技 术 ， 可 以 在 一 颗 忌 片 内 容纳 成 十 上 万 个 逻辑 门 。 


邮件 合并 (MAILMERGE) : 许多 字 处 理 程 序 提供 的 一 项 功能 ， 用 于 
创建 个 性 化 套用 信函 。 


大 型 机 (MAINFRAME) : 一 个 大 型 中 央 计算 机 系统 。 大 型 机 一 般 字 
长 32 位 ， 内 存 容量 从 512KB 到 16MB 不 等 。@ 


@ 注意 本 书写 作 时 间 为 1986 年 。 
*+* 北 字 节 (MEGABYTE) : **1 048 576 字 节 。 
微型 计算 机 (MICROCOMPUTER) : 一 类 廉价 的 计算 机 系统 ， 通 常 
由 单 颗 微 处 理 器 心 片 和 支持 组 件 (包括 半导体 内 存 ) 组成， 一般 装 在 
小 机 箱 里 ， 附 带 一 个 键盘 。 


微 处 理 器 (MICROPROCESSOR) : 单 芯 片上 的 完整 处 理 器 ， 用 作 
微型 计算 机 的 CPU 。 


Microsoft Word: 微软 公司 开发 的 字 处 理 软件 。 

小 型 计算 机 (MINICOMPUTER) : 一 个 中 型 计算 机 系统 ， 通 常 采用 
半导体 或 位 心 存储 器 ， 并 提供 4K 到 64K 字 的 存储 空间 ， 时 钟 周 期 为 0.2 
到 8 微 秒 或 更 短 。 


MIS: 管理 信息 系统 (Management Information System) 。 一 个 记录 和 
处 理 业 务 数 据 的 系统 。 


Modula-2: **Volition 系 统 公 司 设计 的 编程 语言 。 特 性 包括 : 模块 、 分 
离 编译 、 程 序 库 、 并 发 处 理 和 低层 机 器 访问 等 。 

模块 (MODULE) : 在 硬件 中 ， 模 块 指 可 互 换 的 “插件 ”项 ， 可 以 结合 
其 他 可 互 换 项 ， 形 成 一 个 完整 的 单元 。 在 软件 中 ， 模 块 指 执行 特定 任 
务 的 指令 序列 。 


MS-DOS: 微软 磁盘 操作 系统 (MicroSoft Disk Operating System) 。 
微软 公司 开发 的 16 位 微型 计算 机 操作 系统 。 

**MultiMate: *##SoftWord 系 统 公司 开 发 的 字 处 理 软件 。 

多 进程 操作 系统 (MULTIPLE-PROCESS OPERATING 

: 一 种 操作 系统 ， 人 允许 用 户 一 次 建立 两 个 或 更 多 进程 实 
列 。 


八进制 (OCTAL ABSOLUTE) : 以 8 为 底 的 进位 制 ， 而 不 是 二 进 制 
以 2 为 底 和 十 进 制 以 10 为 底 。 


OEM: 原始 设备 制造 商 (Original Equipment Manufacturer) 。 为 其 他 
制造 商 提供 设备 或 雪 部 件 的 制造 商 。 


操作 系统 (OPERATING SYSTEM) : 一 种 程序 ， 负 责 管理 和 控制 计 
算 机 系统 内 部 的 处 理 过 程 。 


解析 (PARSE) : 将 编程 语句 分 离 成 可 被 翻译 成 机 器 指令 的 基本 单 
LE O 


PASCAL 语 言 (PASCAL) : 一 种 高 级 编程 语言 ， 为 纪念 法 国 数学 家 
和 哲学 家 布 莱 效 由 斯 卡 (Blaise Pascal) 而 命名 。 


**PC-DOS: **IJBM PC 上 使 用 的 一 个 MS-DOS 操 作 系 统 版 本 。 


PDP 小 型 机 系列 (PDP SERIES) : 数字 设备 公司 生产 的 一 系列 小 型 
机 ， 例 如 PDP-8、PDP-9 等 。 


**PL-1: **Programming Language 1 的 简写 。 专 为 IJBM 计 算 机 打造 的 编 
译 絮 。Digital Research 公 司 开 发 了 一 个 微 处 理 絮 用 的 版 本 。 


原 语 (PRIMITIVE) : 基础 或 基本 单元 。 通 常 指 的 是 最 底层 的 机 器 指 
x O 

编程 语言 (PROGRAMMING LANGUAGE) : 一 种 人 工 语言 ， 例 如 
I 提供 用 来 编写 计算 机 程序 的 特定 语法 、 规 则 、 字 
全 、 吴语 ° 


公共 领域 (PUBLIC DOMAIN) : 指 代 无 版 权 软 件 ， 公 众 使 用 时 通常 
无 需 文 付 任何 费用 。 


*#R:BASE 系 列 数 据 库 (R:BASE SERIES) : **Microrim 公 司 开 发 的 单 
用 户 关 系数 据 库 程 序 。 


实时 (REAL TIME) : 在 规定 时 间 内 快速 及 时 地 给 出 问题 的 答案 。 
递归 (RECURSION) : 同一 个 或 同一 组 操作 的 重复 执行 。 


检索 (RETRIEVE) : 在 包含 大 量 条 目的 存储 系统 中 ， 定 位 和 获取 一 
个 或 一 组 指定 条 目的 操作 。 


ROM: 只 读 存 储 器 (Read-Only Memory) 。 计 算 机 的 固定 存储 器 。 


扫描 器 (SCANNER) : 一 种 仪器 ， 检 查 或 采样 不 同 进程 的 状态 、 文 
件 或 者 物理 状态 。 


屏幕 接口 (SCREEN INTERFACE) : 计算 机 程序 中 控制 哪些 内 容 出 
现在 显示 屏 上 的 组 成 部 分 。 


半导体 (SEMICONDUCTOR) : 导电 性 介 于 金属 导体 和 绝缘 体 之 间 
的 材料 (通常 是 掺 入 其 他 材料 的 硅 ) ， 具 有 特殊 性 质 ， 可 以 控制 和 使 
用 通过 它 的 电流 。 


SNOBOL: 面向 字符 捉 的 符号 语言 (StriNg-Oriented symBOlic 
Language) 。 一 种 操作 字符 串 的 编程 语言 。 


电子 表格 (SPREADSHEET) : 一 种 软件 包 ， 利 用 电子 计算 机 模拟 商 
业 或 科学 的 计算 表 。 


Switcher 程 序 (SWITCHER) : 安 迪 . 赫 效 菲尔德 编写 的 Apple 
Macintosh 实 用 程序 ， 人 允许 用 户 在 内 存 中 一 次 存 有 多 个 应 用 程序 ， 并 在 
它们 之 间 进 行 快速 切换 。 


系统 设计 (SYSTEMS DESIGN) : 描述 系统 各 部 分 之 间 工 作 关系 的 
规格 说 明 。 


分 时 系统 (TIME-SHARING SYSTEM) : 一 种 计算 机 系统 ， 其 中 央 
计算 机 的 时 间 由 多 个 用 户 共享 。 


自 顶 向 下 编程 “TOP-DOWN PROGRAMMING) : 一 种 结构 化 编程 
方法 ， 首 先 设 计 整 个 系统 ， 然 后 分 别处 理 一 个 个 模块 。 


**TRS-80: **Radio Shack 公 司 制造 的 微型 计算 机 。 
UNIX: 贝尔 实验 室 专 为 小 型 和 微型 计算 机 开发 的 实时 操作 系统 。 


用 户 友好 (USER-FRIENDLY) : 各 种 各 样 的 人 都 很 容易 使 用 和 理解 
的 计算 机 程序 。 


用 户 界面 (USER INTERFACE) : 计算 机 程序 中 与 用 户 交互 的 组 成 
部 分 。 一 般 指 用 户 在 显示 屏 上 看 到 的 那些 内 容 。 


VAX: 数字 研究 公司 制造 的 一 种 计算 机 。 
风险 资本 (VENTURE CAPITAL) : 投资 初创 企业 的 资本 。 
**VisiCalc: **Software Arts 公 司 开 发 的 商用 电子 表格 程序 。 


**VisiOn: **VisiCorp 公 司 开 发 的 集成 操作 环境 软件 包 ， 人 允许 用 户 同 时 
在 屏幕 上 使 用 任意 数量 的 应 用 程序 。 


VMS: 虚拟 内 存 存储 (Virtual Memory Storage) 系统 。 在 该 系统 中 ， 

内 存 分 为 主 存 和 辅 存 两 部 分 ， 后 者 被 划分 成 4096 字 节 或 更 大 的 “页 ”。 
这 个 系统 允许 程序 使 用 比 现 有 主 存 容量 更 大 的 空间 ， 因 为 必要 时 程序 
Wt (通常 是 磁盘 驱动 右 或 其 他 大 容量 
子 傅 设备 ) 。 


** 窗 口 (WINDOW) : **CRT 屏 幕 上 的 指定 区 域 ， 可 以 显示 不 同 于 主 
显示 区 域 的 信息 。 


**WordPerfect: **Satellite 软 件 国际 公司 开发 的 字 处 理 程 序 。 


字 处 理 器 (WORD PROCESSOR) : 专 为 编排 和 编辑 文本 打造 的 程 
序 或 机 器 。 


**WordStar: **Micropro 国 际 公 司 开 发 的 字 处 理 软件 。 


自动 换行 《WORDWRAP) : 字 处 理 的 一 个 附加 功能 ， 指 单词 在 一 行 
已 满 的 情况 下 自动 转 到 下 一 行 。 


工作 站 (WORKSTATION) : 一 种 集 字 处 理 、 数 据 处 理 和 数据 通信 
设备 于 一 身 的 计算 机 。 也 指 连 接 到 更 大 的 计算 机 的 终端 ， 该 计算 机 专 
门 执行 某 个 或 某 些 任务 ， 如 商业 、 工 程 或 科学 应 用 等 。 


XEROX PARC: 施乐 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 (Xerox Palo Alto Research 
Center) 。 施 乐 公司 于 1970 年 设立 的 技术 研究 中 心 。 


**7Z.80: **Zilog 公 司 制造 的 8 位 人 短处 理 絮 。 


附 条 


此 外 ， 我 们 还 请 每 位 程序 员 都 提供 一 份 与 工作 相关 的 样本 ， 可 以 是 一 
段 代 码 、 一 个 程序 、 一 些 程 序 设计 的 草稿 或 是 信 手 涂鸦 ， 这 样 读者 可 
以 看 到 程序 员 在 纸 上 写 下 想法 时 的 风格 。 我 们 收 到 了 各 种 各 样 的 材 
料 ， 有 些 具 有 很 高 的 历史 价值 。 比 如 ， 我 们 从 丹 * 布 兰 克 林 那 里 收 到 了 
VisiCalc 早 期 设计 的 草图 。 安 迪 . 赫 效 菲 尔 德 送 来 的 样本 也 是 别 具 一 
格 : 一 个 完整 的 程序 ， 有 30 多 页 ， 是 Macintosh 计 算 机 上 叫做 
IconBounce 的 程序 。 所 有 这 些 都 深刻 揭示 了 这 些 人 的 想法 和 工作 。 


查尔斯 .西蒙 尼 


这 个 将 布线 表 编 译 成 硬件 模拟 器 的 编译 絮 展 示 了 查尔斯 西蒙 尼 在 
1972 年 写 的 “早期 匈牙利 风格 ”代码 。 他 采用 当时 流行 的 “Tenex” 编 码 
风格 为 PDP-10 计 算 机 编写 了 这 个 编译 器 ， 并 最 早 使 用 了 基于 类 型 的 
命名 法 ， 该 命名 法 对 机 器 语言 或 高 级 语言 代码 同样 适用 。 


西蒙 尼 针 对 Snobol 系 统 内 部 机 理 编 写 的 文档 片段 。 文 档 是 在 项 目 完 
成 后 着 手 编制 的 ， 清 晰 而 准确 。 相 比 之 下 ， 后 期 实现 跟前 期 设计 文 
情 竹 侍 会 有 遇 大 : 


西蒙 尼 提 供 的 这 段 代 码 展示 了 电路 模拟 器 的 厂 段 ， 该 模拟 絮 通 过 比 
较 观 测 到 的 行为 与 许多 可 能 故障 的 模拟 行为 ， 可 以 目 动 定位 Tlliac-4 
并 行 计算 机 的 硬件 故障 。 西 蒙 尼 说 :“ 这 台大 型 计算 机 一 共有 64 个 处 
理 器 ， 全 部 用 于 针对 各 种 可 能 发 生 的 故障 进行 模拟 。 除 个 别 情况 
外 ， 从 输出 ( 见 下 方 ) 来 看 ， 结 果 令 人 满意 。 注 意 揪 卡 、 必 片 和 特 
定 故 障 类 型 已 用 记号 代替 。 源 代码 里 的 FAULT 宏 汇集 了 多 条 机 器 指 
令 ， 用 来 模拟 4000 多 个 并 行 模 拟 中 一 个 模拟 的 故障 ， 男 外 还 会 构建 
解读 结 有 末 所 需 的 数据 表 。 粳 糙 的 是 ， 高 级 语言 没有 提供 这 方面 的 便 
利 以 实现 这 个 层面 的 功能 ， 这 也 是 不 可 原 膏 的 。” 


巴特 勒 . 兰 普 和 森 


巴特 勒 . 兰 普 森 ， 


数字 设备 公司 系统 研究 中 心 高 级 工程 师 ， 他 提供 的 
文 些 笔记 揭示 了 设计 程序 涉及 的 数学 细节 和 思维 过 程 。 


评 ， 附带 部 分 人 
计算 。 


普 牺 提供 的 带 二 级 缓存 的 高 速 CPU 的 初步 设 
红 。 其 中 流水 组 的 时 库 要 求 参见 中 


二 页 底部 的 
F 面 前 3 页 是 兰 普 


JE = HI 


和 森 针 对 大 规模 分 布 式 名 称 服 务 句 的 数据 结构 和 不 变 
式 的 初始 笔记 。 后 两 页 是 修饰 过 的 打印 版 本 。 


兰 普 森 提供 了 一 种 数据 类 型 为 头等 first-class) 数值 的 编程 语言 的 
语法 和 语义 示例 。 人 在 第 二 页 上 以 该 语言 简便 形式 
(“ 糖 ”) 的 方式 给 一 部 分 由 最 后 一 页 的 逻辑 推理 规则 给 


科 全 书 检 索 系 统 的 示意 图 作 了 如 下 说 明 : “此 图 显 


CP/M 操 作 系统 的 创始 人 加 里 , 基 尔 代 尔 为 他 最 近 的 项 目 一 一 光 副 百 
识 检索 系统 羔 单 面板 之 间 的 相互 关系。 每 个 屏幕 左边 的 方块 显示 最 


示 了 基于 字符 的 知 


初 (和 变更 后 ) 的 功能 键 绑 定 。 租 头 显 示 了 从 一 个 面板 到 男 一 个 面 
板 的 转弯。 实施 环节 新 增 了 菜单 ， 注 释 显 示 的 是 绘制 面板 的 C 语 言 
子 程序 名 称 。 下 面 两 页 图 表 形 象 地 展示 了 产品 开发 中 的 KRS 结 构 。” 


比尔 。 盖 次 


下 面 5 页 是 比尔 * 盖 茨 和 保罗 . 艾 伦 在 1975 年 写 的 部 分 8080 BASIC 原 始 
代码 。 这 个 历史 性 的 程序 是 专 为 微型 计算 机 (MITS 公 司 开发 的 
Altair) 打造 的 第 一 个 高 级 语言 。 这 是 程序 开头 的 注释 ， 主 要 描述 内 
存 是 怎么 配置 的 。 


盖 将 手写 的 8080 BASIC 内 存 配置 原始 说 明 。 


下 列 文章 刊登 于 Computer Notes， 一 份 由 戴 维 . 布 奈 尔 (David 
Bunnell) 制作 、 面 向 MITS Altair 计 算 机 用 户 的 简报 。 盖 欧 的 部 分 手 
稿 显 示 在 简报 对 应 段落 的 劳 边 。 


盖 芒 解 释 阅 : “这些 〈 例 程 ) 展示 了 知 干 不 可 思议 的 技巧 一 一 真正 把 
东西 讨 缩 到 极致 。 其 中 打印 例 程 是 我 们 所 能 想到 的 接收 二 进 制 数 并 
打印 位 数 的 最 短 例 程 。” 


读 纸 市 的 引导 程序 必须 用 电脑 前 方 的 开关 逐一 键入 Altair。 凑 次 写 的 
引导 程序 在 第 3 页 的 第 3 栏 。 他 解释 说 :“ 这 是 最 简短 的 引导 程序 ， 非 
. 非常 难 懂 。 这 个 程序 人 们 得 看 上 15 分 钟 ， 才 能 弄 清楚 它 是 怎么 回 


丹 . 布 兰 克 林 


这 两 页 摘 目 VisiCalc 第 一 版 手册 。 当 时 这 个 程序 还 叫 CalcuLedger 
(CL) 。 注 意 布 兰 克 林 手 写 修改 部 分 。 


鲍 动 .弗兰克 斯 顿 


鲍 勃 .弗兰克 斯 顿 提供 了 一 页 硕士 论文 和 一 页 博士 论文 ， 曾 明 他 在 
1970 年 代 中 期 的 一 些 想 法 。 他 说 : “即使 现在 也 一 样 。 尽 管 这 个 模型 
0 服务 的 组 成 部 分 ， 但 大 方向 仍 是 个 人 能 够 利用 可 用 


乔 纳 条 联 奇 


乔纳森 . 柱 奇 用 这 段 程序 说 明了 他 用 C 语 言 (一 种 专 为 优化 运行 时 间 
而 设计 的 高 级 编程 语言 ) 编写 代码 的 风格 。 


鳄 蔷 .卡尔 


下 面 这 8 页 笔记 是 罗伯特 卡尔 写 给 自己 看 的 ， 意 在 理 清 字 处 理 /电子 
表格 程序 Framework 开 发 中 的 早期 思路 。 


NE 罗伯特 "卡尔 把 这 些 草图 称 作 “ 电 子 表 格 漫游 


罗伯特 卡尔 的 这 张 示意 图 显示 了 “内 部 代码 结构 如 何 各 束 其 
位 ”。“Fred” 是 Framework 的 开发 代号 。 


罗伯特 卡尔 提供 的 Framework 采 单 树 状 结 构图 。 


罗伯特 * 卡 尔 提 到 的 在 Framework 开 发 中 的 “头脑 风暴 、 排序、 算法 和 
结构 "实例 。 


杰 夫 。 拉 斯 金 


杰 夫 . 拉 斯 金 提供 的 草图 ， 其 中 展示 的 那些 想法 ， 促 使 他 在 1982 年 创 
办 了 信息 设备 公司 。 


安 迪 。 赫 将 菲尔德 


安 迪 * 赫 效 菲 尔 德 ，Macintosh 操 作 系统 首要 开发 人 员 ， 新 近 开 发 了 
Switcher 程 序 和 ThunderScan 数 字 化 仪 ， 提 供 了 这 个 Macintosh 原 始 程 
序 。 他 说 : “这 个 程序 .……. 会 让 图 标 在 屏 旬 上 快速 跳动 起 来 。” 


斯 科 特 金 的 这 些 草 图 将 数学 运算 展示 为 随机 的 、 不 精确 的 符号 ， 其 
创建 过 程 像 绘图 一 样 。 


这 些 草 图 展示 了 小 写 子 母 的 可 能 演变 过 程 。 


斯 科 特 。 金 在 1986 年 用 MacPaint 针 对 点 阵 字 型 做 的 研究 ， 刊 登 于 
Inversions for the Macintosh ( 现 名 Letterforms and Tllusion,，W.H. 


Freeman 出 版 ) 。 


迈克 尔 。 霍 利 


迈 苑 尔 * 霍 利 的 程序 会 反 转 所 有 音调 ， 将 乐 谈 上 下 颠倒 过 来 演奏 。 


来 目 户 卡 斯 影 业 的 迈克 尔 * 稚 利 分 吝 了 他 对 音乐 计算 机 的 一 些 想法 。 
他 手写 的 3 页 说 明 摘 述 了 屏幕 的 不 同 组件 和 文 持 语言 。 


